


Carlos	 Sánchez,	 un	 hombre	 viudo	 y	 jubilado,	 ve	 su	 apacible	 vida
interrumpida	por	una	serie	de	encuentros	casuales	que	lo	llevarán	a	vivir	una
inesperada	y	 fascinante	aventura.	Su	 interés	por	 la	historia,	 la	 teología	y	 la
ciencia	 lo	 llevan	a	 conocer	 a	 Ismael	Fernández,	 un	poderoso	 y	 enigmático
hombre	de	negocios	que	le	heredará	sus	riquezas	y	un	misterio	más	allá	del
entendimiento	humano.	Misticismo,	religión	y	ciencia	ficción	se	entremezclan
con	exóticas	aventuras,	conflictos	internacionales	y	civilizaciones	perdidas.	El
mito	 del	 ángel	 caído	 y	 las	 teorías	 extraterrestres	 del	 origen	 de	 la	 raza
humana	son	parte	de	una	historia	contemporánea	de	suspenso	que	confirma
a	Correa	como	un	autor	adelantado	a	su	tiempo.
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A	mi	esposa,	Ximena	Rueda,
y	a	mis	hijos,	Ximena,	Hugo,	Alejandro,

Francisco	Javier	y	María	Paz
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Advertencia	al	lector

La	acción	del	protagonista	en	esta	novela	se	describe	en	primera,	segunda	y
tercera	 persona,	 sin	 una	 secuencia	 determinada,	 para	 darle	 agilidad	 a	 la
narración.

Mi	interpretación	del	mito	de	los	preadamitas	—una	raza	humana	anterior
a	 Adán—	 se	 apoya	 en	mis	 personales	 hallazgos	 tanto	 en	 el	 Antiguo	 como
Nuevo	 Testamento,	 aunque	 cito	 antecedentes	 ya	 planteados	 por	 algunos
estudiosos	de	la	Biblia.

Para	la	rebelión	de	Luzbel	me	atengo	a	interpretaciones	canónicas,	aunque
su	sentido	final	es	de	mi	responsabilidad.

Las	Crigal	(criaturas	intergalácticas)	son	una	creación	mía,	y	las	describí
por	primera	vez,	sin	este	nombre,	en	el	diario	La	Nación	de	Santiago,	el	31	de
enero	de	1960.	El	16	de	diciembre	de	1967	insistí	en	el	 tema	a	 través	de	El
Mercurio,	también	de	esta	ciudad.

El	valle	de	Luzbel	puede	ser	considerada	una	novela	New	age.

El	autor
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«Él	 confiaba	 igualar	 al	 Altísimo	 aunque	 este	 se
opusiera…»

JOHN	MILTON

«Los	hombres	no	pueden	 conocer	 la	 verdad,	 porque
son	mortales.»

PROVERBIO	JAPONÉS
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Hoy	es	la	fiesta	de	Magdalena.	¡Tanto	que	me	cuesta	salir	cuando	empiezan	los	fríos!
Pasados	los	sesenta	años	la	comodidad	se	apodera	de	uno.	Pero	Magdalena	me	había
llamado	 temprano	para	 recordarme	el	compromiso,	y	no	podía	echar	pie	atrás.	Con
cierta	 tristeza	me	despido	de	mi	panorama	para	esa	 tarde	—el	de	 todos	 los	días—;
acostarme	temprano	en	el	dormitorio	que	le	arriendo	a	una	apática	viuda,	ya	madura,
y	ponerme	a	leer	una	historia	de	Mesopotamia.	Luego	las	noticias	en	la	tele	y	alguna
película,	 cuando	 hay	 una	 pasable.	Así	 he	 vivido	 desde	 que	me	 obligaron	 a	 jubilar,
hace	dos	 años,	y	no	veo	cambios	porque	 soy	 incapaz	de	 intuir	 los	hechos	que	a	 la
larga	fueron	trascendentales	para	mí,	como	mi	encuentro	en	el	metro	con	Magdalena
esa	mañana.

—¡Don	Carlos!	Trabajamos	juntos	en	Soinco…	¿No	se	acuerda	de	mí?
—¡Magdalena	 Silva!,	 ¿no?	 Era	 secretaria	 de	 la	 gerencia…	 La	 encuentro	 más

delgada,	 eso	 sí.	—Hacía	más	 de	 veinte	 años	 que	 no	 la	 veía,	 y	 en	 ese	 tiempo	 una
persona	no	solamente	puede	bajar	algunos	kilos…

—En	cambio	usted	está	igual,	don	Carlos.	Canoso,	solamente,	pero	le	queda	muy
bien.

Hija	 de	 un	 médico	 conocido,	 se	 había	 separado	 por	 la	 época	 de	 su	 llegada	 a
Soinco,	quedándose	con	dos	hijas,	 recuerdas.	Te	cuenta	que,	casada	de	nuevo	antes
del	triunfo	de	Allende,	su	marido	debió	asilarse	el	11	de	septiembre.	Lo	acompañó	a
México,	 donde	 prosperó	 trabajando	 como	 consultor	 de	 una	 empresa	 de	 comercio
exterior,	pero	a	los	cinco	años	había	muerto	en	un	accidente	automovilístico.

—Y	aquí	me	tiene,	viuda,	y	de	vuelta	al	terruño	—suspira—.	Descanso,	visito	a
mis	amistades…	¿Y	usted?

—Sigo	viudo,	como	entonces,	y	jubilado,	además.	No	creo	que	vuelva	a	casarme.
Aunque	lo	he	pensado	a	veces.

—En	 unos	 diez	 días	más,	 antes	 de	 que	 termine	mayo,	 voy	 a	 dar	 una	 pequeña
fiesta.	 Yo	 le	 confirmo	 la	 fecha.	 Tengo	 amigas	 muy	 buenamozas,	 y	 a	 lo	 mejor	 le
interesa	alguna.

La	personalidad	alegre,	atractiva,	contagiosa	de	Magdalena,	contribuyó	a	sacarme
de	mi	 «sagrada	 rutina»,	 como	 la	 define	 Thomas	Mann	 describiendo	 a	 Isaac,	 creo.
Solo	asisto	a	las	fiestas	de	mis	hijos,	Verónica	y	su	marido,	un	ingeniero	comercial,	y
Carlos,	 también	 casado,	 cuya	 existencia	 ha	 transcurrido	 en	 medio	 de	 sobresaltos
económicos.	Nunca	has	podido	ayudarlo,	porque	tu	jubilación	apenas	te	alcanza	para
darte	vueltas,	y	a	veces,	el	mes	se	te	hace	eterno.	Entre	Carlos	y	Verónica	reúnes	siete
nietos,	hombres	y	mujeres.
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Magdalena	vivía	en	un	gran	departamento,	a	una	cuadra	de	 la	estación	El	Golf.	La
tarde,	 bastante	 helada,	 lo	 obligó	 a	 caminar	 rápido	 entre	 altos	 edificios	 y	 árboles
frondosos.	Magdalena	acude	a	recibirlo	efusiva	en	el	ambiente	cálido,	acogedor	de	su
casa.	Pidió	silencio	a	la	concurrencia,	y	su	ampulosa	presentación	lo	inhibió	un	tanto.
Estrechó	un	círculo	de	manos,	de	personas	mayores,	y	solo	tres	o	cuatro	jóvenes.	Me
ofrecieron	un	trago,	y	me	quedé	en	un	grupo	donde	se	conversaba	de	política,	tema
que	 jamás	 he	 dominado	 a	 pesar	 de	 lo	 inevitable.	 Pero	 el	 hombre	 bajo,	 de	 barriga
prominente	y	voz	gruesa,	que	comentaba	un	bullado	escándalo	municipal,	pródigo	en
detalles	 graciosos	 y	malévolos,	 hacía	 reír	 de	 veras.	Vuelve	Magdalena,	 se	 disculpa
con	los	demás,	y	te	dice	al	oído:

—Quiero	 presentarle	 a	 Ismael	 Fernández	 Santapau.	 Es	 un	 mexicano	 muy
poderoso,	 y	 está	 haciendo	 inversiones	 en	 Chile.	 Lo	 conocí	 en	México,	 y	 le	 tengo
mucho	aprecio.

Alto,	bien	vestido,	de	unos	cincuenta	años,	o	quizá	menos,	pelo	negro	y	bigote
cuidado.	 El	 rostro	 proporcionado	 y	 su	 mirada	 de	 cernícalo	 poseían	 algo
desconcertante	que	me	despertó	una	curiosa	y	 fugaz	 inquietud,	porque	 su	 inusitada
cordialidad,	que	sorprendió	a	la	propia	Magdalena,	me	hizo	olvidar	esa	impresión.

—¡Gusto	de	conocerlo,	señor	Sánchez!	—Su	actitud	y	voz	de	barítono	reflejaban
una	oculta	agresividad—.	Le	presento	a	la	señora	Clemencia	Rodríguez,	una	amiga.

Recordaba	 haber	 visto	 su	 espigada	 silueta,	 su	 cabellera	 abundante,	 con	 reflejos
rojizos,	y	sus	ojos	expresivos.	Sonrió	discretamente	al	saludarlo,	y	su	rostro	atezado
recuperó	una	cierta	impasibilidad.	Debía	tener	alrededor	de	cuarenta	años.

—¡Lo	 envidio!	 Cómo	 me	 gustaría	 olvidarme	 de	 los	 negocios	 y	 dedicarme	 a
descansar	—exclamó	Fernández,	al	enterarse	de	mi	condición	de	jubilado.

Se	explaya	entusiasta	sobre	sus	inversiones	en	Chile,	la	solidez	de	la	economía,	la
buena	organización	institucional	y	el	orden	administrativo.

—Conozco	 poca	 gente	 en	 Santiago,	 y	 me	 encantaría	 volver	 a	 verlo,	 señor
Sánchez.	 ¿Podría	 almorzar	 conmigo	 en	mi	 casa	 el	 viernes,	 digamos,	 o	 sea,	 pasado
mañana?	O	el	día	que	me	indique.

La	invitación	te	pilla	desprevenido.
—Bueno…	por	supuesto	que	sí.	¡Me	encantaría!	—dije,	vacilante.
—¡Perfecto!	¿Tiene	auto	o	prefiere	que	lo	mande	a	buscar?	Porque	vivo	arriba,	en

San	Damián.
—No,	no	tengo	auto.
El	 mismo	 hombre	 que	 relataba	 el	 escándalo	 edilicio	 se	 acercó	 al	 grupo	 del

mexicano.
—Don	 Camilo	 Ibarra,	 concejal	 de	 Las	 Condes	 —se	 apresuró	 Magdalena	 a

presentarlo.	Y	excusándose	con	Fernández,	se	llevó	de	allí	a	Carlos.
—¡El	viernes	a	las	doce	y	media,	don	Carlos,	lo	pasará	a	buscar	mi	chofer!	No	se
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olvide	—te	dice	el	mexicano	con	su	voz	decidida.
—Se	ha	conquistado	a	Ismael,	don	Carlos.	Es	una	persona	que	conviene	tener	de

amigo.	¡Tiene	mucho,	pero	mucho	poder!
Te	 limitas	 a	 mover	 la	 cabeza	 afirmativamente,	 aún	 sorprendido	 por	 el	 curioso

interés	que	el	mexicano	te	dispensara,	mientras	Magdalena	te	conduce	hasta	un	sofá
donde	hay	tres	mujeres,	todas	de	aspecto	poco	memorable.

—Don	 Carlos	 Sánchez	 sabe	 mucho	 de	 cosas	 esotéricas,	 de	 civilizaciones
desaparecidas,	 todos	 esos	 temas	 que	 tanto	 te	 gustan	—le	 dice	Magdalena	 a	 la	 del
medio,	 de	 rostro	 afilado,	 ratonil	 y	 ojillos	 penetrantes.	 Y	 a	 Carlos—:	 Rafaela	 hace
unas	interesantes	reuniones	en	su	casa,	siempre	con	invitados	especiales.

—No	 me	 acordaba	 de	 haberle	 hablado	 de	 esas	 cosas	 —manifesté,	 mirando
asombrado	a	Magdalena—.	¡Qué	buena	memoria	tiene!

—Mañana	 tengo	 una	 reunión	 en	 la	 que	 abordaremos	 un	 tema	 que	 puede
interesarle,	señor	Sánchez:	los	preadamitas.

—¿Qué	es	eso?	—inquirió	Magdalena.
Rafaela	fijó	sus	astutos	ojos	en	Carlos,	exhibiendo	unos	dientecillos	 también	de

roedor.
—Algunos	 sostienen	 que	 existió	 una	 raza	 humana	 anterior	 a	 Adán.	 De	 ahí	 el

nombre	de	«preadamitas».	—Carlos	se	dirigió	a	Magdalena.	Y	volviéndose	a	Rafaela,
dijo—:	¡Pero	es	una	herejía!

—¡Me	encantan	las	herejías!	Por	favor,	señor	Sánchez,	no	deje	de	ir	mañana.
—Puedo	pasarlo	a	buscar,	don	Carlos,	si	es	que	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	—se

apresuró	Magdalena.
En	menos	de	una	hora	ya	tenía	dos	convites,	al	cabo	de	años	de	una	vida	ajena	a

todo	 tipo	de	 compromisos.	Ahora	Magdalena	 lo	 conducía	 a	un	 rincón	vecino	de	 la
terraza,	donde	dos	hombres	conversaban	calmosos.

—¿Te	 acuerdas	 de	 don	 Carlos	 Sánchez,	 Esteban?	—preguntó	 la	 mujer	 al	 más
bajo,	 un	 tipo	 de	 unos	 sesenta	 años,	 de	 rostro	 redondo,	 saludable	 y	 pelo	 escaso.	 Y
aunque	más	grueso,	reconoces	de	inmediato	a	Esteban	Sanhueza,	abogado	de	Soinco
en	 tus	 tiempos,	 aunque	 entonces	 se	 dejaba	 el	 pelo	 largo	 en	 exceso.	 Con	 su
acompañante,	 otro	 abogado,	 te	 quedas	 recordando	personas	y	hechos	de	una	 época
que	se	te	antoja	prehistórica.

—¿Quieres	que	te	lleve?	—me	ofreció	Esteban,	cuando	resolví	marcharme	a	eso
de	la	una	de	la	madrugada.

Salimos	a	la	noche	helada,	neblinosa.
—¿Por	qué	dio	esta	fiesta	Magdalena?
—Supongo	 que	 quiere	 reencontrarse	 con	 sus	 amistades	 —replica	 Esteban—.

Estuvo	muchos	años	fuera.
Subían	 por	 Apoquindo	 con	 mucha	 parsimonia,	 en	 medio	 de	 un	 tránsito
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disminuido.	Pero	una	ambulancia	de	luces	parpadeantes	y	con	su	sirena	alterando	el
silencio	 relativo	 de	 la	 calle,	 se	 les	 cruzó	 de	 pronto.	 Esteban	 respiraba
acompasadamente,	bastante	congestionado.

—Me	contó	que	su	marido	había	muerto	en	un	accidente.
—¿Eso	te	dijo?	—Esteban	te	mira	de	reojo,	risueño—.	Pero	lo	mataron.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Por	 un	 cliente	 que	 conoció	 el	 caso.	 Un	 neumático	 trasero	 del	 auto	 de	 Julio

Estrada	tenía	un	impacto	de	bala,	¿ves?	Iba	por	un	camino	al	lado	de	una	quebrada	y,
al	parecer,	le	dispararon	desde	otro	vehículo.	El	auto	saltó	desde	bastante	altura	a	un
riachuelo,	que	lo	arrastró	más	de	un	kilómetro.	Costó	mucho	sacarlo.

—¿Y	por	qué	lo	mataron?
—Estrada	 era	muy	 picado	 de	 la	 araña,	 y	 debió	meterse	 con	 la	mujer	 de	 algún

capo.	La	«plomonía»	es	una	de	las	enfermedades	más	corrientes	allá.	¡Aun	con	buen
tiempo!	—Y	lanzó	una	carcajada.

También	Carlos	rió.
—¿Conocías	a	Ismael	Fernández?
—De	presentación	donde	Magdalena.	Pero	de	referencias,	desde	México.
—¿Qué	tal	persona	es?
La	 calle	 se	 abría	 despejada,	 con	 edificios	 nuevos	 por	 el	 lado	 derecho	 y	 casas

antiguas	a	la	izquierda,	convertidas	casi	todas	en	oficinas.
—Como	todos	estos	personajes	que	no	saben	qué	hacer	con	sus	millones.	Se	 le

considera	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	México,	y	del	mundo.
—Me	invitó	a	almorzar	a	su	casa	pasado	mañana.
—Entiendo	que	 tiene	una	mansión	 en	Las	Condes.	Magdalena	me	 la	 describió.

Como	 amistad	 te	 conviene,	 aunque	 estos	 tipos	 no	 dan	 puntada	 sin	 hilo.	 Tú	 tienes
parientes	poderosos,	¿no?

—La	próxima	es	Jorge	VI	—le	adviertes,	un	tanto	desconcertado	por	su	pregunta.
Por	 ese	 lado	 nada	 podría	 darle	 yo	 a	 Fernández.	 Mis	 parientes	 nunca	 se	 han
preocupado	de	mí,	excepto	el	tío	Eulogio,	que	está	muerto.	Tampoco	voy	a	pedirles
algo	ahora,	después	de	todos	estos	años.

—Son	meras	 especulaciones	mías.	Fernández	 es	muy	 suspicaz,	 desconfiado,	 de
esos	que	siempre	temen	que	se	les	acerquen	para	pedirles	algo,	aunque	lo	disimulen.
Siempre	es	bueno	estar	prevenido,	¿entiendes?

—Acércate	a	la	vereda.	Aquí	vivo,	en	el	segundo	piso.
—¡Qué	agradable!	Estos	edificios	de	tres	o	cuatro	pisos	me	encantan.	—Esteban

detuvo	el	auto.
—Y	Clemencia	Rodríguez,	¿es	su	amiga?
—En	algún	momento	creo	que	sí.	Estuvo	casada	con	Pablo	Bernales,	que	ocupó

un	alto	cargo	en	el	BID.	Ahora	está	aquí	de	nuevo,	trabajando	por	su	cuenta.
—¡Qué	interesante	lo	que	me	has	contado!	Te	lo	agradezco.
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Me	levanté	pasadas	las	siete	y	media,	que	es	mi	hora	tope.	Si	permanezco	en	cama
una	vez	despierto,	suelen	venirme	depresiones.	Desayunaba	cuando	Ana	Luisa	partió
a	su	trabajo.	Es	una	de	tus	ventajas	de	vivir	aquí,	porque	te	quedas	solo	todo	el	día.
Ana	Luisa	nunca	llega	antes	de	las	siete.	Visita	a	una	hermana,	o	a	alguna	amiga,	y
también	 cultiva	 un	 amor,	 aunque	 es	 un	 tema	 que	 nunca	 aborda.	 Discreta,	 algo
pesimista,	 de	 cuerpo	 más	 bien	 cuadrado	 y	 nariz	 ligeramente	 torcida,	 sus	 escasas
sonrisas	 le	 dan	 un	 cierto	 atractivo.	 Cuando	 vuelve,	 generalmente	 estoy	 en	 mi
habitación,	porque	no	como	de	noche:	solo	tomo	una	taza	de	té.

Mi	dormitorio	alberga	todos	mis	tesoros,	que	son	escasos,	porque	muchos	libros,
algunos	 grabados	 y	 adornos,	 los	 repartí	 entre	 mis	 hijos	 cuando	 debí	 vender	 mi
departamento.	Pero	poseo	un	televisor	y	un	pasapelículas,	una	pequeña	estufa	a	gas
licuado	que	enciendes	al	atardecer,	y	raras	veces	en	las	mañanas,	por	extremo	que	sea
el	 frío.	 Tu	 presupuesto	 es	muy	 ajustado,	 y	 las	 expectativas	 de	 ingresos	 extras	 son
nulas	 a	 estas	 alturas	 de	 tu	 vida.	 Ruego	 a	 Dios	 que	mi	 jubilación	me	 alcance	 para
afrontar	 mis	 últimos	 años	 con	 un	 mínimo	 decoro.	 Porque	 la	 vida	 aún	 guarda	 sus
atractivos,	aunque	solo	sea	para	seguir	con	mi	actual	rutina.

La	 ventana	 de	mi	 habitación,	 orientada	 a	 los	Andes,	me	 brinda	 el	 sol	 desde	 su
salida,	y	 también	 la	visión	de	 las	cumbres	nevadas,	o	 las	crestas	abruptas	y	 laderas
rojizas	durante	el	verano.

Al	instalarse	a	leer	el	diario,	recordó	su	compromiso	de	almorzar	al	día	siguiente
con	Ismael	Fernández,	algo	insólito	en	sus	costumbres	cotidianas	de	los	últimos	años.
Su	 primo	Gregorio	Correa	 solía	 invitarlo	 al	 club	 o	 a	 su	 casa,	 pero	 dejó	 de	 hacerlo
luego	de	su	infarto,	que	desencadenó	además	su	avaricia	congénita.	Y	la	tía	Consuelo,
hermana	de	mi	madre,	que	 también	preparaba	algunas	de	sus	especialidades,	murió
hace	cinco	años.

Eres	 tú	 el	 que	 se	preocupa	de	visitarla	 ahora,	 cuando	acudes	 al	 sepulcro	de	 tus
padres	en	el	Cementerio	Católico	todos	los	meses.

Mientras	 hojeas	 el	 diario,	 piensas	 que	 tu	 relación	 con	 Fernández,	 tan
auspiciosamente	iniciada,	no	se	prolongará	en	exceso,	porque	carezco	de	los	medios
para	corresponder	una	atención.	Huyo	de	esos	almuerzos	periódicos,	a	los	que	son	tan
adictos	los	jubilados.	Y	pasar	a	convertirme	en	una	especie	de	cortesano	del	magnate,
dispuesto	a	celebrarle	hasta	sus	eructos	para	asegurarme	sus	invitaciones,	lo	descarto
por	completo.	Amo	mi	independencia.	Sin	duda	mi	intuición	se	negaba	a	iluminarme.
También	 recuerdas	 que	 esta	 noche	 es	 la	 reunión	 donde	 la	 amiga	 ratonil	 de
Magdalena,	 porque	 el	 tema	 de	 los	 preadamitas	 te	 interesa.	 Nunca	 has	 hallado
bibliografía,	excepto	en	algunas	enciclopedias,	que	poco	o	nada	dicen.

Te	preparas	un	café,	porque	el	frío	cunde,	y	retomas	el	libro	de	Mesopotamia.	Te
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sumerges	en	ese	pasado	remoto,	con	sanguinarios	monarcas	que	disponían	a	su	antojo
de	la	vida	de	sus	súbditos.	¡Y	qué	decir	de	sus	prisioneros	en	el	campo	de	batalla!	Los
adversarios	 de	 esos	 brumosos	 reyes	 debían	 sufrir	 indescriptibles	 crueldades,	 en
cambio	su	pueblo	y	sus	cortesanos,	siendo	leales,	algo	disfrutaban.	Porque	para	vivir
satisfaciendo	 todos	 los	 caprichos	 en	 esas	 épocas	 había	 que	 ser	 el	 rey	 en	 persona,
aunque	él	 también	 sabía	 su	vida	amenazada	por	 imprevistos	 enemigos.	Pero	allí	 se
sentaron	 las	 bases	 de	 nuestra	 civilización,	 entre	 indecibles	 sufrimientos.	 Uno	 debe
agradecer	que	le	haya	tocado	vivir	en	un	período	bastante	tolerable.

Aunque,	¿son	mejores	nuestros	tiempos?	Habría	que	preguntárselo	a	los	judíos	en
tiempos	de	Hitler,	o	a	los	rusos	con	Stalin.	Porque	los	que	integramos	la	gran	masa
anónima	 de	 la	 humanidad	 debemos	 golpearnos	 el	 pecho	 a	 dos	 manos	 si	 nos
garantizan	una	vida	medianamente	aceptable,	libre	de	grandes	zozobras,	catástrofes	o
enfermedades.

Magdalena	pasó	a	las	21.45.	Con	un	traje	oscuro,	de	botones	dorados,	Rafaela	parecía
la	 sacerdotisa	 de	 algún	 exótico	 ritual.	 Había	 otras	 dos	 personas,	 una	 mujer
relativamente	 joven,	 muy	 delgada,	 y	 un	 hombre	 de	 tez	 oscura	 y	 pelo	 blanco,
abundante,	 de	 unos	 cuarenta	 años.	 Rafaela	 se	 lo	 presentó	 como	 Antonio	 Acorsi,
dueño	 de	 una	 importadora	 de	 telas	 finas.	 Su	 voz	 baja,	 que	 no	 subía	 de	 tono,
provocaba	 un	 efecto	 hipnótico.	 Lo	 saludó	 con	 discreta	 cordialidad	 y	 siguió	 su
conversación	 con	 la	 flaca.	 Pero	 entonces	 interrumpió	 su	 charla	 para	mirar	 hacia	 la
puerta.	 Su	 rostro	 y	mirada	 adquieren	 una	 particular	 expresión,	 y	 te	 encuentras	 con
Clemencia	 Rodríguez,	 que	 te	 saluda	 con	 mucho	 afecto.	 A	 los	 demás	 se	 limita	 a
hacerles	venias.	Acorsi	no	le	separaba	sus	ojos	oscuros,	y	al	encontrarse	con	los	míos,
me	 dirigió	 una	 enigmática	 sonrisa,	 como	 de	 complicidad,	 que	 me	 desconcertó
bastante.

Pronto	había	en	el	salón	unas	doce	personas	o	más,	todas	mayores.	Entonces	sonó
el	 timbre,	 en	 uno	 de	 esos	 escasos	 momentos	 de	 unánime	 silencio	 que	 suelen
producirse	 en	 las	 reuniones,	 y	 Rafaela	 fue	 a	 abrir.	 Y	 volvió	 con	 un	 hombrecillo
encorvado,	de	unos	cien	años,	pensé.	Caminaba	sin	embargo	con	bastante	agilidad,
mientras	Rafaela	lo	conducía	al	centro	de	la	habitación.

—Les	presento	al	profesor	Torcuato	Elizondo.	Es	un	distinguido	especialista	en
temas	bíblicos,	y	se	encuentra	de	paso	por	Chile.	Con	él	conversaremos	sobre	algo
fascinante,	que	prefiero	no	adelantarles.	Por	 favor,	 señor	Elizondo,	 siéntese	 en	 este
sillón	que	le	tengo	especialmente	preparado.

Así	lo	hizo	el	vejete,	tomándose	su	tiempo.
—¡Muchas	 gracias,	 Rafaela,	 por	 su	 amable	 presentación!	—Sorprendía	 su	 voz

entera,	varonil—.	Tuve	la	gran	suerte	de	haber	conocido	a	una	eminencia	en	el	tema,
el	profesor	madrileño	Rodrigo	Benalcázar,	que	murió	hace	más	de	cincuenta	años.	Yo
tenía	dieciocho	cuando	le	escuché	una	conferencia	que	dictó	en	Madrid,	y	como	me
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vio	tan	entusiasmado,	a	partir	de	entonces	empecé	a	visitarlo	seguido,	y	a	su	sabiduría
le	debo	todo	lo	que	sé.

Recordó	cómo	había	conocido	a	Rafaela	una	semana	antes,	gracias	a	su	amistad
con	unos	parientes	chilenos,	donde	Elizondo	se	alojaba.	Seguramente	había	abordado
ese	tema	centenares	de	veces,	y	de	pronto	retrocedía	cuando	se	saltaba	alguna	frase
en	especial,	como	si	recitase	un	texto	memorizado.	Pero	su	evidente	entusiasmo	logró
contagiarme.

Empezó	 sosteniendo	 que	 los	 preadamitas	 aparecen	 claramente	 descritos	 en	 el
capítulo	1	del	Génesis,	versículo	27:	«Creó,	pues,	Dios	al	ser	humano	a	imagen	suya,
a	imagen	de	Dios	le	creó,	macho	y	hembra	lo	creó».	Aquí	no	se	dice	que	la	mujer	fue
hecha	de	una	costilla	de	Adán,	como	se	lee	en	el	capítulo	2.	Entre	los	preadamitas	y
Adán	 transcurre	 un	 largo	 período,	 quizá	 miles	 o	 millones	 de	 años,	 a	 juicio	 de
Benalcázar.	De	carne	y	hueso	como	nosotros	y	de	una	gran	belleza,	los	preadamitas
casi	igualaban	a	los	ángeles	en	cuanto	a	perfección	espiritual,	porque	siguen	a	estos
en	el	proceso	de	la	Creación.

Según	 antiquísimos	y	desconocidos	 textos	 a	 los	 cuales	Benalcázar	 tuvo	 acceso,
Dios	 había	 dejado	 a	 los	 preadamitas	 bajo	 la	 directa	 tuición	 de	Luzbel,	 su	 arcángel
favorito.	Y	así	esta	raza	no	tardó	en	poblar	toda	la	superficie	de	la	tierra	primigenia.
Aún	más:	desde	nuestro	planeta	se	esparció	hasta	los	confines	del	cosmos,	gracias	a
unos	seres	especialmente	creados	por	el	Altísimo,	capaces	de	ir	a	cualquier	lugar	del
universo	en	pocos	segundos.	O	sea,	antes	de	la	caída	de	Luzbel,	 los	preadamitas	ya
poblaban	los	billones	de	mundos	que	debe	haber	en	todas	las	galaxias.

—¿Cómo	 eran	 esos	 seres	 que	 los	 llevaron?	 ¿Los	 describe	 Benalcázar?	 —le
pregunto,	 de	 veras	 interesado,	 mientras	 un	 confuso,	 lejano	 recuerdo	 de	 mi	 niñez,
empieza	a	perfilarse.

—Benalcázar	no	 lo	 sabía.	Pensaba	que	eran	criaturas	distintas	a	 las	planetarias,
más	 espirituales	 que	 materiales,	 semiangélicas,	 en	 resumen.	 Pero	 capaces	 de
transportar	a	los	preadamitas	a	través	del	universo.	Volviendo	a	nuestro	tema:	como
el	 ángel	más	 bello	 del	 cielo	 quería	 regir	 a	 sus	 súbditos	 sin	 darle	 cuenta	 a	Dios,	 se
rebeló	contra	él	y	fue	castigado.	Y	aunque	no	intervinieron	en	la	lucha,	que	ocurrió	a
«altísimo	nivel»,	en	el	mejor	sentido	de	la	expresión	—aquí	todos	sonríen—,	también
a	 los	 preadamitas	 los	 alcanzó	 la	 ira	 de	Dios.	 Para	 empezar,	 horrorosos	 cataclismos
sepultaron	su	civilización	en	el	fondo	de	los	océanos	y	de	los	continentes,	donde	el
hombre	nunca	podrá	encontrarla.	Pero	lo	peor	de	su	castigo	consistió	en	la	creación
de	Adán	 y	 Eva,	 con	 lo	 cual	 fueron	 relegados	 a	 un	 segundo	 plano.	Y	 en	 todos	 los
planetas	 donde	 se	 establecieron	 los	 preadamitas,	 el	 Señor	 creó	 adanes	 y	 evas	 para
anularlos.	Pero	los	preadamitas,	que	también	serán	alcanzados	por	la	redención	al	fin
de	los	tiempos	y	recibirán	el	perdón	divino,	eran	y	siguen	siendo	inmortales.	Lo	que
nada	tiene	de	raro,	porque	con	el	fruto	del	árbol	de	la	vida	que	había	en	el	Edén,	al
propio	Adán	se	le	dio	la	oportunidad	de	ser	inmortal,	pero	la	perdió	al	ser	expulsado
de	allí.
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Mientras	mi	mente	se	convertía	en	una	especie	de	torbellino,	intentando	atraer	a
mi	memoria	esa	lejana	experiencia,	noto	cómo	Acorsi	mira	a	Clemencia	en	un	inútil
intento	de	captar	su	interés,	porque	la	mujer	lo	ignora	en	absoluto.	El	jardinero…	Sí:
era	una	vivencia	que	de	alguna	manera	se	había	quedado	bloqueada	en	mi	memoria,
tal	 vez	 por	 su	misma	 distancia	 en	 el	 tiempo,	 aunque	 ahora	 afloraba	 a	 través	 de	 la
exposición	de	Elizondo.

—Es	en	el	mismo	Génesis	(4,14	y	15)	donde	encontramos	otro	antecedente	sobre
la	existencia	de	una	raza	anterior	a	Adán;	cuando	Caín	mata	a	su	hermano	Abel.	—
Con	su	mano	temblorosa,	extiende	un	papel	que	había	sacado	de	su	bolsillo—.	Al	ser
castigado	por	su	crimen,	Caín	apela	ante	el	Señor	diciendo	que	al	convertirlo	en	un
vagabundo	 por	 la	 Tierra	 «cualquiera	 que	 me	 encuentre,	 me	 matará».	 Y	 respondió
Yahveh:	«Quienquiera	que	matare	a	Caín,	lo	pagará	siete	veces»,	y	puso	una	señal	a
Caín	para	que	nadie	que	 lo	encontrase	 lo	atacara.	—Elizondo	prosigue—:	¿A	quién
podía	temer	Caín,	cuando	en	esa	época	los	únicos	pobladores	del	mundo	eran	él	y	sus
padres?	 Porque	 el	 pasaje	 se	 refiere	 obviamente	 a	 personas	 y	 no	 a	 bestias	 feroces.
Yahveh	 comprende	 tácitamente	 el	 temor	 de	 Caín	 y	 lo	 ayuda.	 ¿Contra	 quién	 o
quiénes?	Evidentemente	se	alude	a	los	preadamitas,	que	habían	antecedido	a	Adán	y
su	linaje	en	nuestro	planeta.

Por	lo	menos	a	mí,	su	explicación	me	sonó	verosímil.
—En	cuanto	a	la	inmortalidad	de	los	preadamitas,	también	se	encuentra	ratificada

en	el	Nuevo	Testamento.	—Y	vuelve	a	su	nota—:	Vean	los	versículos	16,28	de	San
Mateo:	 «Yo	 os	 aseguro:	 entre	 los	 aquí	 presentes	 —y	 nos	 mira	 a	 todos	 con	 una
expresión	premonitoria—	hay	algunos	que	no	gustarán	 la	muerte	hasta	que	vean	al
Hijo	del	Hombre	venir	en	su	reino».	Y	eso	se	 repite	en	San	Marcos	9	y	San	Lucas
9,27.	Pero	no	solo	 los	evangelios	citados	aluden	a	 la	 inmortalidad	de	algunos	seres
humanos.	 También	 san	 Pablo,	 en	 Tesalonicenses	 4,15,	 afirma:	 «Os	 decimos	 esto
como	 palabras	 del	 Señor,	 no	 nos	 adelantaremos	 a	 los	 que	 murieron».	 Y	 al	 decir
«nosotros»	 san	 Pablo	 no	 se	 incluye,	 sino	 que	 se	 refiere	 a	 una	 parte	 del	 género
humano.

—Bueno:	los	inmortales	que	estén	entre	nosotros,	que	levanten	la	mano.	No	se	lo
diremos	 a	 nadie.	—Todos	 rieron	 de	 buena	 gana,	 incluyendo	 Elizondo,	 ante	 la	 voz
timbrada	de	Acorsi.

—¡Eso	nunca	ocurrirá!	—exclamó	el	anciano—.	De	haber	inmortales	aquí,	jamás
se	 delatarían,	 porque	 no	 podrían	 vivir	 tranquilos,	 como	 ustedes	 comprenderán.	 La
soledad	es	y	será	siempre	la	compañera	inseparable	del	inmortal.

Lo	dijo	con	particular	solemnidad,	como	quien	enuncia	una	decisiva	sentencia.
—Y	a	propósito	de	san	Pablo,	un	escritor	francés	del	siglo	XVI,	Isaac	la	Peyrère,

vuelve	 a	 poner	 en	 el	 tapete	 la	 idea	 de	 los	 preadamitas,	 e	 intenta	 demostrar	 que	 la
tierra	de	Canaán	estaba	ya	poblada	por	seres	humanos	antes	de	la	creación	de	Adán,
basándose	en	los	versículos	5,	12,	13	y	14	de	la	Carta	a	los	Romanos.

Y	recitó	in	extenso	el	texto	paulino:	«12	por	tanto,	como	por	un	solo	hombre	entró
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el	pecado	en	el	mundo	y	por	el	pecado	la	muerte	y	así	la	muerte	alcanzó	a	todos	los
hombres,	por	cuanto	todos	pecaron;	13	porque	hasta	la	ley	había	pecado	en	el	mundo,
pero	 el	 pecado	 no	 se	 imputa	 no	 habiendo	 ley;	 14	 con	 todo,	 reinó	 la	muerte	 desde
Adán	hasta	Moisés,	aun	sobre	ellos	que	no	pecaron	con	una	transgresión	semejante	a
la	de	Adán…».

—El	 texto	 del	 apóstol	 es	 bastante	 claro.	 Porque,	 ¿no	 es	 obvio	 el	 sentido	 de	 la
última	 frase?	—Y	 Elizondo	 nos	miró,	 mientras	 sostenía	 sus	 notas—.	 Esos	 que	 no
pecaron	como	Adán	necesariamente	tenían	que	ser	los	preadamitas,	¿no	les	parece?

—Perdone,	 señor	 Elizondo	 —le	 interrumpo,	 con	 mucho	 respeto—,	 pero	 la
epístola	dice	que	«reinó	la	muerte	desde	Adán	hasta	Moisés,	aun	sobre	aquellos…»,
etc.	Y	los	preadamitas,	según	nos	dijo,	eran	inmortales.

—El	apóstol	alude	a	la	inmortalidad	espiritual,	no	física	—me	responde,	benévolo
—.	 Pero	 le	 agradezco	 su	 alcance,	 porque	 me	 permite	 traer	 a	 colación	 uno	 de	 los
argumentos	más	brillantes	de	Benalcázar	en	apoyo	a	sus	ideas.	En	el	Credo,	una	de
las	oraciones	cumbres	de	los	cristianos,	se	dice	textualmente:	«Desde	allí	ha	de	venir
a	juzgar	a	los	vivos	y	a	los	muertos…».	Se	refiere	por	supuesto	a	Cristo	y	a	su	papel
de	Juez	Supremo	en	el	día	del	Juicio	Final.	Se	subentiende	que	el	Hijo	de	Dios	viene
a	 juzgar	 a	 «muertos»	ya	 resucitados	 para	 el	 efecto.	Es	 decir,	 a	 vivos,	 porque	de	 lo
contrario	 esa	 afirmación	 carecería	 de	 sentido.	 Pero	 se	 usa	 esa	 palabra	 para
distinguirlos	de	los	«vivos»	de	la	plegaria,	o	sea,	los	preadamitas,	que	«no	gustarán
de	la	muerte	hasta	que	vean	al	Hijo	del	Hombre	venir	en	su	reino»,	según	san	Mateo.
Así	 el	 Credo	 reconoce	 implícitamente,	 pero	 acudiendo	 a	 una	magistral	 sutileza,	 la
existencia	de	esa	raza	inmortal,	que	se	halla	esparcida	por	todo	el	universo,	y	es	tan
numerosa	 como	 «las	 estrellas	 del	 cielo».	 Pero	 a	 los	 ojos	 del	 Hacedor	 está
espiritualmente	muerta.

Sin	duda	que	Elizondo	conocía	muy	bien	su	tema	y	prefiero	no	insistir.
—O	sea,	para	el	señor	Benalcázar	solo	los	preadamitas	fueron	diseminados	por	el

universo	mediante	esos	seres	del	espacio,	pero	Adán	y	su	linaje	no.
—Dios	 puso	 todo	 su	 amor	 en	 la	 creación	 de	 los	 preadamitas,	 otorgándoles

grandes	cualidades	y	poderes.	Pero	a	la	caída	de	Luzbel	los	consideró	contaminados
de	mal	 dada	 su	 larga	 sumisión	 al	 arcángel	 rebelde,	 de	 acuerdo	 con	Benalcázar.	Mi
maestro	se	basaba	en	el	16,9	del	Eclesiástico,	que	dice:	«No	se	apiadó	de	la	nación
perdida,	de	los	que	estaban	engreídos	en	sus	pecados».	La	Escritura	alude	aquí	a	los
primitivos	habitantes	de	Canaán,	que	para	La	Peyrère	eran	los	preadamitas.	Pero	Dios
fue	 misericordioso	 con	 ellos,	 según	 veíamos.	 Porque	 a	 juicio	 de	 Benalcázar,	 los
preadamitas	habrían	actuado	bajo	el	llamado	«temor	reverencial»,	que	sentimos	ante
un	superior	jerárquico,	y	el	Altísimo	no	podía	ignorarlo.

Su	notable	erudición	nada	dejaba	sin	respuesta.
—A	Adán	y	Eva	no	los	hizo	por	separado,	como	a	sus	predecesores.	Benalcázar

pensaba	que	Dios	no	había	 considerado	positiva	 la	 creación	de	hombres	y	mujeres
como	seres	independientes.
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—Pero	¿¡por	qué!?	—Muchos	rieron	ante	la	vehemencia	de	Rafaela.
—Nunca	 lo	explicó,	para	no	meterse	en	honduras	 teológicas.	Como	fuese,	Dios

quiso	 enmendar	 este	 error	 haciendo	 a	 Eva	 de	 una	 costilla	 de	 Adán,	 es	 decir,
estableciendo	 desde	 el	 principio	 un	 vínculo	 indisoluble	 entre	 ambos.	 Además	 los
circunscribió	 al	 Edén,	 y	 después	 de	 la	 Caída,	 a	 la	 Tierra,	 porque	 no	 les	 otorgó	 la
facultad	 de	 comunicarse	 con	 esas	 criaturas	 que	 transportaban	 a	 los	 preadamitas	 a
otros	mundos,	y	que	estos,	decía	Benalcázar,	aún	conservan.

—Además	de	 la	 inmortalidad,	porque	nosotros	quedamos	expuestos	a	 la	muerte
en	 todas	 sus	 formas:	 accidentes,	 catástrofes	 naturales,	 enfermedades,	 asesinatos	—
comento.

—Es	que	Dios	y	su	corte	angélica	pertenecen	al	ámbito	espiritual	o	preternatural.
Pero	cuando	crea	el	mundo	de	la	materia	o	naturaleza,	donde	vivimos,	el	Hacedor	lo
dota	 de	 sus	 propias	 leyes,	 que	 son	 distintas	 a	 las	 de	 su	 ámbito.	 Estas	 pasaron
inadvertidas	 en	 las	 etapas	 preadamítica	 y	 edénica,	 que	 en	 parte	 fueron	 como
prolongaciones	 del	 medio	 celestial,	 explicaba	 Benalcázar.	 Pero	 a	 raíz	 de	 la	 Caída,
Adán	y	Eva	debieron	enfrentar	en	todo	su	rigor	las	leyes	de	la	naturaleza,	es	decir,	la
supervivencia	del	más	apto.	El	mundo	natural	no	se	halla	regido	por	la	justicia	ni	la
seguridad,	 como	 las	 entendemos.	 No	 morimos	 y	 vivimos	 según	 nuestros
merecimientos,	 y	 de	 ahí	 que	mueran	 niños,	 jóvenes	 o	 personas	 bondadosas.	 Puede
matarnos	 la	maldad	 o	 irresponsabilidad	 humanas,	 y	 de	 todas	maneras	 lo	 harán	 los
inamovibles	 principios	 del	mundo	material,	 que	 al	Hacedor	 no	 le	 interesa	 cambiar,
porque	 funcionan	 bien.	 Y	 perdimos	 Su	 protección	 frente	 a	 ellos	 con	 el	 pecado
original.	 Pero	 tanto	 a	 los	 preadamitas	 como	 a	 los	 hombres,	 Dios	 les	 dio	 un	 alma
mediante	 la	 cual	 nos	 mantenemos	 unidos	 a	 Él,	 y	 que	 no	 les	 fue	 concedida	 a	 las
restantes	criaturas	de	la	Tierra.	Porque	de	acuerdo	con	nuestro	buen	comportamiento
en	este	mundo,	el	Altísimo	nos	recompensará	al	morir	llevándonos	a	su	morada.

Sus	planteamientos	sonaban	coherentes.
—Pero	los	preadamitas	no	mueren,	y	pasarán	de	esta	impredecible	vida	a	la	gloria

eterna	—añado	con	algún	escepticismo.
—Bueno,	pero	así	 como	Dios	hizo	casi	perfectos	a	 los	preadamitas,	 concedió	a

Adán	y	su	descendencia	una	gran	capacidad	de	superación,	para	que	se	redimiesen	a
través	de	su	ingenio,	esfuerzo	y	resistencia	a	la	adversidad,	en	este	valle	de	lágrimas.
Y	 también	 los	 preadamitas	 deberán	 hacer	 méritos.	 Se	 les	 ha	 exigido	 una	 gran
humildad	 y	 discreción,	 pues	 aunque	 han	 convivido	 desde	 el	 comienzo	 con	 los
hombres,	les	está	vedado	revelarles	su	origen	anterior	a	Adán.	Es	otro	aspecto	de	su
castigo.	 Y	 aunque	 tampoco	 Adán	 debe	 haber	 dejado	 muy	 satisfecho	 al	 Señor,
favoreció	a	su	raza	enviándole	a	su	propio	Hijo	para	salvarla.

Sus	 palabras	 arrancan	 un	 murmullo	 de	 aprobación,	 pero	 notas	 una	 expresión
irónica	en	Acorsi.

—Porque	también	Cristo	debió	encarnarse	en	todos	los	planetas	en	que	los	adanes
y	evas	llegaron	a	desplazar	a	los	preadamitas	como	pobladores	principales	—prosigue
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Elizondo,	acudiendo	a	su	papel—:	En	Colosenses	1,19,20,	 san	Pablo	afirma:	«Pues
Dios	quiso	habitar	plenamente	en	Cristo,	y	por	medio	de	Cristo	quiso	poner	en	paz	al
universo	entero,	tanto	lo	que	está	en	la	tierra	como	lo	que	está	en	el	cielo,	haciendo	la
paz	mediante	la	sangre	que	Cristo	derramó	en	la	cruz».	Es	evidente	que	al	decir	«lo
que	está	en	el	cielo»	el	apóstol	alude	a	los	habitantes	racionales	de	otros	mundos.	Y
esta	conclusión	es	de	un	compatriota	de	ustedes,	el	jesuita	chileno	Manuel	Lacunza,
que	la	plantea	en	el	volumen	III,	párrafos	436	y	siguientes,	de	su	maravillosa	obra	La
venida	del	Mesías	en	gloria	y	majestad.

Sus	 argumentos	 otorgaban	 credibilidad	 a	 un	 tema	 basado	 exclusivamente	 en
cuestionables	hipótesis.

—Además,	 Benalcázar	 contaba	 que	 había	 existido	 hasta	 comienzos	 de	 la	 Edad
Media	una	secta	de	adoradores	de	Luzbel.	Era	muy	secreta,	inspirada	en	el	Antiguo
Testamento	 y	 en	 ciertos	 textos	 apócrifos,	 porque	 en	 ese	 tiempo	 el	 auge	 del
cristianismo	los	exponía	a	serios	peligros.	Cabe	destacar	que	en	Colosenses	2,	18	san
Pablo	previene	contra	«el	culto	a	los	ángeles».	O	sea,	era	algo	que	ya	preocupaba	a
los	cristianos.	Pero	a	decir	de	Benalcázar,	más	que	una	secta	religiosa,	los	luzbelistas
constituían	 una	 sociedad	 secreta.	 Y	 además	 había	 leído	 en	 algunas	 informaciones
periodísticas	que	los	adoradores	de	Luzbel	subsisten	en	nuestros	días.
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La	empleada	empezó	a	servir	el	café.
—Y	esos	seguidores	o	adoradores	¿son	los	preadamitas?	—preguntas.
—Eso	 creía	 mi	 maestro	 —replica	 el	 anciano,	 mientras	 revolvía	 su	 tacita—.

Porque	siendo	inmortales,	muchos	aún	se	encuentran	en	nuestro	planeta.
—Pero	los	preadamitas	se	mezclaron	con	los	descendientes	de	Adán,	supongo	—

insistes—.	¿O	forman	una	raza	aparte,	aquí	en	la	Tierra?
—Es	 una	 buena	 pregunta	 —comenta	 Elizondo—.	 No	 necesariamente	 los

preadamitas	debieron	unirse	a	los	hijos	de	Adán,	porque	al	procrear	entre	hermanos,	o
padres	con	hijos,	la	raza	humana	se	habría	degenerado.	Y	de	ahí	provendría	el	famoso
capítulo	6	del	Génesis	sobre	los	hijos	de	Dios	y	las	hijas	de	los	hombres.	Los	hijos	de
Dios	serían	los	preadamitas.

Elizondo	procedió	 a	 extender	 otro	 papel	 sacado	de	 su	 bolsillo,	 no	 tan	 arrugado
como	el	anterior.

—«Cuando	la	humanidad	comenzó	a	multiplicarse	sobre	la	faz	de	la	tierra…»	—
empezó	a	leer,	acomodándose	los	anteojos.

Mi	memoria	se	aclaraba	cada	vez	más,	y	ahora	prácticamente	todo	lo	ocurrido	esa
lejana	 mañana	 cobraba	 una	 sorprendente	 nitidez,	 mientras	 Elizondo	 recitaba	 el
enigmático	pasaje.

—«Entonces	 dijo	 Yahveh:	 No	 permanecerá	 para	 siempre	 mi	 espíritu	 en	 el
hombre,	porque	no	es	más	que	carne;	que	sus	días	sean	ciento	veinte	años».	Lo	que
sigue	 solo	 tiene	 relevancia	 porque	 apoya	 la	 existencia	 de	 los	 preadamitas,	 según
aparece	citado	en	el	Eclesiástico	16,7:	«No	perdonó	Él	a	los	antiguos	gigantes,	que	se
rebelaron	fiados	en	su	fuerza».	Porque	de	 la	unión	entre	preadamitas	y	 los	hijos	de
Adán	nacieron	también	los	nefilim	o	titanes,	que	habrían	tratado	de	imponer	el	culto	a
Luzbel	después	de	su	rebelión,	y	fueron	castigados.	Pero	volviendo	a	lo	nuestro:	esos
mestizos,	por	así	llamarlos,	hijos	de	preadamitas	y	los	descendientes	de	Adán,	podían
vivir	un	poco	más	de	un	siglo,	pero	sus	hijos,	a	su	turno,	terminaron	por	asimilarse	a
nosotros	y	deben	ser	nuestros	 iguales,	pensaba	Benalcázar.	Esta	misma	convivencia
inhibió	más	a	los	preadamitas	para	revelar	su	origen	que	la	misma	prohibición	divina,
porque	su	inmortalidad	habría	sido	imposible	de	explicar	y	menos	de	justificar	ante
los	descendientes	de	Adán,	aunque	en	esos	tiempos	se	aceptaba	lo	sobrenatural	como
algo	cotidiano.	Eso	decía	Benalcázar.

—Pero	el	Diluvio	Universal	hizo	desaparecer	a	todo	el	género	humano,	excepto	a
Noé	y	su	familia,	que	se	salvaron	en	el	arca.	—Hago	el	alcance	en	un	tono	dubitativo.

—Exactamente.	 Los	mestizos	 de	 hombres	 y	 preadamitas	 también	 tuvieron	 que
morir.	 Pero	 los	 verdaderos	 preadamitas,	 que	 aún	 permanecían	 en	 la	 Tierra,	 se
salvaron	en	razón	de	su	inmortalidad,	así	fuese	construyendo	balsas	o	aferrados	a	lo
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que	 flotase.	 O	 quizá	 esas	 criaturas	 del	 cielo	 se	 los	 llevaron	 a	 otros	mundos,	 y	 los
trajeron	de	vuelta	 cuando	nuestro	planeta	 se	hubo	 secado.	Porque	el	 castigo	no	era
para	ellos.	Pero	a	los	hijos	de	Noé	se	les	presentó	el	mismo	problema	que	a	los	hijos
de	Adán	con	su	descendencia.	Y	si	Dios	había	permitido	antes	la	unión	de	estos	con
los	preadamitas,	no	tenía	por	qué	prohibirla	después	del	diluvio,	según	Benalcázar.

Aunque	el	raciocinio	de	Elizondo	llevaba	la	especulación	a	dimensiones	inéditas,
mis	recuerdos	infantiles	le	otorgaban	una	extraña	credibilidad.

—O	 sea,	 cualquiera	 de	 los	 que	 estamos	 aquí	 puede	 ser	 descendiente	 de
preadamita,	 y	 quizá	 todos	—sugirió	 Acorsi,	 con	 su	 voz	 bien	 timbrada,	 mirando	 a
Clemencia,	sin	conseguir	interesarla.

—¡Por	 supuesto!	—asintió	 Elizondo,	 bebiendo	 su	 último	 sorbo	 de	 café	 con	 un
suave	rumor—.	Todos	debemos	tener	sangre	preadamita,	pero	los	legítimos	que	aún
permanecen	 en	 la	 Tierra	 deben	 formar	 una	 sociedad	 archisecreta,	 y	 seguramente
evitan	hasta	comunicarse	entre	sí	para	no	delatarse.	Además	que	con	sus	superiores
cualidades	intelectuales,	poco	les	costará	burlarse	de	nosotros.	Pero	cuando	se	unen
con	 los	 humanos,	 porque	 nada	 les	 impide	 seguir	 haciéndolo,	 a	 veces	 dan	 origen	 a
esos	genios	que	tanto	nos	asombran,	como	Da	Vinci,	Galileo,	Cervantes,	Bach,	etc.
Me	 contaba	 Benalcázar	 que	 cerca	 de	 París	 apareció	 entre	 los	 escombros	 de	 un
incendio	la	figura	de	un	ángel	de	pie,	mirando	al	cielo	y	amenazando	con	su	espada.
Pero	 estaba	muy	dañada,	 y	 cuando	 los	 bomberos	 intentaron	 removerla,	 se	 redujo	 a
pequeños	 fragmentos…	 Se	 supo	 después	 que	 en	 ese	 lugar	 se	 reunía	 una	 sociedad
esotérica.	Hay	otras	historias	parecidas,	aunque	no	comprobadas,	sobre	imágenes	de
Luzbel	halladas	en	distintos	países.

Recuperada	 la	 calma,	 pensaba	 en	 todas	 esas	 historias	 que,	 de	 alguna	 curiosa
manera,	 se	 vinculaban	 con	 su	 experiencia	 infantil,	 tan	 bruscamente	 revivida.	 Y	 al
volverse	 descubrió	 que	 Antonio	 Acorsi	 se	 había	 aproximado.	 Echaba	 miradas	 a
Clemencia,	enfrascada	en	una	charla	con	Magdalena	sazonada	de	risitas.

—Veo	 que	 le	 interesa	 mucho	 este	 tema	 —me	 comenta	 con	 cierta	 ironía,
encuclillándose	junto	a	mí—.	Tengo	un	hombrecito	al	cuidado	de	un	sitio	que	compré
cerca	de	la	población	Baquedano,	por	Recoleta	adentro.	Cuando	lo	llevé,	me	dijo:	«A
lo	 mejor	 se	 me	 aparece	 un	 extraterrestre	 aquí,	 porque	 yo	 conocí	 uno	 cuando	 era
chico.	 Era	 como	 cualquier	 hombre	 nomás,	 aunque	 más	 despierto…».	 Yo	 no	 le
pregunté	nada,	para	que	no	se	me	pusiera	confianzudo.	Pero	si	a	usted	le	interesa,	se
lo	presento.

—Me	gustaría	conversar	con	él.	—También,	de	algún	modo	borroso,	ese	hecho	se
asociaba	con	su	propio	caso.

Me	 marché	 con	 Magdalena	 justo	 cuando	 el	 profesor	 Elizondo	 se	 aprestaba	 a
retirarse.	En	la	noche	fría,	pero	despejada,	las	estrellas	brillaban	entusiastas.

—¿Usted	conocía	a	Antonio	Acorsi?	—me	pregunta	de	improviso	Magdalena.
—Ahora	solamente.	¿Y	usted?
—Era	amigo	del	marido	de	Rafaela.	¡Es	muy	patudo!	Cuando	me	lo	presentaron,
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me	invitó	a	salir.	Es	casado	y	tiene	varios	hijos.	Y	la	Clemencia	me	contó	que	no	le
quitaba	los	ojos	de	encima.

No	 le	 dices	 que	 habías	 reparado	 en	 el	 detalle.	 Tampoco	 te	 parecen	 tan
vituperables	sus	acusaciones,	pero	crees	notar	algo	más	tras	la	inquina	de	Magdalena.

El	instinto	me	aconseja	no	insistir.

Recordaba	perfectamente	al	hombre	que	llegara	a	su	casa	para	limpiar	el	jardín.	Veo
su	 cara	 de	 pájaro,	 su	 alta	 y	 delgada	 figura,	 mientras	 removía	 la	 tierra	 con	 sus
herramientas.	Y	 al	 preguntarle	 de	 dónde	 venía,	 el	 hombre	me	 contesta	 sin	 alzar	 la
vista:

—Soy	de	otro	mundo.
A	pesar	de	sus	siete	años,	resuelve	seguirle	el	juego.
—¿Y	cómo	llegó	a	la	Tierra?
Las	 lombrices	que	el	hombre	desenterraba	con	su	palita,	algunas	partidas	por	 la

mitad,	 seguían	 retorciéndose.	Desde	el	muro	un	zorzal	 espiaba,	 listo	para	 atacar.	Y
pensó	entonces	que	el	ave	y	el	hombre	guardaban	un	cierto	parecido.

El	jardinero	le	explicó	que	había	unas	criaturas	del	espacio	capaces	de	transportar
a	 las	 personas	 a	 través	 del	 universo.	 Pero	 solo	 algunas	 de	 estas	 podían	 recibir	 sus
mensajes.	Todo	había	ocurrido	la	mañana	de	un	sábado,	cuando	me	aprestaba	a	partir
a	mis	clases	de	natación.

—Mañana	vendrá	un	hombre	a	desmalezar	el	jardín	—había	comentado	su	mamá
la	noche	anterior—.	Se	vino	a	ofrecer	justo	cuando	andaba	buscando	uno.

¿Por	qué	había	olvidado	 todo	eso?	Porque	después	de	esa	revelación	su	vida	se
había	deslizado	en	medio	de	tropiezos,	dudas	y	problemas,	suficientes	para	relegar	al
desván	 de	 los	 cachivaches	 ese	 tipo	 de	 historias.	 Y	 transcurridos	 casi	 sesenta	 años
desde	 ese	 día,	 nada	 de	 lo	 vaticinado	 por	 el	 jardinero	 me	 había	 pasado.	 Porque	 el
hombre	 te	 dijo,	 cuando	 ya	 tu	 padre	 había	 venido	 a	 recordarte	 la	 hora	 al	 oírte
conversar	 en	 el	 patio,	 que	 tú	 también	 poseías	 la	 cualidad	 de	 comunicarte	 con	 esos
seres	 extraterrestres,	 pero	 esa	 condición	 solamente	 maduraba	 bastante	 tarde	 en	 la
vida,	como	le	había	ocurrido	al	jardinero.

—Pero	usted	se	ve	más	joven	que	mi	papá	—le	había	dicho.
—Algún	día	sabrá	todo	eso	y	mucho	más.
Fueron	varias	las	revelaciones,	ya	olvidadas,	que	el	hombre	le	hiciera	durante	esa

corta	conversación,	porque	el	tiempo	pasaba	y	debió	partir.	El	jardinero	le	dijo	que	no
volverían	a	verse,	porque	después	de	terminar	su	trabajo	partiría	a	otros	lugares.	Solo
acudió	ese	día	para	explicarte	que	tenías	ese	don.

Con	los	años	su	historia	se	mezcló	con	mis	fantasías	infantiles.	Quizá	me	contó
todo	eso	solo	para	entretenerme,	porque	no	creía	que	me	hubiese	mentido,	pensé	por
último.	Y	cuando	al	almuerzo	comenté	mi	conversación	con	el	jardinero,	mi	papá	me
dijo:
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—Es	muy	 común	 que	 esta	 gente	 sea	mitómana.	 Debe	 haberlo	 leído	 por	 ahí,	 o
quizá	vio	una	de	esas	películas	fantásticas.

La	charla	de	Torcuato	Elizondo	tuvo	la	virtud	de	desenterrar	algunos	fragmentos	de
esa	 distante	 revelación,	 por	 completo	 desdibujados	 por	 los	 años.	 Despierto	 desde
temprano,	el	 frío	me	 retenía	en	el	calor	de	 la	cama,	pero	 la	posición	horizontal	me
debilita	 psíquicamente.	 Los	 preadamitas	 y	 Luzbel	 también	 se	 entrelazaban	 con	 las
palabras	del	jardinero.

Un	amigo	le	había	dicho:
—Uno	 de	 los	 signos	 de	 la	 vejez	 es	 que	 nadie	 se	 preocupa	 por	 ti,	 excepto	 tus

familiares	más	cercanos.	Nadie	va	a	llamarte	para	ofrecerte	un	cargo,	por	ejemplo,	o
alguna	 oportunidad.	 Tampoco	 las	 mujeres	 se	 acuerdan	 de	 uno,	 ni	 siquiera	 las	 de
nuestra	edad.	¡No	es	la	mejor	etapa	de	la	vida…!

Pero	habían	empezado	a	ocurrirme	cosas.	Luzbel,	el	ángel	caído…	Además	ese
día	 almorzaría	 en	 casa	 de	 Ismael	 Fernández,	 y	 sintió	 renacer	 su	 curiosidad	 ante	 la
repentina	 simpatía	 que	 le	 tomara	 el	mexicano.	 Y	 entonces	 recordó	 algo	 que	 había
olvidado	 preguntarle	 a	 Elizondo.	Me	 preparé	 mi	 desayuno	 mientras	 Ana	 Luisa	 se
duchaba,	y	cuando	se	dirigía	a	la	cocina	a	hacer	el	almuerzo,	ya	estaba	hojeando	mi
diario.	 ¿Qué	sucedería	cuando	Ana	Luisa	 jubilase,	 a	 la	vuelta	de	unos	años?	Había
dejado	 entrever	 que	 invitaría	 a	 una	 amiga	 a	 vivir	 con	 ella.	O	 sea,	 debería	 buscarse
otro	alojamiento.	Odiaba	las	mudanzas,	a	pesar	de	que	sus	bártulos	eran	mínimos.	No
veía	fácil	encontrar	un	lugar	con	las	comodidades	del	actual.	Problemas	de	la	vejez:
empiezas	 a	 convertirte	 en	 una	 carga,	 y	 llega	 el	 momento	 en	 que	 tus	 propios
familiares,	aun	los	más	cercanos,	te	desean	la	muerte.

Las	nubes	cubrían	la	cordillera,	y	Ana	Luisa	ya	se	había	marchado.	Esperó	hasta
las	 diez	 para	 llamar	 a	 Rafaela,	 mientras	 en	 la	 sala	 de	 estar	 el	 frío	 aumentaba
progresivamente.	Recién	había	conversado	con	Elizondo,	le	informó	la	mujer	y	le	dio
el	número	de	su	teléfono.

—Eso	 lo	 hablamos	 varias	 veces	 con	 Benalcázar	 —me	 dijo	 Elizondo—.	 Los
preadamitas	le	rendían	culto	al	Luzbel	anterior	a	la	caída,	como	algo	elegíaco,	por	así
llamarlo.	Porque	los	preadamitas	no	iban	a	desafiar	a	Dios	alabando	a	Satanás.	Eso
estaba	claro	para	mi	maestro.	Y	también	para	mí.

Vuelves	 al	 diario,	 y	 el	 recuerdo	 de	 tu	 compromiso	 con	 Ismael	 Fernández	 te
estimula	en	este	día	anubarrado,	opaco	y	 frío	de	 fines	de	mayo.	Concentrado	en	 la
lectura	 de	 un	 artículo	 sobre	 una	 empresa	 de	Miami	 que	 se	 dedicaba	 a	 buscar	 los
tesoros	de	antiguos	barcos	hundidos,	 tardas	en	escuchar	 la	 campanilla	del	 teléfono.
Un	hombre	que	 se	presenta	 respetuoso	como	el	 chofer	del	 señor	Fernández,	pasará
por	ti	dentro	de	una	hora.

Y	es	puntual.	En	un	gran	Mercedes	oscuro,	y	convenientemente	abrigado,	partes
hacia	San	Damián	bajo	un	cielo	que	no	parecía	dispuesto	a	despejarse.	El	conductor,
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muy	serio	y	puesto	en	su	lugar,	manejaba	a	bastante	velocidad,	pero	sin	aceleraciones
ni	frenadas	bruscas.
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No	demoran	más	de	diez	minutos	en	meterse	por	una	calle	angosta	y	arbolada,	a	dos
o	tres	cuadras	de	Las	Condes.	La	puerta	de	acceso	se	hallaba	abierta,	y	 junto	a	una
caseta	 metálica	 con	 un	 guardia	 uniformado,	 comenzaba	 un	 camino	 curvo	 entre
magnolios,	 macizos	 de	 pitósporos,	 verónicas	 y	 colinas	 seguramente	 artificiales
revestidas	de	césped.	Al	describir	una	vuelta	cerrada	aparece	 la	 fachada	de	un	solo
piso,	que	se	extendía	imponente	hacia	ambos	lados.	El	chofer	le	abrió	la	portezuela,	y
un	hombre	maduro,	correctamente	vestido,	lo	hizo	pasar	a	la	gran	madriguera	de	su
misterioso	anfitrión.	Me	conduce	por	un	amplio	pasillo	con	piso	de	mármol	hasta	una
sala	muy	acogedora,	con	una	chimenea	encendida.	A	través	del	vano	divisé	una	mesa
de	 billar,	 y	 tras	 un	 amplio	 ventanal,	 el	 antejardín	 se	 desplegaba	 en	medio	 del	 aire
neblinoso,	 con	 su	parque	y	desniveles.	Las	cortinas	habían	 sido	corridas,	y	 reinaba
una	temperatura	agradable,	procurada	no	tanto	por	el	fuego	como	por	la	calefacción,
la	 que	 con	 los	 años	 ha	 empezado	 a	 hacérseme	 imprescindible.	 Pero	 ves	 con	 cierto
pavor	 que	 hasta	 tu	 modesta	 estufa	 te	 significa	 un	 gasto	 quizá	 excesivo.	 Lancé	 un
profundo	 suspiro,	 mientras	 el	 mozo	 carraspeaba	 suavemente,	 y	 al	 volverme	 me
preguntó	si	quería	algo	de	beber	mientras	don	Ismael	llegaba.	No	tardaría	mucho.	Se
sentó	 frente	 al	 fuego,	 y	 pronto	 saboreaba	 un	 excelente	 Pure	Malt	 acompañado	 de
aceitunas	grandes	como	ciruelas,	queso	picado	y	bocadillos	de	caviar.

Solo	 oí	 al	 dueño	 de	 casa	 cuando	 le	 decía	 algo	 al	mozo,	 y	 pronto	 entraba	 en	 el
salón	precedido	por	su	cordial	y	resuelta	voz:

—¡Perdone	mi	atraso!	Pero	no	podía	zafarme	de	una	reunión.
Pidió	un	whisky	con	hielo,	mientras	alabas	su	casa.
—¿Quiere	conocerla?	La	compré	a	puertas	cerradas.	Un	empresario	vivió	malos

momentos,	me	la	vendió	a	un	precio	muy	conveniente.
Pasaron	 al	 gran	 salón,	 orientado	 al	 parque	posterior,	 donde	una	 enorme	piscina

reposaba	con	su	superficie	ligeramente	rizada	y	salpicada	con	las	hojas	secas	de	unos
liquidámbares.

—¿Vino	 a	 radicarse	 definitivamente?	—Conocía	 casas	 elegantes,	 pero	 ninguna
tan	grande	y	moderna.

—¿Porque	 compré	 casa?	 En	 absoluto:	 tengo	 casa	 en	México,	 Estados	 Unidos,
Inglaterra,	 en	 varios	 países.	 Porque	 los	 hoteles	 no	 son	 seguros.	 Eso	 del	mozo	 que
llega	 a	 una	 suite	 con	 un	 pedido	 inexistente,	 y	 es	 un	 asesino,	 algo	 común	 en	 las
películas,	puede	ocurrir.	Por	eso	prefiero	gastar	en	casas,	porque	lo	más	grande	que
puede	darnos	el	dinero	es	asegurarnos	la	vida.

Otra	amplia	piscina,	esta	vez	techada,	y	dotada	de	abundante	luz	natural	gracias	a
sus	ventanales	y	el	cielo	envidriado.

—¡Qué	maravilla!	—No	pudo	evitar	la	exclamación.
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—Ahí	 la	 tiene	 para	 cuando	 la	 necesite.	 No	 hay	 nada	 mejor	 que	 darse	 una
zambullida	en	agua	caliente,	mientras	afuera	llueve	o	nieva.

Ahora	 enfrentaba	 el	 extenso	 parque	 de	 atrás,	 con	 petunias,	 pensamientos	 y
hortensias,	bien	dispuestos	entre	tulíperos,	alcornoques	y	otros	árboles.	Al	fondo,	la
alta	reja	de	una	cancha	de	tenis.

—¿Vive	en	casa	o	departamento,	don	Carlos?
—Dígame	Carlos,	nomás.
—Es	que	usted	se	parece	a	mi	abuelo	materno	—le	explica	con	su	voz	baja,	de

suaves	 inflexiones,	haciéndolo	pasar	al	enorme	dormitorio	principal—.	Fui	su	nieto
regalón.	Entonces	vivíamos	en	una	hacienda	en	Colombia,	porque	soy	colombiano	de
origen,	no	sé	si	lo	sabía.

Niego	con	la	cabeza.
—Pero	mi	abuelo	murió	a	los	cincuenta	años	de	un	infarto.	Lo	quería	mucho.	¡Era

muy,	pero	muy	parecido	a	usted!
Eso	podía	explicar	la	repentina	simpatía	que	le	inspirase,	pensó.
—Respecto	a	su	pregunta,	arriendo	una	pieza	en	un	departamento.	Mi	casa	y	el

auto	 los	 vendí	 para	 afrontar	 diversos	 gastos,	 entre	 otros	 la	 larga	 enfermedad	de	mi
madre.	—Y	volviéndose	a	su	anfitrión—:	Porque	el	dinero	hay	que	gastarlo,	llegado
el	momento.	Usted	debe	saberlo	mejor	que	nadie.

—¡Así	es!	—rió	Ismael—.	Vamos	a	terminar	nuestro	trago	y	almorzamos.

Financiaba	 varios	 proyectos	 inmobiliarios	 importantes	 en	 Chile,	 pero	 su	 centro	 de
operaciones	 se	 repartía	 entre	 México,	 Estados	 Unidos	 y	 Gran	 Bretaña.	 Había
adoptado	 la	 nacionalidad	 mexicana,	 dada	 la	 caótica	 situación	 de	 Colombia	 con	 la
guerrilla	y	el	narcotráfico.	Le	conté	que	había	enviudado	al	morir	mi	mujer	de	un	mal
parto.	 Mis	 dos	 hijos	 los	 había	 criado	 y	 educado	 con	 la	 ayuda	 de	 mi	 madre,	 que
afortunadamente	se	mantuvo	con	buena	salud	hasta	el	ingreso	de	los	niños	al	colegio.

—¿Tiene	hermanos?
—Un	hombre	y	una	mujer.	Mi	hermano	debió	irse	del	país	por	graves	problemas

económicos,	y	tuve	que	ayudarlo.	Está	en	Uruguay.	Mi	hermana	vive	con	su	marido
en	Viña.

No	había	podido	entrar	a	la	universidad,	porque	su	padre	murió	y	debió	trabajar.
Un	tío	le	dio	un	puesto	en	su	empresa,	y	luego	se	fue	a	otra	compañía	con	un	sueldo
mejor.	 Durante	 el	 gobierno	 de	 Pinochet	 un	 ex	 compañero	 de	 colegio,	 que	 llegó	 a
general	de	Ejército,	le	ofreció	espontáneamente	conseguirle	un	cargo	con	una	buena
renta.

—Pero	nunca	pasó	nada.	—Bebió	un	sorbo	de	vino,	mientras	el	mozo	servía	el
segundo	plato—.	¡Es	cosa	del	destino,	también!	Solo	puedo	decirle	que	las	reformas
de	Pinochet	me	arruinaron.	¡Los	intereses	se	fueron	a	las	nubes!	Y	como	si	eso	fuera
poco,	me	obligaron	a	jubilar,	porque	necesitaban	disminuir	la	planta.
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—De	repente	aparecen	las	oportunidades.
—Es	difícil.	A	uno	lo	ven	como	una	persona	mayor,	que	ya	tiene	su	situación.	Y

eso	que	conozco	gente	bien	colocada	y	tengo	parientes	ricos.	—Lo	dijo	recordando	su
conversación	con	Esteban	Sanhueza.

—Pienso	que	las	expectativas	se	cierran	cuando	uno	así	lo	ha	dispuesto.	Aunque
no	soy	católico	observante,	siempre	he	creído	que	nunca	debe	perderse	la	esperanza.
Por	ahora,	ya	tiene	un	nuevo	amigo.	Lo	que	se	le	ofrezca,	llámeme.

—¡Muchas	 gracias!	 Suelen	 ocurrir	 situaciones	 inesperadas,	 evidentemente.
Haberme	encontrado	con	Magdalena,	por	ejemplo,	después	de	tantos	años.

—Este	fin	de	semana	me	voy	fuera	de	Santiago.	Le	daré	instrucciones	a	Ramiro,
el	encargado	de	la	casa,	para	que	lo	reciba	cuando	quiera	venir	a	almorzar,	o	a	alojar,
porque	los	dormitorios	sobran.

—Es	demasiado	amable,	realmente.	¿No	va	a	traer	a	su	familia?
—Es	que	no	tengo	familia.	Nunca	me	he	casado.	Es	preferible	para	una	persona

que	viaja	tanto	y	hace	tantas	cosas	como	yo.	De	alguna	manera,	la	mujer	y	los	hijos	lo
hacen	a	uno	más	vulnerable	en	el	mundo	actual.	Le	quitan	libertad	de	acción.

—¿Y	sus	padres?
—Murieron	 siendo	 yo	 muy	 niño,	 y	 fui	 hijo	 único.	—Dirigiéndose	 al	 mozo—:

Dile	a	Ramiro	que	venga.
Él	mismo	vertió	vino	en	la	copa	de	Carlos,	que	con	la	mano	le	indicó	el	nivel.
—He	bebido	bastante	por	hoy.
—¡Supongo	 que	 se	 tomará	 un	 bajativo!	—Se	 volvió	 a	 Ramiro	 y	 le	 repitió	 las

mismas	instrucciones	que	me	anticipara.
Imposible	 no	 sentirse	 algo	 perturbado	 con	 tanta	 gentileza	 y	 confianza.	 Como

adivinándolo,	Fernández	prosigue:
—Es	de	 esperar	que	me	considere	 su	 amigo	desde	hoy,	 aunque	no	me	conozca

bien	todavía.	Porque	las	relaciones	humanas	son	siempre	cuestión	de	química,	como
decía	alguien.	Es	algo	que	se	transmite	sin	palabras.

—Debe	ser	algo	como	las	feromonas,	aunque	solo	las	producen	algunos	animales.
—¡Ah,	 sí!	Leí	 sobre	 eso.	Entiendo	 que	 se	 usan	 para	 la	 eliminación	 de	 insectos

dañinos.	Veo	que	está	muy	bien	informado.
—Leo	mucho.	Es	un	hábito	que	nunca	he	perdido.
—Me	olvidé	mostrarle	la	biblioteca	que	hay	detrás	del	escritorio.	También	venía

incluida	con	los	muebles,	pero	no	he	tenido	tiempo	de	revisarla	aún,	porque	también
soy	un	gran	lector.	¡Son	más	de	diez	mil	libros!

La	cantidad	termina	por	abrumarte.
—Tengo	muy	poco	tiempo	para	hacer	vida	de	hogar	—agrega,	mientras	se	dirigen

al	 salón—.	 Llevo	 quince	 días	 en	 Chile,	 y	 eso	 es	 mucho,	 porque	 mis	 negocios
importantes	 no	 están	 aquí.	 No	 creo	 que	 durante	 el	 año	 permanezca	 más	 de	 dos
semanas	en	cada	una	de	mis	casas,	o	mis	yates.

—¿Tiene	 socios	 en	 Santiago?	—Entibiaba	 la	 enorme	 copa	 de	 coñac	 entre	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	27



manos,	frente	a	la	chimenea.
—Por	supuesto,	pero	evito	los	socios	mayoritarios.	Desgraciadamente,	tengo	que

marcharme.	Cuando	venía	en	el	auto	me	llamaron	para	citarme	a	una	reunión	que	no
tenía	programada.	Pero,	por	favor,	quédese	el	rato	que	quiera.	Y	después	pide	que	lo
vayan	a	dejar.

Pero	 ya	 había	 tomado	 una	 resolución,	 porque	 jamás	 dejo	 de	 dormir	 una	 corta
siesta.

—Muchas	gracias,	Ismael.	Pero	es	suficiente	por	hoy.
—Yo	 lo	 llevo,	 entonces,	 porque	 voy	 para	 el	 centro.	 —Y	 mientras	 caminaban

hacia	la	salida—:	Usted	es	un	gran	señor,	Carlos.	Y	los	grandes	señores	son	escasos
hoy.	Entiendo	que	su	familia	es	muy	antigua.	Algo	me	dijo	Magdalena.

—El	primer	Sánchez	llegó	con	los	conquistadores	—repliqué,	ya	en	el	coche—.
Acompañó	 a	 don	 Pedro	 de	 Valdivia	 en	 las	 campañas	 de	 Arauco,	 y	 recibió	 una
encomienda	a	la	salida	de	Santiago.	Hasta	mi	bisabuelo,	mi	familia	fue	propietaria	de
grandes	haciendas.	A	mi	abuelo	le	tocó	algo,	pero	mi	padre	no	recibió	ni	un	macetero.

Ismael	rió	de	buena	gana.
—Pero	a	mi	padre	le	gustaba	el	campo,	y	empezó	arrendando	fundos	hasta	que	se

compró	uno.
—La	historia	de	mi	familia	es	parecida,	con	la	diferencia	que	supieron	conservar

sus	tierras	durante	el	virreinato,	y	mi	padre	al	morir	poseía	las	mejores	estancias	de
Colombia.

El	Mercedes	bajaba	por	Las	Condes,	en	medio	de	un	tránsito	discreto.
—No	 creo	 que	 haya	 ninguna	 familia,	 descendiente	 de	 los	 conquistadores,	 que

conserve	 hoy	 grandes	 predios.	 Además	 que	 debimos	 afrontar	 la	 reforma	 agraria.
Cuando	mi	padre	murió,	tuvimos	que	vender	su	fundo.

—Si	 me	 hubiera	 quedado	 como	 agricultor,	 no	 habría	 llegado	 muy	 lejos	 —
comentó	 Ismael	 como	 para	 sí—.	 Pero	 pude	 diversificar	mis	 inversiones,	 porque	 la
tierra	 suele	 ser	 muy	 buena,	 pero	 está	 expuesta	 a	 los	 vaivenes	 de	 la	 política	 en	 la
América	hispana.

Cuando	bajó	del	auto	había	empezado	una	garúa.
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Suele	ocurrir	que	alguien	nos	caiga	bien	al	primer	intercambio	de	palabras,	pero	no
siempre	 se	 trata	 de	 reacciones	 mutuas:	 los	 agentes	 secretos	 y	 los	 estafadores
profesionales	utilizan	su	simpatía	para	ganarse	a	la	gente.	Pero	respecto	a	mí,	Ismael
Fernández	no	cabía	en	ninguno	de	estos	grupos.

Me	disponía	a	dormir	siesta	cuando	sonó	el	teléfono.
—¿Don	Carlos	Sánchez?	Gusto	de	saludarlo.	Habla	con	Antonio	Acorsi.
¡Qué	pronto	 cumplía	 con	 su	ofrecimiento!	Lo	 invitó	 a	visitar	 al	 cuidador	de	 su

sitio	esa	misma	tarde.	Y	enterado	de	que	no	poseía	auto,	le	prometió	pasarlo	a	buscar
como	a	las	cinco,	una	hora	muy	apropiada,	porque	le	dejaba	tiempo	para	su	reposo.

La	 llovizna	 había	 cesado,	 y	 la	 reemplazaba	 un	 frío	 penetrante	 bajo	 un	 cielo
atravesado	 por	 nubes	 desgarradas,	 algodonosas.	 Con	 tu	 grueso	 abrigo,	 te	 instalas
junto	 a	 Acorsi	 en	 su	 automóvil	 bien	 calefaccionado,	 y	 pronto	 bajamos	 por
Apoquindo,	en	medio	de	un	tránsito	pródigo	en	buses.

—Vivo	en	La	Reina,	con	muy	buen	aire	y	una	gran	vista.	Además	que	con	auto
no	 hay	 distancias,	 aunque	 es	 difícil	 estacionarse.	 Pero	 mi	 oficina	 queda	 en
Providencia.	 Antes	 la	 tenía	 en	 el	 centro.	 Por	 suerte	 siguen	 construyendo	 edificios
como	locos	con	el	lavado	de	dólares.

—¿Cree	usted?
—¡Desde	 luego!	 Son	 miles	 de	 millones	 de	 dólares.	 Hay	 capos	 de	 la	 mafia

instalados	aquí…	¿no	lo	sabía?
—No	es	un	tema	que	me	preocupe	mucho.
Acorsi	 dobló	 cuidadosamente	 para	 seguir	 por	 Costanera,	 y	 allí	 los	 buses

desaparecieron.
—Esta	debe	ser	la	ciudad	con	más	buses	del	mundo.	Conozco	bien	el	problema,

porque	tuve	un	recorrido	cuando	el	negocio	no	era	tan	bueno.	Usted	puede	ver	que	las
micros	circulan	vacías,	y	sin	embargo	le	conviene	a	los	empresarios.	¡Cómo	ganarían
esos	cabrones!

Pasaron	 el	 puente	Lo	Saldes	 y	 bordearon	 la	 ladera	mustia,	 de	 tono	marrón,	 del
San	Cristóbal,	y	la	caja	del	Mapocho,	con	un	delgado	caudal.

—Esa	 amiga	 suya,	 Clemencia	 Rodríguez,	 es	 muy	 buena	 moza	 y	 atractiva	 —
empezó	Acorsi,	cambiando	el	tono	de	voz—.	¡Me	encanta	esa	mujer!

—¡No	es	tan	amiga	mía!	—repliqué	sorprendido—.	He	estado	apenas	dos	veces
con	ella.

—¡Vaya!	Como	vi	que	le	sonreía	mucho…	—Lo	miró	dudoso—.	A	mí	no	me	dio
ni	la	hora.	Pero	de	Magdalena	Silva	es	amigo,	porque	llegó	con	ella,	¿no?

Te	 observa	 de	 reojo,	 mientras	 el	 auto,	 dejando	 atrás	 Pedro	 de	 Valdivia	 Norte,
subía	por	donde	la	ladera	del	San	Cristóbal	llega	hasta	el	río,	que	ahora	corría	entre
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pedregales,	 bien	 encajonado,	 con	 sauces	 en	 su	 ribera	 opuesta.	 Algunos	 aislados
edificios	sobresalen	entre	las	casas	de	buena	construcción	que	bordean	Costanera.

—También	la	conozco	algo.	—Cruzamos	frente	al	Sheraton	y	luego	bajamos	por
Bellavista.	 La	mole	 del	 San	 Cristóbal,	 disparejamente	 arbolada,	 fue	 traslapada	 por
antiguas	casas—.	¡No	se	lo	vaya	a	decir	a	ella,	eso	sí!	Tengo	un	socio	en	Colombia
que	 sabe	 mucho	 de	 Ismael	 Fernández	 Santapau,	 un	 tipo	 muy	 siniestro	 que	 tiene
negocios	en	Chile.	¿Lo	conoce	usted?

—Solo	de	presentación.	—El	instinto	te	indica	que	no	debes	abrirte	con	Acorsi.
Bajo	la	luz	grisácea	de	la	tarde	dejaron	atrás	varias	canchas	de	tenis,	algunas	con

jugadores	 de	 pantaloncitos	 y	 camisetas	 blancas	 en	 medio	 de	 ese	 frío	 día.	 Finges
interesarte	en	los	tenistas.

—Es	un	tipo	muy,	pero	muy	peligroso	—prosigue	Acorsi,	aprestándose	a	 tomar
por	Recoleta—.	Mi	socio	viaja	mucho	a	México,	donde	el	tal	Fernández	es	un	gran
capo.	¡Hay	que	cuidarse	de	él!

¿Sería	 Acorsi	 el	 cliente	 que	 mencionase	 Esteban	 Sanhueza?	 Pero	 no	 pensaba
preguntárselo.

—¿Por	qué	lo	dice?	¿Ha	hecho	negocios	con	él?
Atravesaban	 ahora	 por	 un	 costado	 de	 la	 Recoleta	 Franciscana,	 de	 nuevo

flanqueados	 por	 buses,	 entre	 una	 doble	 hilera	 de	 añosas	 construcciones,	 casi	 todas
destinadas	a	locales	comerciales.

—¿Negocios	con	ese	tiburón?	Ese	se	mueve	en	los	círculos	del	primer	nivel.	Pero
baja	 a	 los	 del	 último	 cuando	 lo	 necesita.	 Su	 amiga	 Magdalena	 era	 amante	 de
Fernández	en	México.

—Pero	estaba	casada	con	un	chileno,	entiendo.
—Sí,	 con	 Julio	 Estrada,	 muy	 allendista.	 Pero	 era	 demasiado	 lacho,	 así	 que	 se

hacía	 el	 leso,	 nomás.	 Trabajaba	 para	 unos	 socios	 de	 Fernández,	 los	 Legorreta,
también	 grandes	 magnates	 mexicanos.	 Algo	 pasó	 ahí,	 según	 me	 contó	 mi	 amigo.
Parece	 que	 Estrada	 hacía	 uso	 de	 informaciones	 confidenciales,	 y	 un	 día	 amaneció
desbarrancado	 en	 su	 auto.	Dicen	 que	 lo	mandó	 a	matar	 el	 propio	Fernández,	 o	 los
Legorreta.	No	 está	 claro.	 Pero	 que	Estrada	 está	muerto,	 eso	 es	muy	 claro.	—Y	 rió
socarrón.

Evidentemente,	esa	parte	la	desconocía	Sanhueza.
—Pero	¿hay	alguna	prueba	de	todo	eso?
—¿Pruebas?	 A	 esos	 niveles	 nunca	 se	 dejan	 pruebas,	 como	 comprenderá.	 Las

personas	como	Fernández	tienen	los	mejores	contactos	en	todas	partes.	¿Sabía	usted
que	Fernández	era	colombiano?

—Tiene	la	nacionalidad	mexicana,	entiendo.
—Porque	en	Colombia	lo	tienen	fichado.	Ayudaba	a	los	capos	del	narcotráfico	a

lavar	dólares.	Se	decía	que	estaba	asociado	con	uno	de	los	Rodríguez	Orejuela,	y	era
amigo	de	Pablo	Escobar.	¡No	lo	vaya	a	comentar!	Pero	es	bueno	que	esté	advertido,
por	 si	 acaso.	 —Un	 cortejo	 fúnebre,	 que	 entraba	 al	 Cementerio	 General,	 lo	 hizo
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detenerse—.	Ahora	que	lo	he	mirado	mejor,	usted	se	parece	mucho	a	una	persona,	a
alguien	que	vi	en	alguna	parte.

¡Como	 para	 contarle	 a	 ese	 deslenguado	 que	 también	 Fernández	me	 encontraba
igual	a	su	abuelo…!

—Todos	tenemos	más	de	un	doble.	¿Nunca	lo	han	confundido	con	otra	persona?
—¡Nunca!	—Y	riendo	animadamente,	 lo	que	destacó	 la	blancura	de	sus	dientes

en	su	cara	morena,	dijo—:	Parece	que	soy	único.

Con	muchas	precauciones,	en	vista	del	tránsito,	dobló	a	la	izquierda	y	se	metió	por	un
verdadero	callejón,	entre	un	largo	muro	de	viejos	adobes,	por	un	lado,	y	casas	de	un
piso,	 tristes,	de	agrietadas	paredes	o	con	su	pintura	descascarada,	por	el	otro.	A	 las
dos	 cuadras	 el	 pavimento	 terminó,	 y	 luego	 de	 avanzar	 por	 una	 calle	 de	 tierra,	 aún
húmeda	 con	 la	 reciente	 llovizna,	Acorsi	 se	 estacionó	 frente	 a	 un	 amplio	 sitio,	 que
colindaba	con	otros	parecidos,	divididos	solamente	por	alambradas.	Un	hombrecillo
encogido,	flaco,	vestido	con	ropas	remendadas,	emergió	a	lo	lejos	de	una	casucha	de
fonolita,	no	más	grande	que	un	retrete,	emplazada	en	el	fondo	de	la	propiedad.

—Ese	es	Cenobio	—le	informó	Acorsi,	bajando	del	coche.	Carlos	lo	siguió	en	la
tarde	que	un	viento	suave	enfriaba	aún	más.	Debieron	cruzar	con	largos	trancos	una
franja	barrosa	para	ingresar	al	terreno—.	Él	me	contó	lo	del	extraterreste.

¿Qué	edad	tendría?	¿Cincuenta,	sesenta?	El	desolado	panorama	lo	deprimió.
—¿Qué	tal,	Cenobio?	¿Trajo	ya	sus	cosas	y	a	su	señora?
—Sí,	 ya	 estamos	 instalados	 aquí	—comentó	 el	 hombrecillo	 con	 una	 voz	 débil,

famélica,	 se	me	 antojó.	 ¿Y	ese	 era	 el	 testigo	de	un	«encuentro	 cercano»,	 como	 los
llaman?	¿Sería	una	broma	de	Acorsi?

Ahora	los	tres	seguíamos	hacia	la	callampa	mísera,	en	el	atardecer	otoñal.	Por	la
abertura	que	servía	de	puerta,	 tapada	con	un	saco	o	algo	así,	surgió	 la	mujer,	digna
pareja	de	Cenobio,	también	flaca,	de	aspecto	triste,	desesperanzado.	Acorsi	la	saludó
con	especial	deferencia.

—Por	ahí	se	 les	va	a	colar	el	viento	—comentó	observando	los	desajustes	entre
las	planchas	de	fonolita—.	¿Alojaron	aquí	ya?

—Todavía	no,	 señor	—replicó	 la	mujer,	con	una	voz	entera,	que	contradecía	su
apariencia—.	Esta	noche	será	la	primera.

—Bueno,	mañana,	porque	ya	es	muy	tarde,	voy	a	traerles	unos	diarios	para	que
tapen	esas	 junturas.	Así	encararán	mejor	el	 invierno.	 ¡Vaya!	Ahí	hay	un	grifo.	—Y
pensativo,	 señaló	 el	 sitio	 vecino—.	Consíganse	 una	manguerita,	 y	 así	 podrán	 tener
agua	para	sus	necesidades.	Tampoco	creo	que	haya	problemas	para	que	usen	la	letrina
del	lado…	Ya	no	hay	cuidador	ahí.

El	 hombre	 y	 la	 mujer	 escuchaban	 sus	 recomendaciones	 mirándose	 entre	 sí,
asintiendo	 con	mutuos	movimientos	 de	 cabeza.	Y	 al	 descubrir	 el	 tendido	 eléctrico,
que	pasaba	a	no	más	de	dos	metros	del	deslinde	posterior,	Acorsi	enarcó	las	cejas.
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—Con	mucho	 cuidado,	 eso	 sí,	 porque	 podría	 electrocutarse,	 cuélguese	 de	 esos
cables	 para	 tener	 luz	 y	 hasta	 una	 radio,	 si	 quieren…	 En	 todas	 las	 poblaciones	 lo
hacen,	y	no	creo	que	aquí	lo	vayan	a	descubrir.

A	veces,	en	medio	de	sus	altruistas	consejos,	Acorsi	me	guiñaba	el	ojo.
—Yo	sé	hacerlo,	así	que	no	voy	a	 tener	problemas	—dijo	Cenobio,	con	su	cara

iluminada	por	la	sugerencia	del	patrón.
—Bien,	 Cenobio,	 eso	 sería	 todo	 por	 ahora…	 ¡Ah!	 Este	 señor,	 don	 Carlos

Sánchez,	quería	preguntarle	sobre	el	extraterrestre	que	usted	conoció	hace	años.
—No,	yo	no	lo	conocí.	¡No	había	ni	nacido,	entonces!	Mi	papá	conversó	muchas

veces	con	él,	y	otras	personas	también.	Vivió	casi	un	año	en	la	población	Baquedano.
—¿Cuándo	pasó	todo	eso?	—pregunté,	empezando	a	sentir	frío	en	el	crepúsculo

creciente.
—Hace	más	de	 cincuenta	 años.	Mi	viejo	 tenía	unos	veinticinco,	y	ya	van	a	 ser

seis	que	murió.
—Pero	¿no	habrá	alguien	que	lo	haya	conocido	y	esté	vivo	todavía?	—insistes.
—Sí,	 la	 viuda	 del	 profesor	Waldo	 Flores,	 que	 hacía	 clases	 en	 la	 escuela	 de	 la

población…	La	Elcira	va	a	lavarle	la	ropa	a	la	señora	Rosaura	todas	las	semanas.	—Y
señaló	a	su	mujer,	que	permanecía	callada,	encogida,	escuchando	sin	intervenir	para
nada.

—¿Y	 podría	 darme	 el	 teléfono	 para	 llamarla?	 —Repentinamente	 esa	 frágil
historia	se	reviste	de	una	curiosa	importancia	para	ti.

—Es	que	no	tiene	teléfono	—terció	Elcira.
—Pero	¿por	qué	cree	usted	que	ese	profesor	conoció	al	extraterreste?
—Porque	habló	varias	veces	con	él,	me	contaba	mi	viejo	—replicó	Cenobio—.

Lo	iba	a	ver	seguido	a	la	escuela.
—Pero	la	viuda	¿sabrá	algo?
—Yo	creo	que	 sí.	Ya	 estaban	 casados	 en	 ese	 tiempo.	 ¡Viera	 la	memoria	que	 se

gasta!	—añadió	Elcira,	reanimándose—.	Si	quiere	le	doy	la	dirección,	pero	no	vaya
antes	del	jueves,	para	avisarle.	No	sale	nunca	por	el	reuma.

Nos	despedimos	de	la	pareja	en	la	tarde	gris,	helada	y	ventosa,	porque	noté	que
Acorsi	no	disimulaba	su	impaciencia.

—¿Cree	en	todas	esas	leseras,	don	Carlos?
—Nunca	he	podido	conversar	con	alguien	que	haya	estado	con	un	extraterrestre.

Es	una	oportunidad.
—No	estamos	ni	a	cinco	minutos	de	su	casa	—me	dice,	señalando	hacia	el	sur—.

Pero,	desgraciadamente,	tengo	que	hacer	ahora.	Si	quiere	lo	paso	a	dejar…
—Prefiero	que	le	avisen	de	mi	visita,	primero.
Volvió	 la	 cabeza	 cuando	 iban	 llegando	 al	 automóvil,	 pero	 ya	 ambos,	marido	 y

mujer,	se	habían	refugiado	en	su	minúscula	vivienda.
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Rehicieron	el	camino	cuando	ya	estaba	bastante	oscuro;	los	automóviles	y	los	buses
tenían	ahora	sus	luces	encendidas.

—Nada	de	extraterrestres	para	mí,	o	de	preadamitas	inmortales.	—En	el	interior
cálido	las	luces	del	tablero	brillaban	con	diversos	colores—.	A	mí	me	gustan	las	cosas
reales,	como	esa	Clemencia	Rodríguez,	por	ejemplo.	También	estuvo	metida	con	ese
Fernández.	¡Elige	muy	bien	a	sus	mujeres!	Y	cuando	se	aburre	las	larga.

—¿Que	 ya	 no	 hay	 nada	 entre	Clemencia	 y	 Fernández?	—preguntó,	 en	 un	 tono
inocente.

—Eso	 le	 contó	Magdalena	 a	 Rafaela.	 ¡Yo	 fui	 por	 la	 Clemencia	 a	 esa	 reunión,
solamente!	 Y	 como	me	 fue	 tan	 mal,	 Rafaela	 me	 salió	 con	 que	 Clemencia	 andaba
bajoneada	por	su	pelea	con	Ismael	Fernández.

Dobló	lentamente	por	Santa	María,	junto	al	río,	con	el	Parque	Forestal	en	su	orilla
opuesta.	Al	poniente,	 la	mole	de	 la	Estación	Mapocho,	bastante	difuminada	 tras	 las
luminarias.

—¿Por	 qué	 no	 invita	 a	 Clemencia	 para	 que	 comamos	 los	 tres	 juntos	 en	 un
departamento	que	tengo	por	ahí	o	donde	ella	quiera?

No	te	cuesta	mucho	responderle.
—La	 conozco	muy	 poco	 para	 llamarla,	 incluso.	Además	 ya	 no	 estoy	 para	 esos

trotes.	—Lo	miró	calmoso,	mientras	Acorsi	mantiene	los	ojos	fijos	en	las	luces	rojas
que	lo	preceden.

Luego	empezó	a	recordar	a	conocidos	y	parientes	que	pasados	los	sesenta	años	se
habían	 aislado,	 y	 después,	 cuando	 quisieron	 volver	 a	 sus	 amistades,	 se	 hallaron
desfasados	y	fueron	incapaces	de	readaptarse.	La	Escuela	de	Leyes,	la	clínica	Santa
María,	quedaron	atrás.	Acorsi	enfiló	por	el	puente	del	Arzobispo,	y	siguió	luego	por
Costanera,	siempre	con	el	mismo	tema,	como	para	convencer	a	Carlos.

—Yo	lo	llamo	apenas	la	señora	Elcira	hable	con	la	viuda	del	profesor	—me	dice
cuando	 apoyo	 un	 pie	 afuera—.	 A	 lo	 mejor	 para	 entonces	 usted	 ha	 cambiado	 de
opinión	y	se	atreve	a	convidar	a	la	Clemencia.

Riendo,	te	despides,	y	subes	lentamente	al	segundo	piso,	donde	el	frío	te	acecha.

Leí	hasta	pasadas	las	ocho	la	historia	de	Sumer.	¡Con	qué	facilidad	te	trasladas	a	esos
tiempos!	 Para	Mircea	 Eliade	 el	 renacimiento	 del	 gusto	 por	 la	 historia	 del	 hombre
actual	presagia	el	fin	de	una	época,	y	quizá	de	los	tiempos.	Cuando	enfrentamos	una
muerte	 inminente,	en	plena	conciencia,	 todo	el	pasado	desfila	ante	nuestros	ojos	en
fracciones	de	segundo,	nos	recuerda	el	autor.	Porque	estamos	terminando	una	era	y
no	 solamente	 un	 siglo.	Y	 las	 expectativas	 de	 una	 guerra	 nuclear,	 siempre	 presente,
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podría	enfrentarnos	a	un	auténtico	acabo	de	mundo.
Tuve	un	sueño	que	recordé	a	medias,	bastante	angustioso.	Buscas	una	dirección,

pero	las	fachadas	de	las	casas	cambian	cada	vez	que	crees	hallarla.	Afortunadamente,
hace	tiempo	que	no	te	vienen	pesadillas.

Los	 sábados	Ana	Luisa	 se	 levanta	más	 tarde.	Había	 empezado	 a	 llover	 cuando
escuché	el	teléfono.	Por	instrucciones	de	su	patrón,	Ramiro,	el	encargado	de	la	casa
de	 Fernández,	 le	 preguntó	 si	 iría	 a	 almorzar	 para	 enviar	 a	 buscarlo.	 Cogido	 de
sorpresa,	dudó	algunos	segundos.	Pero	la	lluvia	y	la	jornada	que	le	aguardaba	a	solas
en	 el	 departamento,	 el	 recuerdo	 de	 la	 enorme	 y	 acogedora	 casa	 y	 su	 biblioteca,	 le
parecieron	demasiado	atractivas.

No	pude	seguir	con	el	diario.	Le	parecía	excesivo	que	Fernández	se	tomase	esas
molestias.	 ¿Estaría	 bien	 que	 hubiese	 aceptado?	 En	 esta	 vida,	 todo	 es	 cuestión	 de
colocarse,	decía	un	compañero	de	oficina,	aludiendo	a	conocidos,	amigos	y	parientes
suyos,	que	se	aseguraron	el	porvenir	con	el	simple	expediente	de	ponerse	a	la	sombra
de	 algún	 poderoso	 empresario.	 Pero	 hay	 que	 tener	 acceso	 a	 alguien	 así,	 tanto	 por
vínculos	 familiares	o	simplemente	sociales.	Aunque	mi	 tío	Eulogio	poseía	acciones
en	 varias	 empresas,	 solo	 usufructuó	 del	 poder	 cuando	 se	 hizo	 elegir	 director	 de
Soinco,	porque	prefería	disfrutar	sin	molestarse	de	las	utilidades	que	le	ofrecían	sus
inversiones.	Y	tampoco	fue	un	magnate,	como	los	que	mencionaba	mi	compañero.

Y	ocurría	que	ahora,	ya	en	la	década	de	los	sesenta	años,	se	cruza	en	tu	camino	un
personaje	de	esa	clase.	Y	aunque	te	sabes	incapaz	de	pedir,	necesitas	ingresos	extra
para	ciertas	comodidades	mínimas,	como	la	calefacción,	por	ejemplo,	o	la	posibilidad
de	reponer	el	guardarropa,	o	para	acudir	al	taxi	en	caso	de	apuro.	Y	ni	qué	decir	en	el
caso	de	una	enfermedad	 seria,	porque	mi	previsión	de	 salud	es	 limitada.	Claro	que
había	 gente	 en	 peor	 situación	 que	 la	 tuya,	 como	 los	 cuidadores	 de	 Acorsi,	 por
ejemplo.	Pero	su	recuerdo	no	contribuye	a	levantarte	los	ánimos.

De	pronto	aparece	Ana	Luisa,	vestida	para	salir,	y	me	dice:
—Hoy	almuerzo	afuera,	don	Carlos.	Me	invitó	una	amiga	que	enviudó	hace	dos

meses.	Su	marido	murió	de	una	 leucemia.	 ¡Pobre!	Quedó	bastante	cazuela	de	ayer,
porque	usted	no	vino	a	almorzar.

Alterado	por	un	repentino	recuerdo,	le	conté	que	también	saldría.	Pero	veo	a	mi
nieto	Carlos,	muerto	de	leucemia	diez	años	antes.	Está	en	su	camita,	conectado	a	una
de	esas	siniestras	mangueras	de	suero,	o	algo	parecido,	blanco	como	la	tiza,	y	con	sus
ojos	 sumidos	 en	 grandes	 ojeras,	 tan	 luminosos	 antes	 de	 esa	 maldita	 enfermedad.
Permaneces	con	la	imagen	del	niño,	sonriéndote	débilmente,	porque	ya	no	le	quedan
ánimos.	Fue	el	mayor	de	Carlos,	que	por	fortuna	tuvo	otros	después.	Mi	hijo	gastó	lo
que	no	tenía,	esperanzado	en	que	Carlitos	lograría	recuperarse.	Había	sido	mi	primer
nieto	y,	desde	luego,	estaba	terriblemente	encariñado	con	él.	Mientras	duró	su	agonía
no	dormiste,	encomendándolo	a	Dios	y	a	todos	los	santos,	sin	poder	convencerte	de
que	 alguien	 tan	 inocente	 estuviese	 condenado	 a	 morir.	 ¡Qué	 injusto	 me	 parecía!
Aunque	pensabas,	como	consuelo,	que	estaría	mejor	en	el	otro	mundo,	descansando
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de	sus	sufrimientos.
Trémulo,	comienzas	a	cambiarte	de	ropa.	Primero	la	muerte	de	tu	mujer	y	luego

la	 de	 tu	 nieto,	 aunque	 distantes	 en	 el	 tiempo,	 te	 marcaron	 de	 alguna	 manera,	 te
quitaron	 las	 ganas	 de	 preocuparte	 por	 ti	 mismo,	 e	 incluso,	 quizá	 de	 ahí	 derive	 tu
actual	situación.	No	fuiste	capaz	de	recuperarte.	¿Para	qué,	después	de	todo?	Cuando
los	 seres	 importantes	 de	 nuestras	 vidas	 desaparecen	 tan	 pronto,	 y	 en	 forma
imprevista,	quedamos	inválidos	en	la	práctica.	Aunque	tuvo	algunas	amigas	en	todos
esos	años,	nunca	pensó	en	casarse	de	nuevo.	Después	sobrevino	la	enfermedad	de	mi
madre	y	los	problemas	de	mi	hermano	menor,	y	debí	vender	mi	casa.

Con	 estos	 recuerdos	 desplegándose	 por	 su	 mente,	 llegó	 el	 chofer	 de	 Ismael
Fernández,	 cuando	 ya	Ana	Luisa	 había	 partido.	Corriendo	 ahora	 en	 un	 confortable
BMW	hacia	San	Damián,	las	imágenes	de	su	mujer	y	su	nieto	seguían	aferradas	a	su
memoria.	Ramiro	 lo	esperaba	en	el	mismo	salón,	 con	 la	 chimenea	encendida,	y	un
verdadero	 cóctel.	Gozó	 de	 veras	 de	 esas	 delicias	 y	 del	 copioso	 almuerzo,	mientras
afuera	el	día	oscurecía	progresivamente,	preparándose	algún	aguacero.	Tomó	el	café
en	 el	 salón	 frente	 al	 fuego,	 y	 después	 de	 un	whisky	muy	 añejo,	 durmió	 una	 corta
siesta,	estimulado	por	el	notable	silencio	que	le	rodeaba.	Como	hallarse	en	el	espacio
a	bordo	de	un	satélite.	Luego	fue	a	la	biblioteca	y	comenzó	a	revisar	los	libros,	todos
muy	 bien	 empastados	 o	 con	 aspecto	 de	 flamantes,	 que	 atestaban	 los	 anaqueles	 de
encina.	Y	de	pronto	se	encontró	con	La	historia	de	los	ángeles,	metida	entre	textos	de
brujería,	magia	y	satanismo.	En	medio	de	la	fragante	penumbra,	sintió	que	la	piel	se
le	erizaba.	¡Cómo	le	habría	gustado	poseer	todo	eso!	Cogiendo	el	pequeño	volumen,
volvió	al	salón,	y	frente	al	fuego	se	puso	a	hojearlo.

Al	 autor,	 Salustio	 Agramonte,	 solo	 se	 le	 identificaba	 en	 la	 solapa	 como	 un
«distinguido	profesor	español».	Abordaba	 temas	que	más	o	menos	conocía,	aunque
no	tocaba	a	los	preadamitas.	Pero	mencionaba	el	Libro	de	Enoch,	la	rebelión	de	los
ángeles,	 la	 visita	 al	 Sheol,	 el	 mundo	 subterráneo	 de	 los	 muertos,	 «la	 tierra	 de
destrucción,	olvido	y	silencio»,	 los	ángeles	degradados	a	pesar	de	ser	«hijos	de	 los
cielos»,	ideas	que	ejercían	sobre	mí	una	particular	fascinación,	y	más	en	medio	de	ese
grato	 y	 temperado	 ambiente,	 mientras	 afuera	 había	 descendido	 una	 densa	 niebla.
Ramiro,	siempre	respetuoso,	llegó	a	sacarme	de	ese	nimbo	mágico	para	ofrecerme	té.
Aunque	llevaba	no	menos	de	una	hora	con	la	luz	encendida,	no	me	había	dado	cuenta
de	que	el	día	se	acercaba	a	su	 fin.	Me	regodié	con	queques,	pastelitos,	pies	y	otras
exquisiteces.	Pero	apenado	comprendí	que	no	podía	permanecer	más	tiempo	allí.	La
prudencia	me	 aconsejaba	 partir,	 pero	 alcancé	 a	 beberme	 un	 último	whisky,	 porque
Ramiro	 ya	 se	 estaba	 disponiendo	 a	 servirme	 otro	 cóctel,	 convencido	 de	 que	 me
quedaría	a	comer.	Al	despedirse	te	pregunta,	muy	serio:

—¿A	qué	hora	quiere	que	lo	vayan	a	buscar	mañana,	señor	Sánchez?
Y	a	pesar	de	mi	deseo	de	seguir	hurgando	en	la	biblioteca,	le	contesté	que	tenía

otro	compromiso.	Después	de	un	silencioso	viaje	en	medio	de	la	niebla,	que	parece
impregnar	de	quietud	el	mundo,	se	hallaba	en	su	habitación	como	único	habitante	del
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departamento,	porque	Ana	Luisa	aún	no	regresaba.	Simplemente	se	desvistió	y	volvió
a	los	sumerios,	aunque	no	le	fue	fácil	concentrarse,	poblada	como	se	hallaba	su	mente
con	 el	 libro	 de	 Agramonte.	 Pensaba	 en	 que	 se	 había	 precipitado	 en	 rechazar	 la
sugerencia	de	Ramiro,	cuando	lo	llamó	su	hija	Verónica	para	invitarlo	a	almorzar	al
día	siguiente.

El	falso	compromiso	que	esgrimiera	se	había	materializado.

Pasé	 el	 domingo	 con	 mi	 hija	 y	 mis	 tres	 nietos,	 dos	 hombres	 y	 una	 mujer,	 todos
aventajados,	 por	 suerte,	 porque	 Verónica	 y	 Raúl,	 su	 marido,	 han	 hecho	 un	 gran
esfuerzo	 para	 educarlos.	Mi	 hija	 siempre	 me	 tiene	 empanadas,	 que	 compra	 en	 un
lugar	bastante	remoto.	Son	las	mejores	que	he	comido	no	hechas	en	casa	cuando	mi
madre	 vivía.	Raúl,	 que	 suele	 andar	 con	un	 aspecto	 preocupado,	 esa	 vez	 se	 veía	 de
bastante	buen	humor,	porque	había	tenido	un	ascenso	en	su	empresa,	y	lo	celebramos
con	unos	pisco	sours	preparados	por	él	mismo.

Esa	 noche	 soñé	 con	 una	 vasta	 planicie	 blanquecina,	 bajo	 un	 cielo	 negro	 y	 sin
estrellas,	 como	el	 techo	de	una	enorme	caverna.	Y	una	voz	profunda,	con	 trémulas
inflexiones,	 recitaba	 algo	 como	 letanías	 en	 un	 idioma	 desconocido.	Aparentemente
provenía	desde	lo	alto,	pero	aunque	miraba	en	torno,	nada	divisó.	No	sentías	miedo,
pero	sí	una	progresiva	 inquietud,	porque	 temías	que	de	pronto	el	propietario	de	ese
vozarrón	se	bajara	de	 su	 sitial	y	 te	enfrentara.	Despertó	con	un	 repentino	chubasco
que	 hacía	 sonar	 los	 vidrios	 de	 su	 ventana.	 Era	 la	 primera	 lluvia	 resuelta	 del	 año,
porque	la	primera,	en	estricto	rigor,	no	pasó	de	una	garúa.

Me	quedo	un	largo	rato	con	el	aguacero	en	los	oídos,	y	recordando	la	blanca,	lisa
y	 pulimentada	 llanura.	 Sin	 duda,	 el	 culpable	 había	 sido	 Agramonte,	 porque	 mis
últimos	 sueños,	 los	 que	 recordaba	 al	 despertar	 habían	 sido	 sumamente	 insulsos,
desazonantes,	como	andar	dando	vueltas	y	vueltas	por	los	mismos	sitios,	casi	siempre
en	barrios	sucios,	de	gran	pobreza.

Aunque	 también	quizá	 contribuyeron	 a	 estas	 visiones	 nocturnas,	 las	 fantasiosas
disquisiciones	de	Elizondo	y	su	maestro	Benalcázar,	gatilladas	de	alguna	misteriosa
manera	por	el	opúsculo	sobre	los	ángeles.
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Hay	días	en	que	amanezco	en	paz	con	el	mundo,	en	que	lo	veo	lleno	de	expectativas,
y	 creo	 que	 esta	 existencia	 gris	 cambiará	 y	me	 ofrecerá	 algo	 luminoso.	 ¿De	 dónde
provienen	 estos	 estados	 de	 ánimo?	 Seguramente	 son	 simples	 jugadas	 de	 nuestra
psiquis	o	de	nuestro	sistema	glandular.	Porque	no	atisbo	razón	alguna,	en	mi	caso	al
menos,	para	que	me	cambie	 la	vida.	Claro	que	esos	períodos	son	cortísimos,	de	no
más	 de	 una	 o	 dos	 horas,	 porque	 nunca	 falta	 el	 detalle	 prosaico,	 el	 recuerdo	 de	 la
promesa	no	cumplida,	de	las	esperanzas	frustradas,	en	fin,	tantas	cosas	desperdigadas
por	 el	 cambio,	 sin	 cristalizar.	 Me	 basta	 leer	 en	 el	 obituario	 el	 nombre	 de	 algún
conocido,	 por	 ejemplo,	 para	 que	 todas	 mis	 ilusiones	 se	 desplomen	 regocijadas,
recordándote	tu	edad.	Odio	las	necrologías,	pero	siempre	las	leo,	porque	es	la	época
en	 que	 mis	 contemporáneos	 empiezan	 a	 irse.	 ¡Qué	 horror	 morir!	 ¿Por	 qué	 nos
aferramos	 tanto	 a	 la	 vida,	 por	mezquina	 que	 se	 nos	 ofrezca?	 ¡Cuántos	 se	 harán	 la
misma	 pregunta	 a	 diario!	 Imaginarnos	 el	 nido	 vacío,	 donde	 colocan	 el	 cajón	 con
nuestros	restos,	mientras	afuera	la	vida	continúa.

Desde	 la	 reunión	 en	 casa	 de	Magdalena	 se	 puso	 a	 revisar	 su	 pasado,	muy	 a	 la
rápida,	desde	luego.	Además,	no	ofrecía	nada	demasiado	espectacular,	porque	había
sido	 bastante	 opaco,	 carente	 de	 grandes	 ambiciones,	 con	 facilidad	 para
desmoralizarse	 al	 primer	 traspié.	 Quizá,	 de	 no	 haber	 muerto	 su	 mujer,	 se	 hubiese
superado,	 porque	 la	 ausencia	 de	 estímulos	 es	 inhibitoria.	Aunque	 estas	 ocurrencias
solían	abrumarme	hasta	hace	un	 tiempo,	 aprendí	 a	 echarlas	de	mi	mente	en	cuanto
asomaban.	Pero	ahora	te	han	vuelto	con	ciertos	bríos,	y	un	irracional	optimismo	por
añadidura.	¿Por	qué,	cuando	a	estas	alturas	es	tarde	para	enmendar	los	errores?	Quizá
el	 recuerdo	de	 tu	 conversación	con	el	 jardinero,	 a	 raíz	de	 la	 charla	de	Elizondo,	 tu
repentina	amistad	con	Ismael	Fernández	y	tu	visita	al	cuidador	del	bocón	de	Antonio
Acorsi,	en	fin,	todo	lo	acaecido	en	esos	cuatro	o	cinco	días,	te	enfrentaba	de	nuevo	a
la	vida	activa,	a	la	que	renunciaras	voluntariamente	al	enfrentar	la	vejez.

¿Qué	 esperaba	 de	 la	 historia	 de	 las	 Crigal,	 de	 los	 preadamitas,	 del	 presunto
extraterrestre	 de	 la	 población	 Baquedano,	 del	 testimonio	 que	 sobre	 el	 tema	 podría
aportarte	 la	 viuda	 de	 Flores?	 Simple	 escapismo,	 común	 en	 la	 gente	mayor	 cuando
empieza	 a	 sentirse	 sola.	 La	 vida	 es	 otra	 cosa:	 ahí	 estaba	 Acorsi,	 procurándole	 su
abnegada	 ayuda	 a	 ese	 mísero	 matrimonio	 que	 le	 cuidaría	 su	 sitio,	 metido	 en	 una
callampa	 apenas	más	 grande	 que	 una	 garita	 sanitaria.	 Esa	 era	 la	 realidad.	Y	 debía
felicitarse	de	tener	por	lo	menos	una	jubilación	decente,	aunque	año	a	año	se	encogía,
y	 tal	 vez	 a	 la	 larga	 tuviese	 que	 parar	 en	 una	 pensión	 de	 tercera	 clase,	 con	 olor	 a
excremento	 de	 gatos,	 en	 habitaciones	 de	 altos	 techos	 herrumbrosos,	 alumbradas
apenas	por	míseras	ampolletas.

Entre	estas	y	otras	reflexiones	parecidas,	se	me	fue	ese	primer	día	de	la	semana.
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Mientras	 tomaba	mi	desayuno,	Ana	Luisa	entraba	y	salía	del	baño	y	su	dormitorio,
preparándose	a	partir.	Es	increíble	lo	que	se	mueve	inútilmente,	pienso,	cambiándose
de	abrigo	o	zapatos	a	última	hora,	buscando	el	paraguas	que	dejara	en	alguna	parte,	y
no	 lo	 recuerda,	 preguntándome	 a	mí	 si	 lo	 he	 visto,	 en	 un	 tono	 nervioso,	 inquieto,
como	si	de	eso	dependiera	su	vida,	e	indicándome	a	la	vez	qué	hay	para	almorzar,	qué
ensalada	 puedo	 prepararme…	 Su	 preocupación	 es	 mucho	 más	 honesta	 que	 la	 de
Acorsi	 con	 sus	 cuidadores,	 pero	 tampoco	 te	 corresponde	 juzgarlo.	Esa	 pobre	 gente
había	llegado	allí	al	cabo	de	una	vida	casi	completa,	sin	que	hubiesen	sido	capaces	de
salir	del	hoyo.	Como	le	hubiese	ocurrido	a	él	en	el	mismo	caso…	No	podía	achacarle
a	Acorsi	su	actual	situación,	porque	tenía	tanta	culpa	como	cualquier	miembro	de	la
sociedad.	Y	 dentro	 de	 su	modo	 de	 encarar	 la	 realidad,	 sus	 consejos	 constituían	 un
esfuerzo	por	hacerles	más	llevaderas	sus	hediondas	existencias.

Añorar	los	tiempos	pasados,	como	los	viejos…	Almorcé	a	solas,	dormí	mi	siesta,
y	 al	 levantarme	 a	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 el	 frío	 reinante	me	 hizo	 recordar	 las
comodidades	de	la	casa	de	Fernández.	¿Telepatía,	quizá?	Porque	minutos	después	me
llamaba	el	mexicano	para	invitarme	a	almorzar	al	día	siguiente.	Además	quería	saber
cómo	me	habían	atendido	ese	sábado,	y	le	hablé	del	librito	de	Agramonte.

—¿Sí?	Dígame	dónde	está	y	hoy	mismo	se	lo	mando	a	dejar.
Acudes	a	las	palabras	de	buena	crianza,	diciéndole	que	se	lo	aceptarás	en	calidad

de	préstamo.	Se	limita	a	reír.
—Me	 contó	 Magdalena	 que	 el	 jueves	 pasado	 había	 estado	 con	 usted	 en	 una

reunión	muy	interesante.
Debía	existir	una	comunicación	muy	fluida	entre	ambos,	pensó.	Quizá	Magdalena

lo	asesoraba	en	alguna	de	sus	tareas,	dada	su	experiencia	como	secretaria.	Una	hora
después	llegaba	el	chofer	con	la	obrita	sobre	los	ángeles.

Llovía	 suavemente	 cuando	 me	 instalé	 en	 el	 sofá	 con	 el	 diario.	 Había	 pasado	 una
buena	 noche,	 sin	 sueños	 inquietantes,	 y	 logré	 deshacerme	 de	 mis	 ocurrencias
negativas	 pensando	 que	 quizá	 hallase	 alguna	 respuesta	 en	 mi	 nueva	 reunión	 con
Ismael	Fernández	sobre	todas	estas	anomalías	en	mi	hasta	ahora	monótona	existencia.

Leyó	hasta	que	el	timbre	le	anunció	la	puntual	llegada	del	chofer	de	Fernández.
La	 lluvia	 había	 aumentado,	 y	 diez	minutos	 después	 Ramiro	 recibe	 su	 abrigo,	 y	 lo
conduce	al	salón	con	la	chimenea	encendida.	Ismael	hablaba	con	México,	le	explicó
gravemente	Ramiro,	y	le	ofreció	un	whisky.	A	los	pocos	minutos	entraba	su	anfitrión,
con	ese	carácter	efervescente,	por	así	 llamarlo,	capaz	de	 levantarle	el	ánimo	al	más
abatido.

—Así	 que	usted	 cree	 en	 los	 preadamitas,	me	 comentaba	Magdalena	—empezó,
alargando	 las	 manos	 al	 fuego,	 aunque	 allí	 el	 frío	 no	 existía—.	 La	 última	 vez	 no
tuvimos	tiempo	de	abordar	esos	temas.
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—¿Le	interesan	a	usted?	—pregunté,	sorprendido.
—Francamente	sí,	pero	no	he	tenido	tiempo	de	preocuparme.	Voy	a	contarle	algo

que	 le	 va	 a	 interesar.	—Cogió	 el	 whisky	 que	 le	 alargó	 Ramiro,	 y	 se	 apoyó	 en	 la
chimenea,	mientras	Carlos	permanecía	en	su	sillón—.	Tengo	una	propiedad	en	plena
selva,	 cerca	 de	 la	 frontera	 de	 Colombia	 con	 Brasil	 y	 Perú.	 Se	 la	 compré	 a	 un
narcotraficante,	 a	 buen	 precio…	 ¡No	 crea	 que	 estoy	 metido	 en	 el	 negocio	 de	 las
drogas!	—agregó	riendo,	desinhibido—.	Pero	en	Colombia	es	 imposible	no	 toparse
en	 algún	 momento	 con	 esa	 gente.	 Como	 le	 decía,	 es	 una	 muy	 bella	 propiedad,	 y
espero	que	usted	la	conozca	algún	día.

—No	debe	ser	fácil	llegar	allá.
—Tomamos	 mi	 jet	 en	 Eulogio	 Sánchez,	 y	 en	 cinco	 horas	 de	 vuelo	 directo

llegamos.	Tengo	un	aeropuerto	propio	en	medio	de	la	selva.	Es	un	sitio	que	uso	para
aislarme	del	mundo,	cuando	estoy	urdiendo	un	nuevo	negocio	o	quiero	descansar.	—
Y	añadió,	con	una	amplia	sonrisa—:	¡No	la	utilizo	para	ocultarme,	como	su	anterior
propietario!

Acorsi	 no	 andaba	 tan	descaminado	 al	 vincular	 a	Fernández	 con	 el	 narcotráfico,
por	ahora	prefería	creerle	a	este,	porque	nada	le	habría	costado	eludir	el	tema.

—A	unos	300	kilómetros	al	suroriente	de	Manto	Verde,	como	se	llama	mi	refugio,
hay	 un	 valle	 muy	 especial,	 que	 pocos	 conocen	 —proseguía	 Ismael,	 mientras	 se
instalaban	en	el	comedor—.	Vive	ahí	una	tribu	indígena,	casi	extinta.	Los	tusquitos,
se	llaman.

Abrí	mucho	los	ojos	al	ver	unas	enormes	ostras	esperándonos.	Afuera	continuaba
la	 lluvia,	 impulsada	 por	 un	 viento	 que	 alborotaba	 las	 ramas	 de	 los	 arbustos	 del
parque.

—¿Ha	oído	hablar	de	los	tepuys?
—No,	nunca.
—Son	unas	formaciones	geológicas	del	interior	de	Venezuela	que	se	levantan	de

pronto	en	la	llanura	con	muros	verticales	de	hasta	mil	o	más	metros	de	altura.	Y	en	la
cima	hay	grandes	mesetas	donde	continúa	la	selva.	En	uno	de	eso	tepuys	se	origina	el
Salto	 del	 Ángel,	 la	 catarata	más	 alta	 del	 mundo.	 Y	 en	 un	 tepuy	 se	 inspiró	 Conan
Doyle	para	escribir	El	mundo	perdido,	que	usted	debe	haber	leído.

Pero	el	valle	de	los	tusquitos	era	un	tepuy	al	revés,	continuó	Fernández,	es	decir,
una	hendidura	de	unos	quinientos	metros	de	profundidad,	con	paredones	cortados	a
pico,	 escalables	 mediante	 estrechos	 senderos	 excavados	 por	 los	 propios	 nativos	 a
través	del	tiempo.	Tanto	los	tepuys	como	esas	particulares	fosas,	se	habían	formado
millones	de	años	antes	a	raíz	de	cataclismos	que	levantaron	el	 terreno,	en	el	primer
caso,	o	lo	hundieron,	en	el	segundo.	Unos	buscadores	de	minerales	lo	bautizaron	con
el	nombre	de	valle	de	Luzbel,	según	los	tusquitos.

—¿Sabía	 usted	 que	 a	 los	 preadamitas	 los	 relacionan	 con	 los	 Luzbel?	 —Me
asombré	de	veras—.	Algo	me	contó	Magdalena,	y	de	ahí	esta	historia…	Por	 favor,
Carlos,	sírvase	más	ostras.
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—¿Por	qué	le	pusieron	ese	nombre?
—Porque	muy	 cerca	 del	 fondo	 hay	 una	 caverna	 con	 un	 raro	 dibujo.	 Tanto	me

habló	de	ese	 lugar	un	muchacho	que	trabajaba	en	Manto	Verde,	que	un	día	 tomé	el
helicóptero,	y	en	hora	y	media	llegamos,	porque	esa	impresionante	hondada	está	en
medio	de	la	selva	amazónica.

Los	 tusquitos	 desconfían	 del	 hombre	 blanco,	 y	 son	 reacios	 a	 mostrar	 la	 gruta,
porque	según	ellos	la	custodia	un	poderoso	espíritu.	Pero	Fernández	les	había	llevado
regalos.	Debieron	subir	por	un	sendero	bastante	escabroso	y	resbaladizo	socavado	en
el	paredón.	Entraron	por	un	oscuro	pasaje	que	 remataba	al	 fondo	de	un	 sector	más
amplio,	 formando	 como	 una	 plazoleta.	 Hasta	 ahí	 no	 llegaba	 la	 luz,	 pero	 tenían
linternas.

—Había	algo	como	el	trozo	de	un	gran	muro.	Y	al	tocarlo	me	pareció	de	un	metal
muy	bien	pulido.	Grabado	 en	 él	 se	 veía	 con	mucha	nitidez	 la	 figura	de	un	 enorme
ángel,	como	los	que	aparecen	en	los	textos	sagrados.	De	pie,	con	sus	alas	plegadas,
pero	visibles	a	ambos	lados	del	cuerpo,	y	con	sus	manos	apoyadas	en	una	espada	de
bordes	 sinuosos.	 ¿Me	 creerá	 que	 se	 me	 olvidó	 llevar	 una	 videograbadora?	 No
funcionó	el	flash	de	mi	cámara	y	las	fotos	se	perdieron.

—¡Eso	 sí	 que	 fue	 una	 verdadera	 lástima!	 ¿Y	 no	 han	 ido	 los	 del	 National
Geographic	Magazine?	¡Nunca	había	oído	hablar	de	algo	así!

¡Tantas	 novedades	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 después	 de	 casi	 una	 vida	 de	 sucesos
monótonos,	sin	gusto	a	nada,	que	solo	generaban	frustraciones!

—Hay	poderosos	intereses	encargados	de	mantener	en	secreto	ese	valle.	Además
que	 sería	 necesario	 agrandar	 la	 cueva	 para	 ver	 si	 ese	 muro	 corresponde	 a	 una
construcción	 mayor.	 Y	 hay	 tantos	 sitios	 en	 el	 mundo	 más	 accesibles	 y
espectaculares…	Además	los	tusquitos	dicen	que	están	dispuestos	a	destruir	la	gruta
antes	de	permitir	que	los	blancos	la	estudien.

El	 mozo	 retiraba	 los	 platos	 llenos	 de	 conchas	 nacaradas	 y	 el	 propio	 Fernández	 le
llenó	 la	 copa	 de	 vino.	 Uno	 de	 los	minerólogos	 había	 dicho	 que	 ese	 dibujo	 era	 de
Luzbel,	 porque	 recordaba	 la	 efigie	 de	 un	 antiguo	 libro	 religioso	 representando	 al
ángel	rebelde.	De	ahí	el	nombre	del	abra.

—¿Le	produjo	alguna	sensación	especial	ver	a	ese	ángel	en	un	sitio	tan	remoto?
—pregunté	excitado.

—Me	sentí	algo	sobrecogido,	lo	que	no	me	ocurre	con	frecuencia,	aunque	mi	vida
ha	sido	bastante	agitada.	Porque	ver	esa	figura	en	un	lugar	tan	lejano,	que	debió	estar
sepultada	durante	millones	de	años…	Porque	esa	hondada	era	antiquísima,	quizá	de
la	época	en	que	había	un	solo	continente,	el	Pangea.

—La	hondada	tal	vez,	pero	esa	caverna	pudo	ser	visitada	durante	la	conquista	de
América	 por	 alguna	 expedición	 extraviada,	 y	 como	 siempre	 llevaban	 un	 sacerdote
quizá	él	grabó	ese	ángel.	Habría	que	excavar	más,	para	ver	si	aparecen	otras	figuras,
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y	también	para	saber	a	qué	corresponde	ese	muro.
—No	 se	me	 había	 ocurrido.	Andrés,	 el	muchacho	 que	me	 llevó	 al	 lugar,	 habla

tusquito,	 y	 le	 hice	 algunas	 preguntas.	 La	 tribu	 había	 llegado	 unos	 cincuenta	 años
antes	huyendo	de	los	cangaceiros	y	de	otras	pandillas	de	la	selva	amazónica.	Durante
ese	 tiempo,	 solo	 muy	 pocas	 veces	 fueron	 visitados	 por	 blancos,	 algunos	 de	 ellos
extraviados,	 y	 les	 ayudaron	 a	 salir	 de	 allí.	La	 cueva	 la	 encontraron	 tal	 como	 se	 ve
ahora,	sin	rastros	de	visitantes	anteriores,	ni	siquiera	restos	de	fogatas.	El	chamán	se
encargó	 de	 limpiar	 el	 muro	 con	 el	 ángel,	 y	 desde	 entonces	 la	 tribu	 le	 rinde	 una
particular	veneración.	Sentían	que	esa	 figura	alada	 los	protegía.	El	 instinto	me	dice
que	eso	es	muy	anterior	a	la	llegada	de	los	españoles	a	América.	¿Por	qué	no	podrían
ser	 sus	 preadamitas?	 En	 uno	 o	 dos	meses	más,	 cuando	 termine	 el	 invierno,	 voy	 a
darme	 algunos	 días	 de	 feriado.	 Podemos	 ir	 de	 nuevo	 a	Manto	Verde	 y	 al	 valle	 de
Luzbel.

—¡Nada	me	 gustaría	más!	—repliqué,	 recordando	 la	 charla	 de	 Elizondo—.	 ¡Y
pensaba	que	todo	lo	había	oído…!

—Siempre	 se	 oyen	 cosas	 nuevas.	 Por	 eso	 cuando	 usted	 aludió	 a	 su	 edad	 la
primera	vez	que	almorzó	aquí,	me	reí	pensando	en	lo	equivocado	que	estaba.

—Es	algo	que	he	descubierto	estos	últimos	días.
Se	estaba	adentrando	en	un	mundo	desconocido,	 inquietante,	cuya	existencia	no

ignoraba,	 pero	 al	 que	 nunca	 había	 intentado	 asomarme	 siquiera.	 Tampoco	 había
buscado	la	coyuntura,	y	ahora	me	sentía	atrapado,	porque	necesitaba	saber	algo	más.
¿Qué	y	por	qué?	Quizá	fuese	solamente	un	dictado	de	los	años,	porque	pasada	cierta
edad	hombres	y	mujeres	empiezan	a	preocuparse	de	la	muerte	y	del	más	allá.

—Tenía	una	proposición	que	hacerle,	Carlos	—te	dice	 Ismael,	cuando	sirven	el
postre—.	 Uno	 de	 mis	 gerentes,	 que	 trasladé	 a	 México,	 dejó	 un	 departamento
amoblado	cuyo	arriendo	expira	en	tres	o	cuatro	meses	más.	Se	lo	ofrezco,	para	que	lo
ocupe	 hasta	 el	 término	 del	 contrato.	 Es	muy	 bueno,	 con	 calefacción	 central	 y	 está
cerca	de	la	estación	Alcántara.	Por	supuesto,	todos	los	gastos	corren	por	cuenta	de	la
inmobiliaria.	Usted	tendrá	que	gastar	en	su	alimentación	únicamente.

Como	para	decir	«sí»	volando,	pero	siempre	he	sido	muy	controlado	y	aún	más
ante	lo	imprevisto.

—Es	 un	 ofrecimiento	 muy	 generoso,	 Ismael	 —empiezas,	 mirándolo	 en	 el
comedor	 iluminado	 nuevamente	 con	 la	 luz	 tamizada	 del	 exterior—.	Pero	me	 costó
mucho	conseguir	mi	actual	habitación	y	no	quiero	perderla,	porque	dentro	de	cuatro
meses	más	tendría	que	volver,	¿ve?

—Es	que	sigue	pagando	su	residencial	hasta	su	vuelta.	Así	no	tendrá	problemas.
—Déjeme	pensarlo	un	poco,	¿le	importa?
Vuelves	 al	 valle	 de	 Luzbel,	 comentándole	 que	 en	 cualquier	 momento	 podrían

llegar	curiosos	y	darlo	a	conocer.	Pero	 te	contesta	que,	además	de	su	aislamiento	y
difícil	 acceso,	 los	 propietarios	 de	 extensos	 cocales	 en	 sus	 cercanías	 se	 encargan	de
ahuyentar	a	 los	 intrusos.	Y	había	otro	problema:	desde	alguna	corriente	subterránea
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había	empezado	a	filtrarse	agua,	que	ya	formaba	una	pequeña	vertiente	junto	al	muro,
y	luego	iba	a	caer	al	valle.	Esa	fisura	se	agrandaba	progresivamente,	le	explicaron	los
tusquitos.

—¡Eso	 sí	 que	 es	 grave!	 Quizá	 las	 Naciones	 Unidas	 deberían	 intervenir	 —
exclamas,	mientras	les	sirven	el	café.

—Puedo	asegurarle	que	los	dueños	de	los	cocales	no	permitirían	el	paso	de	nadie,
ni	 del	 Papa	 —replicó	 riendo—.	 Cuando	 compré	 Manto	 Verde	 me	 enteré	 de	 esos
entretelones.

Entonces	llegó	Ramiro.
—Están	aquí	las	visitas,	don	Ismael.
—Que	 esperen	 unos	 minutos.	 —Y	 dirigiéndose	 a	 mí—:	 Es	 un	 mexicano	 que

financia	producciones	de	televisión.	Viene	con	una	productora	chilena,	que	conozco.
Quieren	 que	 les	 preste	 mi	 casa	 para	 grabar	 aquí	 algunas	 escenas	 de	 una	 nueva
teleserie.
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7-A

Ismael	le	presentó	a	Pilar	Santelices,	bajita,	cuyas	formas	opulentas	realzaba	con	una
ropa	 ceñida.	 En	 sus	 ojos	 verdosos,	 picarescos,	 asomaba	 un	 oculto	 regocijo.	 Le
pareció	advertir	un	brillo	especial	en	la	mirada	de	su	acompañante	al	verlo.

—¡Por	fin	lo	conozco	personalmente,	señor	Fernández!	—exclamó	Navarro,	con
su	voz	profunda	y	ligeramente	humosa—.	Había	oído	hablar	mucho	de	usted.

Ismael	enarca	las	cejas,	como	dando	por	obvio	que	alguien	como	él	fuese	famoso.
De	 unos	 cincuenta	 años,	 macizo,	 no	 muy	 alto,	 de	 cara	 estriada,	 pelo	 castaño	 y
grandes	 ojeras,	 el	 mexicano	 permanecía	 con	 sus	 febriles	 ojillos	 entrecerrados.
Llevaba	un	pañuelo	de	colores	vivos	anudado	al	cuello.

—¡Qué	casa	más	sensacional!	—exclamó	Pilar	con	su	voz	bien	timbrada—.	Veo	a
la	pareja	central	sentada	en	ese	sofá,	frente	a	la	chimenea,	acusándose	mutuamente	de
infidelidad…	¡Maravilloso!

—Tú	conoces	bien	el	asunto.	—Navarro	sonrió	a	Carlos	e	Ismael.
—¿Le	importa	que	tome	algunas	fotos?	—preguntó	Pilar,	y	solo	ahora	descubres

que	lleva	una	cámara	colgada	junto	a	su	cartera.
—¡Para	nada!	—exclamó	Ismael,	alegre—.	¿Desean	servirse	algo?	¿Un	whisky,

un	coñac,	algún	refresco?
—Con	un	whisky	me	conformo.	¿Y	tú,	Pilar?
—Solo	un	café.	No	bebo	cuando	trabajo.
—Me	parece	bien	que	hagas	méritos.	—Florencio	nos	hizo	un	guiño—.	Porque	es

mucha	la	plata	que	debo	poner	en	este	negocio…
La	mujer	enfocó	su	cámara	a	diversos	rincones	de	la	sala.	Brilló	el	flash	dos,	tres

veces,	y	de	pronto	nos	dice	a	los	dos	con	Ismael:
—Por	favor,	conversen	junto	a	la	chimenea.	Además	voy	a	darle	un	ángulo	para

que	 se	 destaque	 la	 amplitud	 de	 la	 sala.	 ¡Tengo	 que	 convencer	 a	 los	 ejecutivos	 del
canal!

—¿Tiene	 algún	 inconveniente,	 Carlos?	—te	 pregunta	 Ismael—.	 Así	 tendré	 un
recuerdo	suyo,	porque	me	dará	algunas	copias,	¿no?

Algo	sorprendido	con	la	idea,	me	apoyé	en	una	esquina	de	la	chimenea	e	Ismael
en	 la	 otra,	mientras	 Florencio,	 desde	 un	 sillón,	 no	 nos	 quitaba	 de	 encima	 sus	 ojos
sombríos.	Pilar	nos	tomó	dos	o	tres	fotos	y	luego	pidió	permiso	para	recorrer	la	casa.

—Yo	se	las	mostraré	—dijo	Ismael,	y	dirigiéndose	a	ti—:	Por	favor,	quédese	aquí,
nomás.	Volvemos	en	cinco	minutos.

Se	instaló	frente	al	fuego,	y	comenzó	a	darle	vueltas	al	ofrecimiento	de	Ismael,	que
seguía	 inquietándolo	 secretamente.	Nada	más	 atractivo	que	pasar	 el	 invierno	 en	un
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departamento	 calefaccionado,	 y	 no	 veía	 problemas	 en	 que	 Ana	 Luisa	 aceptara	 su
alejamiento	temporal.	Además	le	convenía,	porque	ahorraría	bastante.	A	la	muerte	de
mi	padre,	debimos	dejar	nuestra	casa	y	arrendar	otra	más	modesta	en	Manuel	Montt
adentro.	Así	podríamos	vivir	 con	algunas	 limitaciones,	mientras	 la	mamá	vendía	el
fundo.	 Ese	 año	 un	 tío	 de	 mi	 papá	 nos	 pidió	 que	 le	 cuidáramos	 su	 casa	 en	 Lyon,
mientras	veraneaba,	y	allá	nos	trasladamos.	Disfrutamos	de	un	extenso	jardín	y	una
magnífica	piscina,	pero	yo	al	menos	sufrí	horriblemente	cuando	debimos	regresar	a
Manuel	Montt.

No,	no	me	 iría	a	ese	departamento,	porque	para	empezar	debería	vivir	solo	allí.
¿Cómo	mantenerlo	limpio?	Seguramente	le	pagarían	los	gastos	comunes,	pero	no	el
aseo.	Además,	Ana	Luisa	me	servía	de	compañía,	y	aunque	no	soy	aprensivo,	la	salud
suele	 hacer	 sus	 jugadas	 a	 mi	 edad.	 Necesitaba	 alguien	 por	 cualquier	 emergencia,
aunque	solo	fuese	para	llamar	a	la	ambulancia…

Pilar	volvió	comentando	que	la	casa	se	prestaría	para	estupendas	«locaciones»,	y
me	ofreció	un	papel	 de	 extra	 en	 la	 teleserie,	 como	 invitado	 a	 una	 fiesta	 de	 la	high
society…	Pronto	se	marchaban,	y	entonces	le	planteé	a	Ismael	mis	puntos	de	vista	en
relación	al	tema	de	la	casa.

—Quizá	 tenga	 razón	—convino,	 mirándolo	 muy	 serio—.	 Es	 algo	 grande	 para
vivir	solo,	porque	mi	gerente	estaba	con	su	señora	y	dos	hijos	pequeños.	Se	lo	ofrecí
solamente	por	la	coyuntura	favorable	que	se	presenta.

—Se	lo	agradezco	mucho,	de	veras	—repites,	un	tanto	confuso,	como	nos	ocurre
al	adoptar	una	decisión	que	no	nos	convence	del	todo—.	Pero	debo	ser	realista.

—Tengo	que	asistir	a	una	reunión.	Por	favor,	quédese	a	tomar	té,	y	a	comer	si	lo
desea,	porque	comeré	afuera.	¡Estos	días	han	sido	terribles!

—Si	va	para	el	centro,	prefiero	que	me	lleve.	Más	tarde	me	costaría	irme	de	este
ambiente	tan	agradable.

Estaba	 bien	 allí,	 porque	 la	 pieza	 era	 acogedora	 con	 sus	 libros,	 sus	 recuerdos
familiares,	 el	 televisor	 y	 la	 estufa	 que	 podía	 encender	 en	 caso	 de	 emergencia.
Tampoco	 echaba	 de	menos	 la	 independencia,	 porque	 para	 aprovecharla	 se	 requiere
dinero,	al	menos	para	cultivar	la	amistad	de	una	mujer,	por	ejemplo.	Pero	la	realidad
suele	frustrar	nuestras	expectativas,	al	revés	de	la	fantasía.	Cuando	ibas	a	una	fiesta
prometedora	 te	 convencías	 de	 tu	 error	 al	 llegar.	 Los	 sueños	 hilvanados	 por	 tu
imaginación	 se	 derrumbaban	 al	 enfrentar	 el	 escenario,	 quizá	 porque	 tendías	 a
revestirlo	 de	 colores	 demasiado	 vivos.	 Tal	 vez	 te	 hubiese	 ocurrido	 lo	 mismo	 de
aceptar	 el	 ofrecimiento	 de	 Ismael,	 careciendo	 de	 los	 medios	 para	 atender	 a	 tus
posibles	invitados.

Sobre	Fernández,	algo	en	 lo	hondo	de	 tu	conciencia	no	 funcionaba	con	 fluidez.
Por	 una	 parte	 las	 plantaciones	 de	 droga,	 por	 otra	Manto	 Verde,	 construido	 por	 un
criminal	para	ocultarse,	y	además	ese	 lugar	que	 llevaba	el	nombre	del	 ángel	 caído,
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convertido	ahora	en	el	Príncipe	de	las	Tinieblas,	en	Satanás,	en	la	fuente	del	mal	en
nuestro	mundo.	¡Los	preadamitas!	Según	Benalcázar,	los	restos	de	su	cultura	debían
hallarse	en	las	entrañas	de	la	tierra,	como	ese	dibujo	en	la	cima	del	valle	de	Luzbel.
Pero	 me	 estaba	 precipitando	 al	 aceptar	 de	 antemano	 la	 veracidad	 de	 esa	 historia.
Como	 fuese,	 todos	 esos	 elementos	 de	 alguna	 manera	 se	 interconectaban,	 porque
Fernández	también	estaba	sutilmente	implicado.

Suena	el	teléfono	y	me	sobresalto,	porque	permanecía	frente	a	la	estufa	que	había
encendido	para	desvestirme.	Verónica	me	avisaba	la	muerte	de	Gregorio	Correa,	mi
primo,	de	un	 infarto.	Lo	 sepultarían	mañana,	después	de	una	misa	 en	 los	Sagrados
Corazones,	a	 las	once.	Seguían	muriéndose	 los	de	mi	generación,	porque	Goyo	me
aventajaba	 por	 tres	 años.	 Le	 tuve	 aprecio	 durante	 largo	 tiempo,	 pero	 su	 avaricia
terminó	por	 enfriarme	bastante.	Tendría,	 pues,	que	 asistir	 a	 su	 funeral,	 y	de	 alguna
manera	volví	a	la	realidad,	porque	en	esos	últimos	días	había	vivido	bastante	ajeno	a
ella.

Recé	el	rosario,	como	siempre	lo	hago	antes	de	acostarme,	y	encomendé	a	Dios	el
alma	de	mi	primo.

Como	 centro	 de	 una	 extensa	 familia,	 económica	 y	 socialmente	 poderosa,	 Goyo
repletó	 la	 iglesia.	 Me	 topo	 con	 viejos	 conocidos	 y	 parientes	 en	 esa	 mañana	 fría,
anubarrada,	 triste,	 en	 concordancia	 con	 el	 acontecimiento.	 Ahí	 estaba	 su	 prima
segunda,	Teresa	Sánchez,	encorvada	y	llena	de	arrugas	a	sus	setenta	años.	Y	Rodolfo
y	Cristina,	hermanos	del	difunto,	a	los	cuales	nunca	los	unió	una	gran	amistad,	aparte
del	 parentesco.	Vivían	 alejados	 de	 toda	 actividad,	 a	 pesar	 de	 que	 poseían	 recursos
suficientes	como	para	hacer	cosas.	Eulogio	Barros	hijo,	pomposo	y	gordo,	lo	saluda
con	un	tonillo	protector.	Carecía	de	la	fibra	humana	de	su	padre,	y	solo	sabía	repetir
frases	 hechas,	 con	 sonrisas	 que	 terminaban	 abruptamente,	 como	 si	 las	 accionase
algún	mecanismo.	Había	heredado	bastante	dinero	de	su	padre,	primo	del	mío,	poseía
una	excelente	casa,	y	un	fundo	en	Linderos,	al	lado	de	Santiago.

Sebastián	Alcalde,	también	primo	de	Goyo,	quedó	junto	a	mí	en	la	iglesia,	y	a	la
salida	me	ofreció	 llevarme	en	 su	 auto	 al	 cementerio.	Además	va	 con	nosotros	otro
primo	de	Sebastián,	Rodrigo	Larraín,	un	gordo	muy	simpático	y	reidor,	socio	de	uno
de	los	corredores	de	la	Bolsa	de	Comercio,	y	al	que	no	había	visto	en	años.	Durante	el
trayecto	vamos	haciendo	recuerdos	de	nuestra	juventud,	porque	somos	más	o	menos
de	 la	misma	generación,	excepto	Rodrigo,	bastante	menor	que	yo.	También	salen	a
relucir	las	enfermedades	de	fulano	y	zutano,	la	quiebra	de	Arsenio	Molina,	al	que	un
infarto	le	impidiera	hacer	frente	a	una	delicada	situación,	y	simplemente	perdió	todo.
Lo	poco	que	le	quedara	se	le	fue	en	los	gastos	de	la	clínica.	Todo	esto	contribuye	a
achatarlo	 aún	más,	 porque	 soportaba	 apenas	 los	 funerales,	 y	 aunque	 siempre	 iba	 al
Cementerio	 Católico	 a	 visitar	 a	 sus	 padres,	 se	 le	 hacía	 difícil	 recorrer	 los	 largos
claustros	 con	 sus	 tumbas	 embutidas	 una	 sobre	 la	 otra,	 o	 dentro	 de	 los	 mausoleos
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oscuros,	con	rejas	de	fierro	y	restos	de	flores	mustias	en	el	suelo.
El	 entierro	 de	 Gregorio	 fue	 en	 el	 Cementerio	 General,	 e	 integraron	 un	 largo

cortejo	por	una	avenida	bordeada	de	pimientos	y	panteones,	bajo	el	día	invernal	casi,
aunque	faltaba	para	el	 término	del	otoño.	 ¡Cuántos	muertos	a	 tu	alrededor!	Miles	y
miles,	 y	 otros	 tantos	 en	 las	 demás	 necrópolis	 de	 la	 ciudad.	Millones	 y	millones	 de
muertos	 esparcidos	 por	 todo	 el	mundo	 a	 lo	 largo	 de	 los	miles	 y	 quizá	millones	 de
años	 del	 hombre	 sobre	 la	 Tierra,	 mientras	 nosotros,	 simples	 transeúntes,	 pronto
iremos	a	hacerles	compañía.	Su	depresión	bajó	aún	más,	en	tanto	Sebastián	y	Rodrigo
conversan	en	voz	queda,	y	ríen	a	veces	entre	dientes.	Y	aunque	dicen	que	Dios	es	un
Dios	de	vivos,	la	Tierra	es	un	planeta	de	muertos,	porque	las	ánimas	de	los	difuntos,
esperando	el	Juicio	Final,	superan	en	miles	y	quizá	millones	de	veces	a	los	que	hoy	se
desplazan	por	el	mundo,	urdiendo	artimañas	para	sobrevivir,	aun	a	costa	de	la	ruina
de	los	otros,	como	lo	hacen	los	ladrones,	estafadores	y	narcotraficantes…	La	figura
airosa,	 fuerte	 y	 audaz	 de	 Ismael	 Fernández	 atravesó	 su	 imaginación,	 y	 sus
aprensiones	 aumentaron	 en	medio	 de	 esas	 personas,	 en	 su	mayoría	 dueños	 de	 una
situación	cómoda,	porque	su	precaria	existencia	acudió	sarcástica.	Todos	volverían	a
sus	casas,	donde	los	esperaría	una	familia	para	almorzar,	en	cambio	tú	debes	irte	a	la
pensión,	a	comer	a	solas	lo	que	Ana	Luisa	te	dejara	listo	para	calentar.	Suspiras.

Luego	 de	 unos	 breves	 discursos,	 escuchas	 cómo	 empujan	 el	 cajón	 dentro	 del
nicho	 con	 broncas	 resonancias,	 y	 se	 te	 pone	 la	 carne	 de	 gallina.	 Ahí	 viviría	 en
adelante	su	primo,	en	su	juventud	dueño	de	una	apuesta	estampa,	que	lo	hizo	regalón
de	las	muchachas,	metido	en	ese	oscuro	mausoleo	por	los	siglos	de	los	siglos,	si	antes
un	terremoto	o	cualquier	catástrofe	no	lo	reducía	a	escombros.	¡Qué	espanto!	Pediré
que	me	incineren.

Me	volví	con	Rodrigo	y	Sebastián,	e	hicimos	la	fila	para	presentar	las	condolencias	a
los	 deudos,	 algo	 que	 me	 resultó	 especialmente	 penoso,	 porque	 Clara,	 la	 viuda,
mostraba	 un	 desconsuelo	 patético	 en	 su	 cara	 delgada,	 encogida.	 Al	 menos	 Goyo
había	sido	un	buen	marido.	Parecía	que	llovería	de	un	momento	a	otro,	y	de	pronto
Sebastián	me	invita	a	almorzar	al	club,	porque	faltaba	poco	para	la	una.

—Hemos	 llegado	 a	 una	 edad	 en	 que	 solo	 nos	 encontramos	 en	 los	 funerales	—
comentó	de	buen	humor.

Pero	 Rodrigo	 no	 podía	 acompañarnos,	 porque	 debía	 volver	 a	 su	 oficina.	 Nos
instalamos	en	medio	de	una	decena	de	mesas	desocupadas	y	pedimos	el	almuerzo	de
la	lista,	apropiado	para	el	día:	tortilla	de	acelgas	y	caldillo	de	congrio.	Pero	antes	nos
tomamos	 sendos	 pisco	 sours,	 y	 reanimado	 con	 el	 trago	 olvidé	 mis	 negros
pensamientos	 de	 minutos	 antes.	 Al	 volverse	 hacia	 el	 acceso,	 siguiendo	 un
presentimiento,	 quizá,	 divisó	 a	 Clemencia	 Rodríguez	 entrando	 en	 compañía	 de	 un
hombre	 bastante	 mayor,	 alto,	 erguido	 y	 con	 una	 calva	 avanzada	 sobre	 sus	 rasgos
afilados,	 que	 buscaba	 un	 lugar.	 Clemencia	 te	 descubre	 y	 te	 sonríe	 de	 una	 manera
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especial.
—¿Quién	es?	Me	parece	conocida.	—Y	cuando	se	lo	explicas—:	Es	estupenda,	en

realidad.
Sebastián	estaba	mejor	que	yo	para	mirar	a	Clemencia,	porque	para	hacerlo	debía

volver	un	poco	la	cabeza.	Me	concentré	en	el	almuerzo,	escuchando	a	Sebastián	que
comentaba	los	últimos	días	de	Gregorio,	porque	el	infarto	lo	había	pillado	durmiendo,
sin	ninguna	advertencia	previa.	Salía	poco,	iba	al	club	no	más	de	una	vez	a	la	semana,
y	la	noche	anterior	a	su	muerte	había	comido	en	casa	de	unos	amigos.

—La	amiga	de	Francisco	Sutil	te	mira	seguido.	¿Has	tenido	algo	con	ella?
Se	 sintió	 íntimamente	 halagado	 con	 el	 comentario	 de	Sebastián,	 aunque	 sin	 ser

malpensado,	 su	 amistad	 con	 Fernández	 podía	 influir	 en	 la	 actitud	 de	 la	 mujer,	 en
especial	después	de	su	ruptura,	según	comentara	Acorsi.

—La	conocí	recién,	como	te	decía.	A	lo	mejor	me	mira	para	molestar	a	su	amigo.
Se	rió.	Al	marcharnos	 le	hice	una	venia	a	Clemencia,	que	me	correspondió	con

una	sonrisa	espectacular.
Se	 dirigió	 al	metro	 pensando	 en	 el	 comentario	 de	Sebastián,	 en	 las	 sonrisas	 de

Clemencia	 y	 en	 Ismael	 Fernández.	 Cuando	 se	 bajó	 en	 la	 estación	 Escuela	Militar
empezaban	los	primeros	goterones.	Afortunadamente,	cogió	de	inmediato	un	bus.

El	 almuerzo	con	Sebastián	y	mi	 encuentro	 con	Clemencia	habían	contribuido	a
levantarme	los	ánimos	y	a	mirar	con	más	optimismo	la	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	47



8

Durmió	una	larga	siesta	y	se	preparó	un	té	en	el	departamento	ya	oscuro.	Acababa	de
echarle	azúcar	a	la	taza	cuando	lo	llamó	Clemencia.

—¡Don	 Carlos!	 Qué	 bueno	 que	 lo	 encontré.	 —El	 teléfono	 debió	 dárselo
Magdalena,	 pensó,	 acometido	 por	 una	 leve	 excitación—.	 ¿Me	 acompañaría	 a	 una
exposición	privada	de	grabados	de	Doré,	en	la	casa	de	un	matrimonio	que	conocí	en
Estados	Unidos?

Seguía	lloviendo,	ahora	con	más	intensidad.
—Es	a	las	siete	y	media.	Hay	un	cóctel	después.	Yo	puedo	pasarlo	a	buscar.	Vivo

en	Málaga,	así	que	estamos	cerca.	¿Le	parece	bien	a	las	siete	y	cuarto?
Demasiadas	facilidades	para	mantener	una	negativa	en	términos	razonables.	Aun

sin	el	optimismo	de	Sebastián,	ajeno	a	otros	aspectos	de	tu	relación	con	Clemencia,
estar	un	rato	con	ella	en	medio	de	esos	momentos	de	intimidad	que	suelen	generarse
en	cualquier	reunión	social	te	atraía	enormemente.	Al	menos,	saldrías	de	dudas	sobre
sus	 intenciones.	 ¿Y	 si	 a	 la	 exposición	 también	 iba	 Fernández?	 Pero	 de	 nada	 debía
inquietarse:	convenía	poner	las	cartas	a	la	vista	y	esperar	qué	sucedía	después.

Se	 cambió	 de	 terno	 —tenía	 dos	 para	 «las	 grandes	 ocasiones»,	 como	 había
comentado	 con	 Ana	 Luisa,	 en	 bastante	 buen	 estado—	 y	 se	 puso	 una	 corbata	 con
dibujos	vivos.	Clemencia	pasó	por	él	vestida	con	un	impermeable	en	el	que	refulgían
los	rastros	del	chubasco.

—¿Va	 a	 estar	Magdalena,	 también?	—pregunto,	 ya	 instalado	 junto	 a	 ella	 en	 el
coche	que	parece	nuevo	e	íntimo.

—No,	 ninguna	 de	 las	 personas	 que	 ha	 visto	 en	 nuestras	 reuniones.	 Los
McCormack	son	canadienses.	Estaban	en	Washington	cuando	vivimos	allá.	Brian	es
representante	 de	 una	 gran	 empresa	 canadiense	 de	 celulosa,	 que	 es	 de	 la	 familia	 de
Millicent,	su	mujer.	Es	gente	muy	rica.	Ahora	están	abriendo	una	sucursal	en	Chile.

Clemencia	 conducía	 bien	 y	 a	 buena	 velocidad.	 De	 Apoquindo	 pasaron	 a
Manquehue	y	siguieron	hacia	el	norte.	Llovía	con	regular	intensidad.

—¿Son	grabados	auténticos	de	Doré?
—Me	expliqué	mal,	en	realidad.	Son	de	un	muy	buen	imitador,	también	francés,

Yves	Lamoureux,	 que	murió	 hace	 unos	 diez	 años.	 Pero	 sus	 interpretaciones	 de	 las
obras	que	ilustró	Doré	son	personales.	No	se	limitó	a	copiarlo.

Su	curiosidad	crecía	 a	medida	que	el	 coche,	 impregnado	con	 la	 fragancia	de	 la
mujer,	avanzaba	con	una	celeridad	sostenida,	en	medio	de	un	tránsito	tolerable.

—¿Y	ha	estado	con	Ismael	Fernández?	—Hizo	la	pregunta	con	naturalidad,	pero
Carlos	experimentó	un	secreto	sobresalto.	¿Para	eso	lo	habría	llamado?

Le	conté	que	había	almorzado	con	él	ayer,	pero	sin	explayarme	mayormente.
—Le	tiene	un	gran	aprecio,	don	Carlos.	Extraordinario,	realmente.	¿Sabía	que	iba
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conmigo	 y	Magdalena,	 en	 su	 auto,	 cuando	 él	 lo	 descubrió	 en	 la	 estación	 Escuela
Militar	 esperando	movilización?	Llegó	a	detener	el	 auto,	y	 siguió	mirándolo	por	el
espejo	 retrovisor.	 «Ese	 señor	 es	 igual	 a	 alguien	 que	 conozco…»	 Y	 entonces
Magdalena	se	acordó	de	usted.

La	noticia	 te	pilla	desprevenido	y	por	un	momento	no	 sabes	qué	decir.	Miras	a
Clemencia,	que	se	había	detenido	frente	a	una	luz	roja.

—Magdalena	 nada	me	había	 contado	—atinas	 a	 decir,	 luego	 de	 un	 segundo	de
vacilación.

—Bueno,	no	tenía	para	qué	decírselo,	tampoco	—replicó	ella,	los	ojos	fijos	en	el
semáforo—.	Entiendo	que	se	encontraron	días	después	en	el	metro,	¿no	es	así?

—Sí,	exactamente.
—Magdalena	 organizó	 especialmente	 esa	 fiesta	 para	 presentarle	 a	 Ismael

Fernández…	 Son	 muy	 amigos,	 como	 usted	 sabe.	—Te	 sonríe	 en	 la	 penumbra,	 de
manera	indefinida.

La	actitud	de	Magdalena	parecía	natural:	quería	agradar	a	ese	hombre	poderoso,
del	que	fuese	amante.	O	sea,	había	sido	de	Fernández	la	idea	de	conocerlo.	¿Porque
se	parecía	a	su	abuelo?

—Así	que	iban	los	tres	juntos	—dices,	para	no	mantener	el	silencio	más	allá	de	lo
natural.

—Fuimos	a	un	remate	de	muebles	y	cuadros	chilenos	en	Américo	Vespucio,	de
un	coleccionista	recién	fallecido.	Magdalena	le	pasó	el	dato	a	Ismael,	que	es	chiflado
por	las	cosas	antiguas.

—¡Qué	 notable	 cómo	 se	 dan	 las	 cosas!	 —suspiró,	 aún	 confuso.	 Algo	 en	 esa
historia	 lo	 inquietaba.	 La	 sonrisa	 de	 Clemencia	 en	 la	 semioscuridad	 me	 pareció
amistosa	e	impregnada	de	una	particular	ternura.

—Ya	 estamos	 cerca.	 Los	McCormack	 viven	 al	 comienzo	 de	 Lo	 Curro,	 en	 una
casa	muy	bonita	con	una	entrada	bastante	rústica	que	le	da	aspecto	de	fundo	o	algo
así.

Empezó	 a	 señalizar	 para	 torcer	 a	 la	 izquierda,	 y	 pronto	 ascendía	 por	 un	 camino
reluciente	de	agua	entre	un	doble	seto	de	arbustos	hasta	una	explanada	que	precedía	a
la	casa	con	varios	automóviles	estacionados.	Millicent,	pequeña,	regordeta	y	rubia,	de
unos	cincuenta	años,	y	Brian,	un	poco	mayor,	robusto,	alto	y	con	gruesos	lentes.	En	el
salón	 pululaban	 los	 variopintos	 invitados	 y	 dos	 mozos	 que	 repartían	 tragos	 y
bocadillos.	 Los	 grabados	 cubrían	 los	muros	 del	 salón,	 del	 escritorio	 y	 de	 una	 sala
contigua.	 Parecían	 obras	 auténticas	 de	 Doré,	 de	 tamaño	 grande,	 cuidadosamente
enmarcadas.	Aún	perturbado	con	las	relevaciones	de	Clemencia,	enfrenté	de	pronto	la
imagen	del	propio	Luzbel,	con	sus	alas	plegadas,	mirando	al	frente	con	una	expresión
enérgica,	apoyado	en	su	espada.	Como	que	el	ángel	caído	me	perseguía.	Las	escenas
del	 infierno,	 de	 una	 notable	 atmósfera,	 con	 diablos	 de	 alas	 de	murciélago,	 gruesos
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rabos	y	cuernos,	rodeados	de	alimañas	de	caras	sarcásticas	o	de	diabólica	ferocidad,
de	todos	tamaños,	algunas	minúsculas,	como	en	un	cuadro	de	El	Bosco.	Clemencia	lo
acompañaba	en	su	recorrido	y,	luego	de	un	vistazo	a	la	muestra,	volvieron	al	salón	y
se	integraron	a	un	grupo	presidido	por	los	dueños	de	casa.	Pero	otra	vez	recordaba	mi
conversación	 con	 Clemencia.	 ¿Pretendía	 advertirme	 algo?	 El	 cóctel	 transcurría	 en
medio	de	un	prudente	bullicio,	y	comía	y	bebía	con	mesura	hasta	que	Clemencia	me
preguntó	 si	 deseaba	marcharme.	 La	mayoría	 de	 los	 invitados	 se	 había	 ido,	 pero	 al
despedirnos	Millicent	exclamó:

—No	 se	 vayan	 todavía	 —se	 expresaba	 en	 un	 español	 bastante	 claro—.	 Hace
tiempo	que	no	conversamos,	Clemencia.	Por	favor,	quédense	a	comer.	Por	mientras,
instálense	en	el	escritorio	y	sírvanse	otro	trago.

—¿Cuántos	hijos	tiene?	—le	pregunto	a	Clemencia,	ya	sentados	en	un	sofá	de	la
solitaria	habitación.

—Tres	niños,	dos	hombres	y	una	mujer.	Viven	conmigo.
—¿Y	piensa	casarse	de	nuevo?
—Creo	que	voy	a	dedicarme	solamente	a	mis	hijos.
Reaparecieron	los	McCormack	con	dos	matrimonios	más,	uno	norteamericano	y

otro	 chileno,	 y	 una	 mujer	 alta,	 rubia,	 de	 buena	 cara,	 de	 la	 embajada	 de	 Canadá.
Durante	la	comida,	los	McCormack	y	Clemencia	hicieron	recuerdos	de	su	estadía	en
Washington,	mientras	Carlos,	entre	esta	y	la	canadiense,	de	nombre	Stephanie,	y	con
mucho	dominio	del	español,	conversaba	con	una	y	otra.

—¿Estaba	 aquí	 el	 dueño	 de	 la	 colección?	—le	 preguntas	 a	Brian,	 que	 tienes	 al
frente.

—No.	Está	muy	enfermo	y	no	lo	conozco.	Es	un	señor	Mondaca,	diplomático,	y
que	 le	compró	 los	grabados	en	París	directamente	a	Lamoureux.	Renado	Cádiz,	un
grabador	 gordo	 y	 de	 barba,	 que	 estuvo	 aquí	 y	 al	 que	 conocí	 en	 Nueva	 York,	 es
bastante	amigo	de	Mondaca	y	me	propuso	hacer	esta	exposición.

—Fue	una	buena	idea,	porque	a	Lamoureux	lo	deben	conocer	poco	—comentas.
—Casi	nadie	en	Chile,	según	Cádiz.	Y	eso	que	Lamoureux	tiene	parientes	aquí,

porque	un	hermano	de	su	padre	se	casó	con	una	chilena	y	se	quedó	en	el	país.	Y	ese
tío	tenía,	o	tiene	todavía,	una	hacienda	en	el	sur,	cerca	de	Puerto	Montt.	Lamoureux
contaba	que	la	figura	de	Luzbel,	¿la	recuerda?	—asentí—,	se	la	había	inspirado	una
historia	que	escuchara	en	la	hacienda	de	su	tío,	de	boca	de	unos	arrieros,	después	de
un	gran	terremoto	que	hubo	en	la	zona.	Me	parece	que	fue	en	1960.

—Sí,	en	mayo	del	60	—dijo	Carlos,	acometido	por	un	presentimiento—.	¿Conoce
esa	historia?

—No.	 La	 mencionó	 Cádiz,	 que	 tampoco	 la	 sabe.	 Además,	 cree	 que	 fue	 algo
inventado,	 una	 especia	 de	 psicosis	 provocada	 por	 la	 catástrofe.	 Porque	 fue	 algo
horroroso,	entiendo.

—Es	el	 terremoto	más	grande	de	 la	historia	—le	 explicas—.	Se	 cayeron	 cerros
enteros,	se	abrieron	grandes	grietas,	algunos	ríos	cambiaron	de	curso…	Fue	casi	un

www.lectulandia.com	-	Página	50



fin	de	mundo	en	esa	región.
—Lamoureux	estaba	en	Chile	para	el	terremoto,	pero	en	Santiago.	Días	después

se	fue	con	su	tío	a	la	estancia	y	conversó	con	uno	de	los	arrieros.	Según	Cádiz,	esos
hombres	 habían	 visto	 en	medio	 del	 cataclismo	 la	 enorme	 figura	 de	 un	 ángel.	 Pero
huyeron	aterrorizados.	Eso	es	todo	lo	que	sé.

—¿Y	por	qué	le	pondría	Luzbel	al	cuadro?	—insistes.
—¡Ah!	No	lo	sé.	Sería	cosa	de	conversar	con	el	tío	de	Lamoureux.
Lamoureux	había	 hecho	 una	 exposición	 en	París,	 cuando	Mondaca	 ocupaba	 un

alto	cargo	en	 la	embajada	de	Chile.	Nos	marchamos	con	Clemencia	después	de	 las
doce,	 en	 medio	 de	 una	 lluvia	 que	 no	 menguaba.	 Transcurrida	 apenas	 una	 semana
desde	 la	 reunión	 en	 casa	 de	Magdalena,	 Luzbel	 insistía	 en	 hacérsele	 presente	 por
distintos	caminos.	Aunque	pensándolo	bien,	todo	tenía	una	raíz	común:	Magdalena,
ex	amante	de	Fernández;	Acorsi,	amigo	de	Rafaela,	 íntima	a	su	vez	de	Magdalena;
Ismael	 Fernández,	 el	 personaje	 central	 de	 la	 trama,	 y	 ahora	 los	 McCormack,
vinculados	a	Clemencia,	ex	amante	de	Fernández.

¿Sería	una	mera	casualidad?
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«La	 hora	 del	 lobo»,	 la	 llama	 Ingmar	 Bergman;	 esa	 que	 llega	 al	 despuntar	 el	 alba,
antes	de	la	salida	del	sol.	La	lluvia	acudía	a	su	ventana,	empujada	por	alguna	ráfaga
aislada,	pero	que	dejaba	escapar	un	largo	gemido	a	veces.	Se	dio	vuelta	en	la	cama,
agitado.	 Muchas	 coincidencias,	 sin	 duda,	 pero	 todas	 conducían	 a	 un	 mismo
personaje:	 Ismael	Fernández,	el	único	con	 los	medios	necesarios	para	armar	 lo	que
fuese.	¿Estaría	empezando	a	«difariar»,	como	decía	una	vieja	empleada	de	su	casa?

En	medio	de	esta	duermevela,	con	sus	ideas	yendo	de	un	lado	a	otro,	pero	con	una
cierta	coherencia,	volvían	los	preadamitas,	el	centro	real	o	ficticio	de	todo,	la	carnada
quizá	para	atrapar	al	pez,	Carlos	Sánchez.	No.	No	podía	ser	así.	Los	preadamitas…
La	 Iglesia	 rechazaba	 de	 plano	 la	 idea,	 y	 La	 Peyrère	 fue	 obligado	 a	 abjurar	 de	 su
teoría.	Me	 considero	 católico,	 asisto	 a	misa	 todos	 los	 domingos,	 y	 comulgo	 por	 lo
menos	 una	 vez	 al	 mes.	 Pero	 ¿cómo	 cegarse	 ante	 ciertos	 hechos	 sobre	 los	 cuales
algunos	pretenden	poseer	la	única	verdad?	El	propio	Lacunza,	que	Elizondo	citara,	y
cuya	 obra	 mi	 madre	 heredó	 de	 un	 tío	 jesuita,	 defiende	 el	 sentido	 literal	 de	 las
Escrituras,	 y	 previene	 contra	 sus	 intérpretes,	 porque	muchas	 veces	 las	 distorsionan
guiados	por	sus	conveniencias.	Al	fin	y	al	cabo	son	hombres.	Y	acude	a	san	Lucas:
«No	entrasteis	vosotros,	y	a	 los	que	están	entrando	se	 lo	habéis	 impedido»	(11,52).
En	 cuanto	 a	 mí,	 estos	 asuntos	 solo	 constituían	 meras	 curiosidades,	 un	 simple
escapismo.	 ¿O	 había	 algo	 detrás?	 Encendí	 la	 luz	 del	 velador:	 las	 siete	 con	 diez
minutos.

—¿Durmió	mal	 anoche?	—le	 pregunta	Ana	Luisa,	 entrando	 en	 la	 sala	 de	 estar
con	su	bata	rosada.

—Me	 desvelé.	 Llegué	 tarde,	 porque	 tuve	 una	 comida…	 Espero	 no	 haberla
despertado.	—Acababa	de	terminar	su	café.

—Cuando	recién	me	duermo,	no	me	despierta	ni	un	terremoto	—rió	Ana	Luisa—.
Está	llevando	una	intensa	vida	social,	¿no?	Eso	es	bueno,	porque	quedarse	encerrado
todo	el	día	no	creo	que	le	haga	bien	a	nadie.

Terminé	 de	 leer	 el	 diario	 en	 una	 mañana	 muy	 fría,	 pero	 sin	 lluvia.	 Tendía	 a
despejarse,	pero	aunque	brillase	el	sol,	difícilmente	entibiaría	el	resto	del	día.

Revisó	 la	 guía	 telefónica:	 Amelia	 Gorbea,	 viuda	 de	 Lamoureux.	 Lo	 atendió	 la
propia	Amelia,	tía	política	de	Ives,	muerto	muy	joven	de	una	neumonía	en	París.	Al
plantearle	 su	 inquietud,	 la	mujer	 rió	 de	 una	manera	 juvenil,	 aunque	 debía	 ser	 una
sesentona,	por	lo	menos.

—Sí,	 sí.	Esos	 arrieros	 trabajaron	durante	 años	 con	nosotros.	Nelson	Huilcamán
todavía	vive,	entiendo,	cerca	de	Puerto	Montt.	Es	cuestión	de	que	hable	con	mi	hijo
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Juan,	que	está	a	cargo	del	fundo	ahora.	Si	quiere	le	doy	el	teléfono.
—¿Usted	recuerda	esa	historia?
—Creo	que	 la	 inventó	Huilcamán	para	 justificar	 la	pérdida	de	 los	caballos,	que

eran	nuestros.	Pero	que	el	paisaje	cambió	cerca	de	un	caserío	llamado	Los	Piñones,
adentro	 en	 la	 cordillera,	 es	 cierto.	 Pero	 solo	Nelson	 y	Faustino	Catrileo	 vieron	 ese
ángel.	¿Se	da	cuenta?	Deben	haber	estado	con	la	mona	viva,	porque	eran	muy	buenos
para	tomar.

—¿Salió	algo	en	la	prensa?
—Nada,	que	yo	sepa.	¡Todos	se	reían	de	esa	historia!
—Pero	su	sobrino	la	tomó	en	serio,	porque	anoche	vi	un	grabado	que,	según	su

dueño,	se	inspiró	en	la	historia	del	arriero.
—Sí,	Ives,	quedó	muy	impresionado	con	la	descripción	de	esos	hombres,	que	no

sabían	leer	ni	escribir.	¡Yo	no	me	acuerdo	de	nada!	Pero	en	cualquier	texto	sagrado,	o
en	las	iglesias,	se	ven	esas	figuras,	y	hasta	el	más	ignorante	puede	dibujar	un	ángel.

Y	entonces	lo	llamó	Ismael	Fernández.	No	pudo	evitar	un	íntimo	sobresalto.
—Tengo	que	proponerle	 algo,	y	 espero	que	esta	vez	acepte.	Me	habría	gustado

conversarlo	personalmente	con	usted,	pero	tengo	muy	poco	tiempo.	Debo	ausentarme
de	Chile	por	dos	meses,	 como	mínimo,	que	pueden	convertirse	 en	 tres.	Le	ofrezco
que	se	quede	en	mi	casa	todo	ese	tiempo.	No	para	cuidarla,	por	supuesto.	—Aquí	rió
—.	 Pero	 me	 voy	 a	 sentir	 mucho	 más	 seguro	 si	 alguien	 que	 aprecio	 está	 ahí.	 Le
inspirará	respeto	a	la	servidumbre.	¿Qué	me	dice?

—¿Por	dos	meses,	dice	usted?	—La	inesperada	proposición	te	desconcierta.
—Tres	casi	con	seguridad.	Prácticamente	todo	el	invierno.	Desde	luego,	usted	no

tendrá	gasto	alguno,	ni	de	comida	ni	nada.	Y	mi	bodega	queda	a	su	disposición,	 lo
mismo	que	mis	autos	y	mi	chofer.

Habría	 sido	 de	 loco	 negarse.	 Recordó	 que	 el	 balón	 de	 gas	 de	 su	 estufa	 estaba
agotándose,	y	había	olvidado	pedir	el	repuesto.

—¡Me	ha	convencido!	Es	muy	generoso,	Ismael.
—Queda	 en	 su	 casa.	 Puede	 invitar	 a	 quien	 quiera,	 hacer	 fiestas,	 lo	 que	 se	 le

antoje…
—¿Y	cuándo	tendría	que	irme?
—Ayer	—ríe	por	lo	bajo—.	Parto	en	dos	horas	más.	Son	las	diez.	¿Le	parece	bien

que	lo	vayan	a	buscar	a	las	doce,	para	que	almuerce	en	la	casa?
—Perfecto.
—¡Hasta	 pronto,	 Carlos!	 Alguna	 vez	 lo	 llamaré	 para	 saber	 cómo	 se	 portan

Ramiro	y	sus	«boys»	con	usted.	Me	habría	gustado	estrecharle	la	mano	antes	de	irme.
Pero	no	todo	se	puede	en	este	mundo.

De	súbito	enfrentaba	dos	meses	de	una	vida	holgada,	de	rico,	sin	zozobras	de	especie
alguna.	Y	aunque	a	 la	vuelta	de	 Ismael	debería	afrontar	de	nuevo	mi	 realidad,	bien
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valía	la	pena	intentarlo.	Lo	tomaría	como	unas	vacaciones,	esas	vacaciones	que	tanto
me	costaba	encarar	cada	año,	debiendo	a	veces	quedarme	en	el	departamento	a	solas,
mientras	Ana	Luisa	veraneaba	con	unos	parientes	en	Linares,	porque	apenas	me	había
alcanzado	 para	 pagar	 una	 residencial	 en	 algún	 balneario	 de	 la	 costa	 central,	 como
solía	 hacerlo	 antes.	 Llamó	 a	Ana	Luisa	 a	 su	 oficina,	 diciéndole	 que	 el	 favor	 se	 lo
había	pedido	un	pariente,	y	no	podía	negarse.	Seguiría	pagándole	el	arriendo,	porque
volvería	en	poco	tiempo.

Por	primera	vez	en	muchos	años	se	sintió	libre	de	inquietudes.	Cualquiera	fuesen
las	 secretas	 intenciones	 de	 Ismael,	 hasta	 ahora	 lo	 favorecían.	 No	 valía	 la	 pena
ofuscarse	buscando	misterios	donde	quizá	no	los	había.	Suena	el	teléfono	de	nuevo:
era	Ismael.	¿Habría	suspendido	el	viaje?

—Carlos:	 la	 foto	que	nos	 tomaron	el	otro	día	salió	muy	buena.	Se	 la	dejé	en	el
cajón	del	escritorio,	en	el	del	medio.	Pilar	 insiste	en	que	usted	haga	un	papel	en	 la
teleserie…	—Se	rió.

—¿Dispone	de	algún	tiempo	para	conversar?
—De	cinco	o	diez	minutos.	Estoy	esperando	para	irme	al	aeropuerto.
Le	habló	del	grabado	de	Luzbel,	y	de	 las	coincidencias	que	sobre	el	 tema	se	 le

habían	producido	en	estos	últimos	días.
—¿Y	qué?	Acuérdese	del	asesinato	de	Kennedy,	sin	ir	más	lejos.	En	poco	tiempo

murieron	 como	 veinte	 testigos	 del	 crimen.	 Y	 todos	 violentamente.	 ¿Coincidencia?
Así	 lo	 estimó	 la	 Corte	 Suprema	 de	 Estados	 Unidos.	 Hay	 hechos	 que	 a	 veces	 se
acumulan,	 y	 de	 pronto	 se	 desencadenan,	 como	 para	 dejarnos	 con	 la	 duda.	 Total:
todavía	 no	 le	 ha	 pasado	 nada.	 ¿O	 teme	 encontrarse	 no	 con	 Luzbel,	 sino	 con	 su
sucesor?	Y	lanzó	una	carcajada.

—No,	no	tengo	esos	miedos	por	ahora…
—Me	parece	muy	bien	que	cultive	la	amistad	de	Clemencia.	Es	una	gran	mujer.

—La	voz	de	Ismael	se	revistió	de	sinceridad.
No	 conseguí	 concentrarme	 en	 la	 historia	 de	 los	 sumerios,	 no	 tanto	 por	 el	 frío

creciente,	sino	por	mi	nerviosismo	ante	lo	que	vendría.	Se	preparó	una	taza	grande	de
café,	y	el	calor	volvió	a	su	cuerpo.	Pensé	que	pronto	dispondría	de	todos	los	libros	de
la	biblioteca	de	Fernández	para	mi	solaz.	Después	de	los	sesenta	años,	disfrutaría	de
comodidades	que	nunca	pensé	alcanzar.	Y	que	a	veces	había	envidiado	en	parientes	y
conocidos.	¿Se	estaría	acercando	mi	fin?	Porque	suele	ocurrir	que	las	buenas	noticias
llegan	in	articulo	mortis.	Pero	desechó	esa	sombría	idea,	pensando	en	que	el	invisible
guionista	de	nuestros	actos	nos	reserva	a	veces	imprevistas	escenas.	Pero	lo	positivo
no	goza	de	mucha	longevidad.

Cuando	llegó	Mario,	el	chofer,	estaba	en	el	dormitorio,	con	la	estufa	debilitándose
a	 ojos	 vista,	 porque	 el	 frío	 había	 empezado	 a	 penetrarlo.	 Pero	 la	 gran	 casa	 me
aguardaba	 solitaria,	 con	 sus	 vastos	 espacios	 más	 que	 tibios.	 Ramiro	 acudió	 a
recibirlo.

—Le	 preparé	 el	 dormitorio	 vecino	 al	 de	 don	 Ismael	—te	 explica	 con	 su	 rostro
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muy	compuesto	y	poco	dado	a	las	sonrisas.
Te	 conduce	 a	 la	 gran	 habitación,	 orientada	 al	 norte,	 al	 extenso	 parque	 interior,

donde	 la	piscina	descansaba	en	 la	 tarde	helada,	y	 los	 árboles	y	 arbustos	 inmóviles,
como	congelados,	conformaban	un	paisaje	apacible.

—¿Quiere	que	le	ordene	su	ropa?
—Muchas	gracias.	Yo	mismo	lo	haré.	Es	muy	poca.
Colgó	sus	 ternos	y	puso	sus	prendas	en	 los	grandes	clósets	de	 la	 sala	de	vestir,

que	 comunicaba	 con	 el	 baño	 iluminado	 por	 una	 ancha	 ventana.	 En	 el	 salón	 de
costumbre,	más	pequeño	que	el	principal,	ya	me	esperaba	el	carrito	de	los	licores,	y
una	bandeja	con	bocadillos.	Aceptas	un	whisky	que	te	ofrece	Ramiro	y	te	sientas	ante
la	 alegre	 chimenea.	 Afuera	 el	 frío	 sin	 duda	 aumentaba,	 bajo	 el	 cielo	 gris	 oscuro,
descendiendo	implacable	sobre	el	exclusivo	barrio.

—Avíseme	por	el	citófono	cuando	quiera	almorzar,	don	Carlos	—le	dijo	Ramiro,
al	retirarse.

—A	 la	 una	me	 parece	 bien	—replicas	 calmoso,	 compenetrado	 con	 tu	 papel	 de
dueño	de	casa.

Hundido	en	el	sillón,	recibía	en	el	rostro	el	suave	calor	del	fuego.	Permaneció	así
varios	 minutos,	 quizá	 dormitando,	 mientras	 en	 sus	 contornos	 todo	 parecía	 callar.
Como	hallarse	en	pleno	campo,	porque	 lo	separaban	no	menos	de	cinco	cuadras	de
Las	Condes.	Ahora	podría	partir	cuando	quisiera	donde	la	viuda	de	Flores:	le	bastaba
con	 ordernárselo	 al	 chofer.	 Por	 mucho	 que	 redujese	 el	 asunto	 de	 Luzbel	 y	 los
preadamitas	a	una	mera	concatenación	de	hechos	pintorescos,	sin	ninguna	proyección
definida,	de	alguna	manera	se	vinculaba	a	mi	experiencia	con	el	jardinero.

Y	en	ese	contexto,	seguía	pareciéndome	oportuna	mi	visita	a	Rosaura	de	Flores.
Y	 entonces	 recordé	 la	 fotografía	 tomada	 por	 Pilar	 Santelices,	 la	 productora	 de

televisión.
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Tiré	del	cajón	central	del	gran	mueble	de	caoba,	pero	no	se	abrió.	Y	en	la	cubierta,
aparte	 de	 una	 agenda	 electrónica,	 y	 otros	 artículos	 de	 escritorio,	 no	 se	 veía	 llave
alguna.	He	ahí	un	olvido	de	Fernández,	sin	duda.	No	te	importa	mayormente	la	foto,
pero	te	contraría	el	hecho.	Te	asomas	a	la	penumbrosa	biblioteca,	con	sus	anaqueles
repletos	de	libros	por	todos	sus	muros,	excepto	el	del	ancho	ventanal	que	captaba	la
luz	de	la	tarde.	El	parquet	y	la	gran	mesa	rodeada	de	sillas	tapizadas	en	cuero	negro
despedían	reflejos	y	 flotaba	allí	esa	particular	calidez	de	 los	espacios	enmaderados.
Tu	bienestar	 aumenta.	Las	 sombras	dormitan	en	 los	 rincones	 lejanos,	ocultando	 los
libros.	Da	una	completa	vuelta	por	la	amplia	habitación,	mirando	distraído	los	lomos
con	 sus	 títulos	 dorados,	 y	 vuelve	 al	 salón.	Allí	 te	 espera	Ramiro,	 que	 te	 alarga	 un
sobre.

—Acaban	de	enviarlo	de	la	oficina	de	don	Ismael.
Contenía	 esta	 nota:	 «Introducir	 la	 tarjeta	 inclusa	 debajo	 de	 la	 cubierta	 del

escritorio,	encima	de	la	cerradura	del	cajón	central».	Seguían	dos	cifras.	Notó	que	el
rectángulo	 flexible	 se	 metía	 por	 alguna	 ranura	 difícil	 de	 ver	 sin	 la	 ayuda	 de	 una
linterna.	 En	 silencio,	 el	 cajón	 salió	 brevemente	 de	 su	 nicho	 revelando	 un	 teclado
digital	 en	 su	 borde	 interior.	 Desconcertado,	 cogí	 la	 manilla	 del	 cajón	 y	 siguió
abriéndose.	Y	entonces	descubrí	otro	sobre	abierto,	con	tres	fotografías	en	colores,	en
las	 que	 Ismael	 y	 yo	 sonreíamos	 apoyados	 a	 cada	 lado	 de	 la	 chimenea.	 Estupenda
fotógrafa	Pilar,	porque	nos	había	 captado	con	nitidez	y	 en	actitudes	muy	naturales,
pero	el	cajón	abierto	y	 la	manera	de	operarlo	me	sorprendían	aún	más.	Tanto	en	su
interior	 como	en	 sus	costados	eran	metálicos,	y	 siguiendo	 las	 instrucciones	marqué
sucesivamente	 las	 dos	 claves.	 Ambas	 cajoneras	 salen	 lentamente	 del	 mueble	 y
avanzan	 en	 silencio,	 flanquéandome	 por	 ambos	 lados.	 Inquieto	 noto	 cómo	 siguen
deslizándose	 quizá	 sobre	 el	muro,	 dejándome	 bloqueado.	 Pero	 se	 detienen,	 vueltos
hacia	 mí	 sus	 costados	 interiores	 tal	 vez	 de	 acero,	 con	 cuatro	 cajones	 el	 módulo
izquierdo,	y	una	caja	de	fondos	cuya	clave	la	nota	de	Fernández	no	consignaba.	La
cajonera	derecha	contenía	una	computadora	tipo	maletín,	con	su	impresora.

Basta	oprimir	dos	teclas	y	el	mueble	recupera	su	aspecto	primitivo.	Cerró	el	cajón
y	retiró	la	tarjeta.

Mientras	 almuerzas	 te	 sientes	 de	 nuevo	 el	 centro	 de	 enigmáticos	 acontecimientos.
Aunque	 eso	 duraría	 sesenta	 días,	 presientes	 que	 todo	 integra	 algo	 de	 mayor
envergadura,	donde	no	sabes	cómo	encajarías.	Los	muros	de	madera	oscura	del	vasto
comedor,	donde	un	gran	cuadro	y	algunos	grabados	permiten	asomarse	a	escondidos
mundos,	conforman	una	atmósfera	premonitoria	que	lejos	de	inquietarlo,	lo	llenan	de
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un	secreto	e	irracional	regocijo.	Siguió	almorzando	entusiasta,	y	al	terminar	recordó
que	 debía	 avisarle	 a	 sus	 hijos	 su	 nuevo	 teléfono.	 Les	 explicó	 someramente	 lo
ocurrido,	 sin	 extenderse	 sobre	 el	 origen	 de	 su	 amistad	 con	 Ismael	 Fernández.	 Le
pidieron	que	los	invitara	a	conocer	la	casa.

—Espérenme	unos	días,	para	aclimatarme.
Hablaba	frente	a	la	chimenea	por	el	fono	portátil,	sintiendo	la	dulce	modorra	que

precede	a	la	siesta.	Resolví	dormir	ahí	mismo,	ante	el	fuego.	Cuando	desperté,	noté
que	Ramiro	se	había	llevado	la	copa	coñaquera	vacía.	Hice	un	rápido	recorrido	por	la
extensa	 casa.	 Las	 nubes	 se	 habían	 espesado,	 y	 desde	 lo	 alto	 sus	 vientres	 oscuros
parecían	 augurar	 una	 pronta	 lluvia.	 En	 el	 salón,	 Ramiro	 se	 preocupaba	 de	 que	 las
llamas	cundiesen,	acomodando	los	trozos	de	madera	aglomerada	con	el	atizador.

—¿Durmió	bien,	don	Carlos?
—Muy	bien.
—Podía	haberme	pedido	una	frazada	para	cubrirse	las	piernas.
—¡Tan	delicado	no	soy!	¿Sabe	si	 la	casa	 tenía	estos	mismos	muebles	cuando	la

compró	Ismael?
—Creo	que	sí.	Pero	el	escritorio	lo	trajo	de	afuera.	Pesa	como	si	fuera	de	fierro…

Nunca	lo	he	visto	abierto.
—Es	un	mueble	muy	hermoso	y	fino	—comentas,	pensativo.
Lo	 abrió	 de	 nuevo.	 El	 cajón	 central	 guardaba	 un	 catálogo	 del	 propio	 mueble,

construido	en	Nueva	York	por	Norton	y	Sheffield	Inc.	Se	fabricaban	a	pedido,	según
las	especificaciones	del	cliente.	Detrás	del	ventanal,	orientado	hacia	el	acceso	de	 la
casa,	una	silenciosa	ventisca	alborotaba	los	árboles.	Hizo	salir	la	cajonera	izquierda.
Aparte	del	papel	para	cartas,	 sobres	de	diversos	 tamaños	y	 repuestos	de	bolígrafos,
nada	 de	 interés	 halló	 en	 los	 tres	 primeros	 cajones.	 Pero	 en	 el	 cuarto	 descubrió	 un
sobre	con	su	cara	hacia	abajo,	y	al	voltearlo	leyó	estas	palabras,	que	por	un	instante	lo
paralizaron:	 «Abrir	 únicamente	 en	 el	 caso	 de	 mi	 muerte.	 Ismael	 Fernández
Santapau».	¿Estaría	actuando	como	un	intruso?	Pero	de	no	haber	querido	Ismael	que
se	descubriese	esa	carta,	no	me	habría	dado	los	medios	para	franquear	el	escritorio.
¿O	 se	 le	 había	 quedado	 allí	 por	 olvido?	La	 sola	 carátula	 era	 demasiado	 reveladora
para	dejarla	a	la	vista.	Ismael	quería	que	Carlos	y	no	otra	persona	la	hallase.	Sopesó
el	peligro:	debía	contener	no	más	de	una	hoja	con	instrucciones.	Vuelves	a	colocarlo
como	 lo	encontraste	y	cierras	 la	cajonera.	Desconcertado,	 sus	ojos	 recorren	 las	dos
vitrinas	con	enciclopedias,	volúmenes	de	arte	e	historia	bajo	llave.	Cogió	un	llavero
del	escritorio	y	abrió	las	puertas	envidriadas.	También,	un	mueble	que	corría	bajo	un
anaquel	 con	 libros,	 atestado	 de	 archivadores	 diversos,	 seguramente	 de
correspondencia.	 Ismael	 le	 demostraba	 una	 gran	 confianza,	 porque	 siempre	 había
tratado	con	personas	 recelosas,	aun	entre	sus	parientes,	 temerosas,	quizá	de	que	 les
pidiesen	algo.

Llovía	con	grandes	goterones.	Al	igual	que	un	organismo,	la	casa	me	protegía	de
las	inclemencias	del	otoño,	con	sus	muros	de	madera	suaves	como	epitelios,	réplica
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del	vientre	materno.	Sí:	me	hallaba	a	salvo	de	todo	peligro	o	acechanza,	que	en	los
últimos	 años	 irrumpían	 torvamente	 en	 sus	duermevelas,	 recordándole	 sus	 limitados
recursos	y	 el	 hecho	de	 ser	un	pensionista.	Pero	 su	 actual	 situación	 era	 tanto	o	más
precaria,	porque	allá	no	existía	un	plazo,	en	cambio	aquí	estaba	fijado	de	antemano.
Encendió	 la	 luz,	 porque	 afuera	 había	 caído	 la	 noche	 siendo	 apenas	 las	 seis.	 La
posibilidad	 de	 seguir	 como	 ahora	 por	 un	 largo	 tiempo	 le	 hizo	 sacudir	 sus
vacilaciones.	Y	estaba	el	sobre,	que	algo	quería	decirle.

Después	del	té	y	de	nuevo	en	el	salón,	contemplando	el	fuego	bajo	la	luz	indirecta
que	 creaba	 un	 ambiente	 acogedor,	 los	 solapados	 atisbos	 de	 la	 soledad	 surgieron
sigilosos	 desde	 los	 rincones	 más	 alejados.	 Acostumbrado	 por	 años	 a	 las	 cuatro
paredes	de	habitaciones	pequeñas,	la	idea	de	hallarme	entre	esos	muros	enmaderados,
que	 me	 separaban	 de	 amplios	 espacios	 y	 pasadizos,	 me	 provocaron	 una	 repentina
desconfianza.	 Pero	 desde	 los	 contornos	 solo	 llegaba	 el	 ruido	 del	 temporal.
Rechazando	 mis	 aprensiones,	 me	 fui	 al	 escritorio	 y	 me	 enfrasqué	 en	 los	 grandes
volúmenes	de	la	Espasa.	¡Nada	tan	apasionante	como	hojear	una	gran	enciclopedia!
Cómo	nos	 coge	 el	 nombre	 de	 algún	personaje	 o	 de	 un	 lugar	 o	 un	 suceso	 histórico
cualquiera	y	nos	lleva	a	través	de	páginas	y	tomos	de	un	viaje	inacabable,	pleno	de
sorpresas,	 de	descubrimientos	 inusitados,	 de	hechos	olvidados	 largamente	y	que	de
pronto	reaparecen,	desconcertándonos,	porque	no	recordábamos	cómo	se	vinculaban
a	tal	acontecimiento	o	persona.

De	pronto	se	acordó	del	cuarto	audiovisual	del	subterráneo	y	le	pidió	a	Ramiro	que	le
enseñara	a	usar	la	pantalla	gigante	y	la	videocasetera.	Buscó	en	los	estantes,	atestados
de	documentales,	y	pronto	las	ruinas	de	Babilonia	se	materializaban	en	un	espléndido
colorido	 y	 con	 una	 nitidez	 perfecta.	 La	 elocuencia	 de	 las	 imágenes	 sustituía	 las
explicaciones	 en	 inglés.	 Allí	 se	 hallaba	 aislado	 de	 todo	 ruido,	 tras	 los	 muros
acolchados.	Otro	mundo,	sin	duda.	Porque	al	departamento	 lo	 invadían	 los	motores
de	Apoquindo,	los	inodoros	de	los	vecinos,	la	vibración	de	las	cañerías,	algún	portazo
estrepitoso,	 etc.	 Uno	 terminaba	 acostumbrándose	 a	 todo	 eso,	 y	 también	 al	 olor	 a
comida,	 tanto	 de	 su	 propia	 casa	 como	 el	 procedente	 del	 vecindario,	 a	 los	 diálogos
nocturnos,	nítidos	a	veces	en	el	relativo	silencio,	algún	grito	o	el	llanto	de	un	niño,	y
hasta	la	canción	destemplada	de	un	borracho.

Hojeaba	 el	 catálogo	 de	 los	 videos,	 sin	 olvidarse	 de	 Babilonia	 y	 sus	 animales
alados,	 sus	 figuras	 zoomórficas,	 sus	 símbolos	 de	 la	 fertilidad…	 Los	 ángeles.	 Los
encontró	 fácilmente,	pero	se	 refería	a	 los	ángeles	en	 la	pintura	y	 la	escultura,	de	 la
televisión	italiana,	y	un	documental	francés	sobre	los	bajorrelieves	de	las	catedrales,
porque	el	arte	y	 la	fe	son	los	albergues	preferidos	de	esos	seres	etéreos,	dotados	de
una	celestial	belleza	y	de	grandes	alas.	¿Las	necesitaban	esas	entidades	privadas	de
materia	 para	 desplazarse?	 Seguí	 revisando	 los	 títulos,	 distraído	 a	 veces	 por	 las
imágenes	de	la	ciudad	caldea,	ya	tantos	siglos	muerta,	después	de	haber	sido	la	urbe
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más	importante	del	mundo	antiguo.	¡Cuántos	videos	poseía	Fernández!	Por	lo	menos
quinientos.	Y	al	llegar	a	la	T	me	enfrento	con	«Tepuyes	y	hondonadas	de	las	selvas
amazónicas».	 ¿Cómo	 Fernández	 no	 me	 había	 hablado	 de	 ese	 documental	 cuando
abordara	el	tema?	Se	vio	rodeado	de	ojos	y	oídos	invisibles,	acechándolo,	mientras	la
grave	 voz	 anglófona	 se	 explayaba	 sobre	 los	 caldeos.	 Aparte	 del	 título,	 escrito	 a
plumón	en	el	lomo	del	estuche,	solo	una	etiqueta	manuscrita	describía	el	contenido	de
la	 cinta.	 «Documental	 grabado	 por	 alumnos	 de	 la	 Fundación	 Cisneros	 y	 la
Corporación	de	Turismo	de	Venezuela,	en	1985.	Impresionantes	vistas	del	Salto	del
Ángel	y	de	la	misteriosa	hondonada	conocida	como	valle	del	Ocelote».	Nada	sobre	el
valle	de	Luzbel,	y	de	ahí	quizá	que	Fernández	no	lo	mencionase.

La	suave	chicharra	del	citófono	lo	sacó	de	su	momentánea	excitación:	lo	llamaba
la	señorita	Clemencia.	Le	explica	que	en	su	departamento	le	habían	dado	el	número,
bastante	 conocido	 para	 ella,	 añadió	 riendo	 nerviosa.	 Millicent	 McCormack	 los
invitaba	 a	 los	 dos,	 Clemencia	 y	 Carlos,	 a	 un	 fundo	 en	Colina	 de	 un	 accionista	 de
Celulosa	del	Sur,	que	poseía	hasta	baños	termales.

—Lleve	traje	de	baño,	por	si	acaso	—me	aconseja	Clemencia,	antes	que	aceptara
la	invitación—.	Esas	aguas	son	muy	buenas	para	la	salud,	dicen.

Mi	 visita	 a	 los	 McCormack	 había	 despertado	 mis	 recelos	 por	 Clemencia.	 Esa
confusa	y	perversa	idea	de	la	confabulación	montada	en	torno	tuyo,	sin	un	objetivo
aparente,	 se	 aferraba	 como	 un	moho	 a	 ti,	 y	 uno	 de	 sus	 agentes	 era	 la	mujer.	 Pero
compartir	un	paseo	con	ella	tal	vez	te	permitiese	descubrir	algo	más.	Como	caminar
sobre	esos	troncos	resbalosos	usados	de	puentes	peatonales	en	los	campos.	Porque	en
tu	 actual	 situación,	 muy	 grata	 en	 múltiples	 aspectos,	 en	 otros	 se	 columbraban
confusas	siluetas.

Clemencia	 lo	 pasaría	 a	 buscar	mañana	 al	mediodía,	 porque	 el	 viaje	 no	 tomaba
más	 de	 cuarenta	 minutos.	 Prefirió	 no	 acudir	 a	 los	 coches	 de	 Fernández	 para
asegurarse	 una	mayor	 privacidad.	 Puso	 el	 documental	 venezolano.	 Lo	 narraba	 una
nasal	voz	de	mujer,	poco	atractiva,	pero	las	imágenes	eran	de	calidad.	Notables	esas
formaciones	 geológicas,	 que	 surgían	 desde	 la	 selva	 como	 tocones	 de	 costados
pétreos,	 con	 algunas	 lianas	 y	 enredaderas	 aferradas	 a	 sus	 muros	 verticales.	 Las
secuencias	del	Salto	del	Ángel	fueron	demasiado	breves,	porque	la	narradora	lo	dio
por	 «universalmente	 conocido».	 Se	 mostraban	 tres	 tepuyes	 en	 no	 más	 de	 veinte
minutos,	y	luego	de	una	larga	travesía	por	encima	de	la	selva,	donde	culebreaba	algún
río,	apareció	una	hondonada	 también	con	rectas	paredes,	pero	que	se	hundían	en	 la
tierra	no	menos	de	trescientos	metros.	El	vallecito	medía	dos	kilómetros	de	diámetro,
y	similar	a	esa	suerte	de	cráter	debía	ser	el	valle	de	Luzbel,	pensaba,	fascinado	ante
esas	 misteriosas	 expresiones	 de	 la	 naturaleza,	 ocultas	 como	 lunares	 en	 la	 faz	 del
planeta,	 lejos	de	la	civilización,	morada	de	tucanes,	guacamayos,	monos	y	ocelotes,
abundantes	estos	en	ese	reducido	espacio,	pero	sin	duda	pródigo	en	caza.	¿Conocería
algún	día	el	valle	de	Luzbel?	Algo	me	susurraba	que	existía	esa	posibilidad,	pero	a
veces	se	me	antojaba	demasiado	remota.
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A	 la	 medianoche	 se	 dirigió	 al	 dormitorio	 por	 los	 largos	 pasillos	 y	 escaleras
alfombradas,	en	medio	de	un	silencio	que	no	alteró	el	ruido	del	verdadero	temporal
que	se	debatía	afuera.	Al	encender	la	luz,	reparó	en	una	bandeja	con	una	hielera	y	tres
botellas,	una	de	ellas	de	whisky,	colocadas	en	una	mesita	junto	al	velador.

No	pudo	 evitar	 su	 complacencia	 ante	 la	 solicitud	 de	Ramiro,	 y	 en	medio	 de	 la
solemne	quietud	interior,	procedió	a	servirse	un	Bénédictine.
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Cuando	 desayunaba,	 la	 lluvia	 había	 cesado,	 pero	 el	 cielo	 se	mantenía	 oscuro	 y	 el
viento	delataba	su	ausencia	en	las	paralizadas,	dormidas,	ramas	de	un	aromo.

Recordaba	 en	 su	 niñez	 desayunos	 parecidos,	 con	 huevos	 revueltos	 que	 el	 papá
preparaba	 los	 sábados	 y	 domingos.	 Los	 reeditó	 en	 vida	 de	 su	 mujer,	 después	 del
primer	hijo,	pero	luego	solo	muy	de	tarde	en	tarde	solía	darse	esos	lujos.	Poco	o	nada
recordaba	del	último	fundo	de	su	padre	en	Lampa,	excepto	algunas	fugaces	escenas
de	esa	lejana	niñez,	cuando	tendría	cuatro	o	cinco	años.	Fue	un	feliz	período,	con	su
madre	 joven,	 sana	y	alegre.	Recorría	 la	vieja	casa	patronal	 jugueteando	con	un	 fox
terrier	que	a	veces	lo	acompañaba	a	buscar	inalcanzables	conejos,	junto	al	hijo	de	una
empleada,	cuyo	nombre	y	rasgos	había	olvidado.

Los	años	que	siguieron	a	la	muerte	del	papá	fueron	bastante	angustiosos,	porque
tu	madre	 se	 quejaba	 constantemente	 de	 la	 falta	 de	 plata,	 traducida	 en	 ropas	 viejas,
algunas	con	remiendos	disimulados	y	calcetines	zurcidos.	También	su	salud	empezó	a
decaer	por	 ese	 tiempo.	Siempre	hubo	qué	comer,	no	 en	 abundancia,	 pero	 al	menos
para	no	quejarse	de	hambre,	y	a	veces,	muy	a	lo	lejos,	enfrentaron	las	penurias	de	un
corte	de	gas	o	luz,	aunque	solo	por	algunas	horas.	Pero	en	esos	momentos	se	grabaron
en	 tu	 memoria	 como	 los	 más	 reveladores	 de	 la	 estrechez	 familiar.	 Estrechez	 que
nunca	lograrías	entender,	porque	luego	de	la	muerte	de	tu	mujer	continuó	cerrándose,
hasta	culminar	con	la	enfermedad	de	tu	madre	y	la	venta	de	tu	departamento,	porque
el	automóvil	ya	había	partido	con	el	fatal	alumbramiento	de	Luisa.	En	ese	momento
supiste	 que	nunca	podrías	 recuperarlo,	 porque	 los	 coches	 se	 consideraban	 entonces
artículos	de	lujo.

La	 lectura	 del	 diario	 frente	 a	 la	 chimenea	 encendida	 te	 hace	 olvidar	 estos
melancólicos	 recuerdos.	Luego	cogí	el	 librito	de	Agramonte,	que	hasta	ahora	había
leído	por	partes.

Los	ángeles	son	las	únicas	entidades	conocidas	que	integran	la	corte	celestial,	y
son	 los	 primeros	 seres	 creados	 por	 el	 Altísimo	 para	 servirles	 de	 mensajeros	 y
guardianes.	 Son	 espíritus,	 y	 en	 la	 escala	 del	 poder	 siguen	 a	 Dios	 conforme	 su
jerarquía.	Se	les	describe	con	una	apariencia	humana,	porque	el	antropomorfismo	es
un	reflejo	del	Hacedor.	Han	sido	dotados	de	una	gran	potestad,	de	mucha	inteligencia,
de	una	enorme	bondad	y	de	libre	albedrío,	ya	que	sin	él	no	habría	opción	alguna	por
el	 bien.	 Porque	 en	 su	 proceso	 creativo,	 el	 Altísimo	 persigue	 aumentar	 la	 bondad
existente.	 Cada	 ángel	 es	 su	 propia	 especie,	 y	 el	 único	 parentesco	 entre	 ellos	 es	 su
común	 origen	 divino.	 Aunque	 algunos	 sostienen	 que	 son	 asexuados,	 sus	 nombres
masculinos	definirían	su	sexo.

Los	primeros	antecedentes	sobre	los	ángeles	provienen	del	Antiguo	Testamento.
Ya	 los	 querubines	 aparecen	 en	 el	 Génesis	 3,24	 custodiando	 el	 Jardín	 del	 Edén.
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Tobías,	 en	 12,15,	menciona	 a	 «siete	 ángeles	 que	 están	 siempre	 presentes,	 y	 tienen
entrada	a	la	gloria	del	Señor».	Pero	la	Biblia	solo	nos	proporciona	los	nombres	de	tres
de	ellos:	Rafael,	Gabriel	y	Miguel.	Fuentes	apócrifas,	es	decir,	no	canónicas,	agregan
a	 Uriel.	 En	 cuanto	 a	 las	 jerarquías	 angélicas,	 san	 Pablo	 las	 atribuye	 a	 los	 judíos.
Alrededor	de	500	d.	C.	el	monje	sirio	Dionisio	Areopagita	agrupó	dichas	jerarquías
en	 tres	 tríadas	de	 tres	coros	cada	una,	que	 fue	aceptada	por	 la	 Iglesia.	La	más	alta,
querubines,	 serafines	 y	 tronos,	 recibe	 una	 iluminación	 directa	 de	 Dios	 y	 la	 vierte
sobre	 la	 segunda,	 dominaciones,	 virtudes	 y	 potestades.	 A	 su	 vez	 la	 tercera,
principados,	arcángeles	y	ángeles,	obtiene	esta	gracia	de	la	precedente.	Arcángeles	y
ángeles	 son	 los	 verdaderos	mensajeros	 del	Señor,	 que	 transmiten	 su	voluntad	 a	 los
hombres,	y	cumplen	además	una	acción	protectora	sobre	ellos.	Porque	cada	uno	de
nosotros,	conforme	a	la	tradición,	posee	un	ángel	de	la	guarda.

Aun	siendo	entidades	espirituales,	sin	materia	alguna,	la	naturaleza	angélica	tenía
en	un	principio,	 según	Agramonte,	 un	mundo	 interior	 parecido	 al	 nuestro,	 lleno	de
pasiones	y	conflictos,	de	actos	nobles	e	innobles.	Porque	toda	criatura	es	inferior	a	su
creador	 y	 necesita	 perfeccionarse.	Durante	 este	 período	 evolutivo,	 algunos	 ángeles
alteraron	el	orden	divino.	¿De	dónde	procedía	Luzbel?	Descrito	como	el	ángel	más
bello,	de	una	gran	luminosidad	y	poder,	debería	haber	sido	un	querubín,	pero	como
estos	nunca	se	separan	de	Dios,	se	piensa	que	Luzbel	fue	un	arcángel,	porque	su	coro
y	 el	 de	 los	 ángeles	 se	 entendían	 con	 las	 criaturas	materiales.	De	 hecho,	 cuando	 se
produce	 la	 rebeldía	 celeste,	 el	 que	 encabeza	 las	 legiones	 contra	 los	 disidentes	 es
Miguel,	otro	arcángel,	y	no	un	querubín	o	serafín,	ni	siquiera	un	principado.

Para	la	caída	de	Luzbel,	Agramonte	citaba	varias	causas:	la	soberbia,	el	orgullo,	la
envidia,	la	ambición.	Cualquiera	de	estas	causó	su	expulsión	violenta	del	cielo	a	los
abismos,	 junto	 con	 sus	 seguidores,	 aunque	 también	 se	 menciona	 un	 alejamiento
voluntario.	Pero	en	ambos	casos	Luzbel	y	sus	secuaces	fueron	castigados,	y	siendo	su
pecado	 inamovible,	 nada	 podrá	 redimirlos.	 En	 cuanto	 a	 la	 cantidad	 de	 rebeldes
fluctúa,	 según	diversas	versiones,	entre	un	 tercio	y	 las	nueve	décimas	partes	de	 los
ángeles.	 La	 relación	 más	 conocida	 sostiene	 que	 Luzbel,	 ofuscado	 por	 su	 propia
belleza,	 habría	 pretendido	 destronar	 a	 Dios,	 siendo	 frustrado	 por	Miguel,	 Gabriel,
Rafael	 y	 Uriel	 y	 las	 correspondientes	 legiones.	 Así	 la	 epopeya	 celestial	 habría
ocurrido	antes	de	la	creación	de	Adán.	Pero	otros	cronistas	dicen	que,	habiendo	sido
hecho	 nuestro	 primer	 padre	 a	 imagen	 y	 semejanza	 del	Altísimo,	 Luzbel	 se	 negó	 a
adorarlo	 cuando	Miguel	 se	 lo	 llevó	 ante	 los	 ángeles,	 por	 considerarlo	 una	 criatura
subalterna.	«Yo	 fui	creado	antes»,	habría	protestado	Luzbel.	En	cuanto	al	 retiro	 sin
lucha	del	cielo,	Agramonte	no	daba	antecedentes.

Siendo	 Adán	 la	 causa	 de	 la	 rebeldía,	 el	 posterior	 pecado	 de	 este	 habría	 sido
inducido	 por	 Luzbel	 como	 una	 venganza	 al	 verse	 alejado	 de	 la	 presencia	 de	Dios.
Según	esta	interpretación,	la	caída	del	hombre	es	inseparable	de	la	caída	de	Luzbel.
Los	 demás	 ángeles	 castigados	 se	 quedan	 merodeando	 entre	 los	 hombres,	 y
contaminándose	cada	vez	más	de	la	materia	y	las	pasiones	humanas.	Estos	serían	los
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hijos	 de	Dios	 que	 engendraron	 gigantes	 y	 otros	 descendientes	 con	 las	 hijas	 de	 los
hombres	 antes	 de	 Noé.	 Son	 «los	 ángeles	 que	 miran»	 de	 Enoch,	 vulnerables	 a	 la
lascivia	como	seres	hechos	de	carne	y	hueso,	a	partir	de	su	naturaleza	espiritual,	por
completo	inhibidora	para	ciertos	actos.

De	ahí	lo	cuestionable	de	esta	interpretación	para	Benalcázar.	Su	teoría,	citada	por
Elizondo,	daba	margen	para	la	idea	del	abandono	voluntario	del	cielo,	porque	Luzbel
habría	preferido	independizarse	de	Dios	y	convertirse	en	señor	de	los	preadamitas	y
sus	mundos,	o	también,	alienado	por	su	soberbia,	de	todo	lo	creado.	«La	creación,	en
efecto,	 fue	 sometida	 a	 la	 vanidad,	 no	 espontáneamente,	 sino	 por	 aquel	 que	 la
sometió…»	 Recordé	 las	 palabras	 de	 san	 Pablo	 (Romanos	 8,20)	 invocadas	 por
Elizondo	en	la	reunión.	Alcanzado	por	el	furor	de	Dios,	el	ángel	caído	hace	pecar	a
los	recién	creados	Adán	y	Eva	como	un	desquite	por	su	castigo.

Imposible	 imaginar	 siquiera	 esos	 remotos	 tiempos	 del	 Principio.	 Tiempos
terribles,	tenebrosos,	hundidos	en	la	insondable	sima	del	pasado,	cuando	empezaba	a
plasmarse	la	humanidad,	esa	humanidad	que	sigue	debatiéndose	en	medio	de	grandes
dudas,	 preguntas	 sin	 respuestas	 e	 inacabables	 decepciones.	 Porque	 después	 de	 la
Caída	nuestros	primeros	padres	fueron	expulsados	del	Paraíso,	y	así	se	había	iniciado
el	largo	peregrinaje	de	Adán	y	su	descendencia,	que	desde	entonces	debió	ganarse	el
pan	con	el	 sudor	de	 su	 frente.	Pero	 la	especie	humana	había	 logrado	una	constante
superación	material.

Por	 abstractas	 que	 fuesen	 estas	 reflexiones,	 habían	 sido	 durante	 siglos	 las	más
inquietantes	 para	 el	 hombre	 y	 generadoras	 de	 sangrientas	 guerras,	 persecuciones	 y
matanzas.	 ¡Habría	 sido	 irresponsable	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todo	 había	 sido
para	nada!

Llegó	el	mediodía	sin	que	el	cielo	abriera,	presintiéndose	un	gran	frío.	No	necesitaba
corbata,	tratándose	de	un	paseo	campestre,	pero	me	puse	una	abrigadora	chomba	de
lana.	Le	explicaba	a	Ramiro	que	volvería	 tarde,	 cuando	avisaron	desde	 la	puerta	 la
llegada	 de	 Clemencia.	 Solo	 entonces	 recordé	 a	 los	 dos	 guardias	 uniformados	 que
custodiaban	 la	 residencia.	 Ramiro	 me	 explica	 que	 una	 compañía	 de	 seguridad	 se
encargaba	de	turnarlos	cada	veinticuatro	horas.

—¿Y	 se	 acostumbra	 a	 la	 nueva	 casa?	—me	preguntó	Clemencia,	 sin	 apartar	 la
vista	del	ir	y	venir	de	automóviles	y	buses.	Vestía	un	suéter	y	pantalones	gruesos,	que
realzaban	su	serena	madurez.

—No	 es	 fácil	 acostumbrarse	 a	 algo	 tan	 grande,	 después	 de	 años	 de	 vivir	 en
lugares	 comunes…	 Pero	 es	 tan	 cómoda	 y	 agradable.	 ¡Y	 la	 servidumbre	 todo	 lo
resuelve!

Recuerdas	 a	 tu	 madre	 en	 sus	 últimos	 tiempos,	 de	 cómo	 sufría	 con	 los	 días	 y
noches	 helados	 de	 julio,	 durante	 un	 invierno	 lluvioso,	 hasta	 con	 una	 nevazón.
Entibiabas	su	cuarto	con	una	pequeña	estufa	eléctrica,	que	aun	te	resultaba	cara.	¡No
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haberla	podido	tener	en	una	casa	como	la	de	Fernández!	Pero	rechazas	ese	asomo	de
compasión,	 porque	 el	 ser	 humano	 fue	 hecho	 para	 afrontar	 los	más	 grandes	 rigores
climáticos,	y	así	y	todo	salió	adelante.	Por	grato	que	fuese	vivir	como	ahora,	tu	vida
pasada	no	fue	tan	mala,	y	a	ella	volverás	en	uno	o	dos	meses.	No	es	fácil	enfrentar	las
estrecheces,	porque	el	paso	de	los	años	nos	hace	cobardes,	y	no	debiera	ser.	¡Cuántas
veces	he	visto	en	la	televisión	a	esos	ancianos	de	las	poblaciones	callampas,	metidos
en	habitaciones	de	fonolita	llenas	de	goteras,	tomando	su	tacita	de	té	bajo	la	crudeza
del	invierno,	muy	vivos	y	hasta	risueños!

Porque	los	enfermos	sufren	tanto	en	una	pocilga	como	en	una	clínica	abrigada	o
dentro	de	un	palacio.	Es	 la	verdad	y	no	hay	otra.	Como	que	esos	pensamientos	me
levantaron	 los	 ánimos	 mientras	 Clemencia	 recordaba	 su	 vida	 en	 Washington,	 su
amplia	casa	en	uno	de	los	mejores	barrios	de	la	ciudad	«infestada	de	negros».	Hizo
un	 gesto	 de	 desagrado.	 Fue	 un	 gran	 alivio	 cuando	 su	 marido	 se	 retiró	 del	 BID	 y
partieron	 a	Ciudad	de	México,	 donde	 se	hizo	 cargo	del	Chase	Manhattan.	Con	 sus
limitaciones	e	incomodidades,	como	el	brumo	y	su	enorme	extensión	urbana,	y	una
población	 bastante	 xenófoba,	 pero	 generalmente	 tolerable,	 todo	 mejoró	 para	 ella.
Además	 se	 había	 encontrado	 con	 muchos	 chilenos,	 en	 su	 mayoría	 refugiados
políticos,	que	formaban	una	colonia	muy	activa,	actuando	como	asesores	en	diversas
materias	dentro	del	gobierno,	y	atacando	a	Pinochet	y	sus	militares.

—¿Allá	conoció	a	Magdalena?
Cruzamos	el	San	Cristóbal	y	enfrentamos	el	valle	de	Conchalí	bordeado	por	 las

estribaciones	verdes	del	cerro,	dejando	al	centro	extensas	áreas	cultivadas.
—Sí,	estaba	casada	con	Julio	Estrada,	un	hombre	que	nunca	pudo	gustarme…
—¿Por	qué?
A	nuestra	izquierda	la	mole	del	cerro	se	extendía	hacia	el	sur,	hasta	traslaparse	en

parte,	mientras	seguíamos	descendiendo	a	buena	velocidad.
—Era	 conflictivo,	 esa	 es	 la	 palabra,	 y	 mujeriego	 además.	 Y	 estando	 casado…

¿ve?	Además	cuando	le	tomaba	inquina	a	alguien,	no	vacilaba	en	difamarlo.
Se	aproximaban	las	balaustradas	de	la	casa	de	los	Riesco,	con	el	tono	oscuro	de	lo

ruinoso,	restos	de	una	opulencia	ya	ida.
—De	 un	 amigo	 nuestro	 dijo	 que	 era	 un	 impostor,	 por	 ejemplo.	 Que	 tenía	 otro

nombre,	porque	usaba	uno	adoptado…	Y	que	era	colombiano.
Ismael	 Fernández,	 pensó	 automáticamente.	 ¿Le	 contaba	 todo	 eso	 con	 alguna

segunda	intención,	por	despecho,	quizá,	segura	de	que	él	sabría	de	quién	hablaba?	No
podía	darse	por	aludido.

—¿Y	Estrada	lo	hizo	público?
—No	alcanzó,	porque	murió	antes	en	un	accidente	automovilístico.	A	mi	marido

se	 lo	 dijo,	 por	 ejemplo.	Parece	 que	Estrada	 quería	 sacarle	 plata	 a	 esa	 persona,	 que
tenía	mucho	poder.	Porque	gastaba	sin	medirse	y	estaba	endeudado	hasta	el	cuello.

—Murió	muy	a	tiempo	—comenté,	y	al	mirarla	me	sorprendió	lo	atractivo	de	su
rostro	al	sonreír.
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—Así	es.	Estrada	se	había	hecho	de	varios	enemigos,	además.	Hasta	le	colgaban
que	era	informante	de	la	policía	mexicana,	que	es	muy,	pero	muy	corrupta.

—Y	ese	falso	colombiano,	¿supo	lo	que	planeaba	Estrada?
—No	sé.	Se	movía	a	otro	nivel,	el	de	las	altas	finanzas.
Es	difícil	controlar	nuestra	curiosidad,	pero	algo	me	ordenó	callar.	Si	ella	no	 lo

mencionaba	 por	 respeto	 a	 su	 ex	 amante,	 con	 mayor	 razón	 debía	 hacerlo	 yo,	 que
disfrutaba	de	su	hospitalidad.	Quizá	ella,	con	esa	historia	sesgada,	quería	despertar	mi
suspicacia.	 Pero	 recordé	 que	 el	 tema	 lo	 había	 puesto	 yo,	 al	 preguntarle	 por
Magdalena.	Y	las	mujeres	son	muy	hábiles	para	las	insidias:	se	aferran	a	lo	que	sea
para	 plantearlas.	No	 soy	malpensado,	 pero	 tampoco	 tonto,	 y	 a	 cada	 hecho	 trato	 de
darle	 su	 justa	 importancia,	 porque	 he	 pecado	 bastante	 de	 ingenuo,	 con	 los
consiguientes	tropiezos.	Me	hablaba	ahora	de	su	familia,	de	su	padre,	gerente	de	un
banco	 importante,	 y	 de	 cómo	 había	 conocido	 a	 Pedro	Bernales	 cuando	 iniciaba	 su
carrera	bancaria.

Llegaron	al	fundo	de	los	Barriga,	cuyo	pequeño	parque	recorrían	los	McCormack	con
otras	 dos	 parejas	 y	 varios	 chicos,	 seguramente	 hijos	 del	 dueño,	 y	 Stephanie,	 la
canadiense,	que	sobresalía	por	su	estatura,	unos	pantalones	ceñidos,	y	la	estrechez	de
su	 cintura.	 En	 el	 descuidado	 lugar	 se	 divisaban	 algunos	 arbustos	 raquíticos,	 y	 una
gran	 patagua	 frente	 a	 la	 casa	 de	 un	 solo	 piso,	 con	 una	 galería	 por	 fachada.	 La
residencia	patronal,	contaba	Barriga,	un	hombre	bajo,	de	 rostro	pequeño	y	angosto,
había	 resultado	 muy	 dañada	 con	 el	 terremoto	 de	 1985,	 y	 debió	 ser	 demolida.
Sobrevivió	 el	 cobertizo	 con	 el	 baño	 termal,	 que	 aún	 funcionaba.	 La	 casa	 de	 la
administración,	 que	 ahora	ocupaban,	 debió	 ser	 refaccionada	y	 ampliada.	Pero	 así	 y
todo,	 la	 atmósfera	 de	 decadencia	 del	 lugar	 en	 nada	 disminuía.	 Tampoco	 la	 pileta
termal	brillaba	por	su	conservación,	pero	sus	aguas	despedían	una	suave	bruma	y	el
calor	reinante	le	otorgaba	una	extraña	vitalidad.	Cerca	de	allí	existía	un	balneario	con
aguas	parecidas,	cuyos	visitantes	le	atribuían	milagrosas	propiedades.	No	me	habría
bañado	allí	aunque	hubiese	sido	la	fuente	de	la	eterna	juventud,	y	menos	en	ese	día
frío,	anubarrado,	pero	de	pronto	Stephanie	preguntó:

—¿Les	importa	que	me	bañe?
Y	sin	esperar	respuesta,	se	quitó	resueltamente	la	chomba,	se	bajó	los	pantalones

ante	un	público	que	la	observaba	entre	incrédulo	y	escandalizado	—afortunadamente,
los	menores	se	habían	quedado	afuera	 jugando—,	y	pronto	su	atlética	estructura	de
blanca	 piel	 quedaba	 en	 la	 más	 completa	 desnudez.	 Con	 una	 maravillosa
desinhibición,	 la	 opulenta	 mujer	 se	 metió	 cuidadosamente	 en	 las	 aguas	 tibias,	 y
pronto	 chapoteaba	 emitiendo	 guturales	 exclamaciones	 de	 placer,	 como	 una	 esbelta
criatura	 marina	 de	 piel	 lechosa,	 difuminada	 tras	 el	 vapor,	 mientras	 todos
intercambiaban	miradas	de	perplejidad,	sorpresa	y	una	cierta	expresión	crítica	en	 la
dueña	de	casa,	una	mujer	delgada,	de	nariz	aguileña,	y	escasamente	atractiva.
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—¡Eso	 es	 lo	 bueno	 que	 tienen	 las	 gringas!	—exclamó	Barriga,	 cuya	 expresión
reflejaba	aviesos	deseos,	mirando	a	Stephanie	que	nadaba	despertando	sonoros	ruidos
al	 estrellarse	 el	 agua	 contra	 las	 paredes	 rocosas	 de	 la	 alberca—.	 ¡Cuando	 quieren
hacer	algo,	lo	hacen!

Y	acercándose	al	borde	se	izó	con	gran	agilidad,	ofreciendo	de	nuevo	su	mórbida
figura	a	los	espectadores	aún	pasmados	y	a	los	ojos	entusiastas	de	Ernesto	Barriga.	Al
percatarse	Teresa,	su	mujer,	le	gritó	en	un	tono	inamistoso:

—¡Anda	a	buscar	una	toalla	para	que	se	seque!
Con	Clemencia	nos	 reíamos,	mientras	Millicent	y	Teresa	 rodeaban	a	 la	bañista,

que	en	su	español	bastante	claro	relataba	las	delicias	de	su	zambullida.	Estoy	seguro
de	que	Teresa	habría	armado	un	escándalo	de	no	mediar	nuestra	serena	reacción.

Pronto	 bebíamos	 unos	 tragos,	 y	 luego	 llegaba	 el	 almuerzo	 con	 unas	 empanadas
bastante	buenas	y	un	asado	que	puso	una	seria	resistencia	a	mis	dientes.	Pero	había
un	excelente	vino	pipeño,	y	seguimos	con	un	aguardiente	como	bajativo,	un	licor	casi
olvidado	 para	 mí.	 Stephanie,	 derrochando	 salud	 en	 su	 cara	 alargada,	 de	 mejillas
encendidas,	conversaba	con	Ernesto	Barriga	y	Millicent,	muy	tranquila.	Me	descubrió
sus	blancos	dientes	en	una	sonrisa	amistosa	que	motivó	un	divertido	enarcamiento	de
cejas	de	Clemencia.

Fuimos	a	recorrer	el	campo	en	medio	de	un	aire	helado,	y	aunque	había	poco	que
ver,	 porque	 la	 tierra	 permanecía	 cubierta	 de	 malezas	 y	 matorrales,	 la	 frescura
campestre	me	sentó	bien.	Además,	como	una	reliquia	de	la	antigua	casa	patronal,	aún
visibles	sus	cimientos	revestidos	de	hierbas,	se	alzaba	una	doble	hilera	de	álamos	que
en	el	pasado	debió	demarcar	el	camino	de	ingreso,	convertido	en	un	denso	pastizal.
¡Nada	 tan	 bello	 como	 una	 alameda!	 También	 en	 el	 fundo	 de	 su	 padre	 los	 álamos
bordeaban	un	largo	trecho	de	la	entrada	a	la	casa.

Regresaron	a	la	hora	del	 té	al	salón,	ya	bastante	frío.	Se	veía	que	los	dueños	de
casa,	especialmente	Teresa,	deseaban	quedarse	solos.	La	mujer	no	separaba	sus	ojos
pequeños,	malignos,	de	su	marido	ni	de	Stephanie,	como	dispuesta	a	lanzarse	sobre
ambos	a	la	menor	provocación.

Llegaron	a	Santiago	pasadas	las	seis.	No	se	atrevió	a	hacer	pasar	a	Clemencia	a	la
casa	 de	 su	 ex	 amante,	 aun	 con	 las	 más	 sanas	 intenciones.	 La	 servidumbre	 podía
informar	de	todo	al	amo,	no	solo	cuando	volviese,	sino	en	el	caso	de	que	llamase.	Por
suerte	Clemencia	no	hizo	ni	el	más	leve	amago	de	bajarse	del	coche,	y	se	despidió	de
ella	en	la	tarde	inhóspita.

Luego	de	preguntarme	con	su	habitual	cortesía	cómo	lo	había	pasado,	Ramiro	me
informa:

—Lo	llamó	don	Antonio	Acorsi.	Dejó	su	teléfono,	don	Carlos.
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—Así	que	se	cambió	de	casa,	me	decían.	A	quien	se	muda,	Dios	lo	ayuda.	Dos	cosas
tengo	que	 decirle,	 señor	Sánchez:	 la	 señora	 de	mi	 cuidador	 habló	 con	 la	 viuda	 del
profesor	 Flores.	 Puede	 ir	 a	 verla	 cuando	 quiera.	 Y	 conversando	 con	 mi	 socio
colombiano,	me	acordé	a	quién	se	parecía	usted.

—¡No	me	vaya	a	salir	con	un	narcotraficante!
—Al	revés:	es	un	gran	enemigo	de	esa	gente.	Se	llama	Alberto	Garachena	y	es	un

alto	 funcionario	del	Gobierno	colombiano,	que	coordina	 la	 lucha	contra	 las	drogas.
¿Se	da	 cuenta?	Hace	un	 tiempo	mi	 socio	me	 trajo	 una	 revista	 colombiana	 con	una
entrevista	a	ese	señor	y	dos	o	tres	fotos	en	colores.	Por	ahí	debo	tenerla.	¡Parece	su
gemelo!

—¿Y	eso	es	todo	lo	de	mi	doble?
—Tendría	 que	 leer	 la	 revista.	 Pero	 a	 uno	 de	 los	 que	 tiene	 en	 la	mira	 es	 al	 tal

Ismael	Fernández.
—¿Lo	dice	ahí?	—Te	sobresaltas.
—¡No,	 no!	 Pero	 mi	 socio	 me	 dijo	 que	 también	 Garachena	 investigaba	 a

Fernández	por	el	lavado	de	dólares…	¡Es	un	pájaro	de	cuentas!
¿Y	si	estaban	grabando	su	conversación?	Se	despidió	rápido	de	Acorsi	y	se	quedó

mirando	el	teléfono.
Llamó	a	Ramiro.
—Ayer	me	dieron	un	teléfono,	pero	me	olvidé	anotarlo.	¿Hay	grabaciones	de	los

llamados	que	se	reciben	o	se	hacen?	—Se	expresó	con	naturalidad.
—No,	 don	Carlos.	 Fuera	 del	 contestador	 automático,	 que	 nunca	 se	 usa,	 no	 hay

nada	más.	Yo	lo	habría	sabido.
—¡Qué	lástima!	—Contesté,	disimulando	mi	alivio.
Pero	esa	enorme	casa	podía	cobijar	un	equipo	así,	oculto,	dada	la	personalidad	de

Ismael,	 que	 además	 le	 serviría	 para	 controlar	 a	 la	 misma	 servidumbre.	 Volvió	 mi
zozobra,	y	lancé	improperios	contra	el	maldito	Acorsi.	Pero	Fernández	pasaba	poco
tiempo	 en	Chile,	 y	 sus	 grandes	 enemigos	no	podían	 estar	 aquí.	Me	dirigí	 al	 cuarto
audiovisual	 y,	 siguiendo	 un	 impulso,	 revisé	 los	 equipos,	 porque	 de	 haber	 una
grabadora	debía	hallarse	allí,	en	el	dormitorio	de	Ismael,	o	en	el	escritorio,	aunque	tal
vez	 existiese	 en	 la	 residencia	 un	 lugar	 secreto	 para	 este	 efecto.	 Pero	 mis
conocimientos	 en	 electrónica	 son	 nulos.	 A	 simple	 vista,	 todos	 esos	 aparatos	 se
destinaban	 exclusivamente	 a	 la	 reproducción	de	música	 y	 video.	No	 encontré	 nada
separado	de	esa	gran	batería	audiovisual,	que	hubiese	despertado	mi	sospecha.

Al	 irse	 al	 dormitorio,	 cerca	 de	 la	 medianoche	 y	 alentado	 por	 el	 silencio
circundante,	se	metió	en	la	alcoba	de	Ismael.	Como	en	la	suya,	había	un	mueble	para
el	televisor	y	la	estereofonía,	pero	nada	más.
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Antes	de	ir	a	misa	echó	un	vistazo	al	escritorio	y	la	biblioteca,	especialmente	a	los
muebles	 que	 en	 ambas	 habitaciones	 sostenían	 anaqueles	 con	 libros,	 y	 cuyas	 llaves
poseía.	Solo	hallé	un	contestador	telefónico	desconectado.	En	resumen:	la	llamada	de
Acorsi	me	había	complicado	la	vida,	porque	de	igual	modo	habría	visitado	a	Rosaura
Flores.	Es	muy	frustrante	perder	un	amigo	o	lo	que	sea,	por	una	simple	torpeza.

Desde	 la	 parroquia	 de	Las	Condes,	 y	 reconfortado	 con	 «los	 lirios	 del	 campo	 y	 las
aves	del	cielo»	del	 sermón	de	 la	montaña,	me	dirigí	donde	 la	viuda	de	Flores,	más
allá	de	los	cementerios,	en	una	calle	con	viejas	casas	de	un	piso,	unidas	una	a	la	otra,
como	en	 todos	 los	barrios	antiguos	o	venidos	a	menos	de	 las	ciudades	chilenas.	Le
pidió	al	chofer	que	no	estacionara	frente	a	la	fachada,	que	se	distinguía	por	su	pintura
en	buen	estado,	sus	ventanas	protegidas	por	barrotes	y	una	sólida	puerta.	Le	abrió	la
propia	Rosaura,	una	anciana	de	cara	despierta	y	pelo	blanco	recogido	en	un	moño.	Lo
saludó	como	si	lo	esperase.	Al	fondo,	detrás	de	una	galería,	se	extendía	un	patio	con
los	sarmientos	desnudos	de	un	parrón	dibujándose	contra	el	cielo	nuboso	de	ese	frío
domingo.	Lo	hizo	pasar	a	una	sala	limpia,	con	muebles	antiguos,	temperada	por	una
estufa	a	parafina.	Sobre	un	viejo	escritorio	se	destacaba	un	canastillo	de	costura,	y	en
la	silla	giratoria,	un	vestido	con	hilvanes.	Se	sentó	allí	y	 le	señaló	un	sillón.	En	 los
muros	había	dos	anaqueles	con	libros	bien	empastados.

—¿Se	sirve	un	café?	—le	dice	con	vocecilla	apenas	audible.
—No,	muchas	gracias.	Tiene	una	buena	biblioteca.
—Mi	marido	la	reunió	a	lo	largo	de	toda	su	vida	y	le	costó	muy	cara.	La	conservo

tal	como	la	dejó	al	morir,	hace	tres	años.
—Ha	hecho	muy	bien.	No	sé	si	la	señora	Elcira	le	dijo	que	me	interesaba	por	un

hombre	que	pretendía	ser	de	otro	mundo.
—Sí,	sí.	Marcos,	se	llamaba,	y	nunca	supimos	su	apellido.	Apareció	un	día	en	la

población	Baquedano,	a	diez	minutos	de	aquí.	En	ese	tiempo	hacíamos	clases	en	una
escuela,	al	lado	de	la	población.	Estábamos	recién	casados.

—¿Vio	a	Marcos	alguna	vez?
—Dos	o	tres	veces,	porque	iba	a	conversar	con	Waldo…
Le	 pides	 que	 lo	 describa,	 y	 a	 pesar	 del	 tiempo	 transcurrido,	 de	 inmediato

recuerdas	al	 jardinero	a	 través	de	sus	palabras.	Cuando	Waldo	supo	 lo	que	algunos
alumnos	 decían	 de	 Marcos,	 quiso	 conocerlo.	 A	 los	 pocos	 días	 el	 hombre	 se
presentaba	en	la	escuela.

—Yo	no	oí	su	historia,	pero	Waldo	anotó	sus	conversaciones	en	un	cuaderno.	—
Cogió	su	llavero	y	sacó	el	manuscrito	del	escritorio—.	Se	lo	puede	llevar,	pero	me	lo
devuelve,	 eso	 sí,	 porque	 es	 uno	 de	 mis	 recuerdos	 de	 Waldo.	 Esa	 historia	 lo
impresionó	mucho.

—¡Por	 supuesto	 que	 se	 lo	 devolveré!	 —exclamó	 leyendo	 la	 primera	 página,
escrita	con	una	letra	caligráfica:	«Apuntes	sobre	un	hombre	llegado	de	otro	mundo	a
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la	 población	 Baquedano.	 Por	 Waldo	 Flores	 Avendaño»—.	 Mañana	 mismo	 se	 lo
mando	a	dejar.	¿Recuerda	algo	de	lo	que	contó	su	marido?

—Casi	nada.	Pero	todo	está	ahí	—dice,	con	su	encantadora	sencillez,	señalando	el
cuaderno.

—¿Mencionó	su	marido	a	los	preadamitas?	—insistes,	disponiéndote	a	partir.
—No,	nunca.
Me	 acompañó	 a	 la	 puerta,	 y	 solo	 cuando	Rosaura	 la	 hubo	 cerrado,	Mario	 hizo

retroceder	 el	BMW.	No	me	habría	gustado	que	me	viese	 en	ese	 lujoso	auto.	Había
empezado	 una	 garúa,	 que	 al	 acercarnos	 al	 barrio	 alto	 quedó	 atrás.	 Llegué	 a	 San
Damián	 en	medio	 de	 un	 viento	 tibio,	 con	 el	 cuaderno	 ya	 leído.	 Flores	 escribía	 en
forma	 ampulosa	 y	 recurrente,	 pródiga	 en	 detalles	 inútiles,	 pero	 lo	 esencial	 estaba
claro.

Marcos	había	 llegado	a	 la	población	Baquedano	a	mediados	de	1938,	sin	saber	una
palabra	en	español,	pero	lo	aprendió	perfectamente	en	dos	o	tres	semanas.	(A	fines	de
ese	año	conversé	con	el	jardinero,	cuando	vivíamos	en	una	casa	arrendada,	porque	mi
papá	trabajaba	en	su	fundo,	y	mis	hermanos	y	yo	íbamos	al	colegio.)

Marcos	provenía	de	un	planeta	parecido	a	la	Tierra,	pero	de	otra	galaxia.	Lo	había
traído	 una	 Crigal,	 es	 decir,	 una	 criatura	 intergaláctica.	 ¿Tal	 vez	 ese	 nombre
correspondía	 a	 una	 sigla	 adaptada	 a	 nuestro	 idioma	 por	 el	 propio	Marcos?	 Flores
nunca	puso	en	duda	su	relato,	porque	Marcos	le	daba	una	gran	credibilidad.

Las	Crigal	existían	desde	siempre.	Se	habían	originado	de	partículas	energéticas,
desconocidas	 algunas,	 procedentes	 del	 vacío	 imperante	 entre	 las	 galaxias,	 y
constituían	una	antítesis	de	los	seres	planetarios.	Alcanzaban	grandes	tamaños,	eran
muy	 numerosas,	 y	 se	 intercomunicaban	 como	 las	 células	 de	 un	 único	 organismo	 a
través	 de	 todo	 el	 universo.	 Lo	 que	 hiciera	 una,	 lo	 sabían	 de	 inmediato	 todas	 las
demás.	 Son	 inmortales,	 pero	 poseen	 ciertas	 características	 orgánicas	 y	 una	 gran
percepción.	Carecen	de	sexo.

Se	nutren	de	energía	cósmica,	la	que	además	usan	para	desplazarse	por	el	espacio
a	 velocidades	muy	 superiores	 a	 la	 de	 la	 luz.	 Sobrevuelan	 los	 planetas,	 pero	 nunca
aterrizan.	También	 pueden	 sumergirse	 en	 los	 océanos,	 y	 tienen	 el	 don	 de	 atravesar
cuerpos	sólidos,	o	sea,	de	trasladarse	de	un	lugar	a	otro,	en	ciertos	casos,	sin	pasar	por
los	puntos	intermedios.	Son	invisibles,	pero	se	dejan	ver	cuando	así	lo	desean.	Cada
cierto	tiempo	se	desintegran,	a	veces	en	las	vecindades	de	los	astros,	hasta	que	algún
detonante	 las	 hace	 recuperar	 su	 estructura	 original.	 Al	 parecer	 en	 esos	 lapsos
descansan.

En	un	remoto	pasado,	las	primitivas	criaturas	inteligentes	de	los	planetas	poseían
la	aptitud	de	recibir	los	mensajes	telepáticos	de	las	Crigal.	(¿Los	preadamitas,	quizá?)
Pero	 su	 descendencia	 empezó	 a	 perderla	 cuando	 se	 mezclaron	 con	 individuos
carentes	de	aquella.	Y	así,	solo	muy	de	tarde	en	tarde,	nacían	personas	dotadas	de	la
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condición	 «crigaliana»,	 pero	 podían	 morir	 ignorándolo.	 Como	 las	 Crigal	 las
detectaban	 de	 inmediato,	 llevaban	 a	 uno	 de	 sus	 pares	 donde	 naciesen	 para
prevenirlas,	porque	al	desarrollarse	 la	 facultad,	que	maduraba	al	 acercarse	 la	vejez,
era	más	difícil	localizarlas.

(Nada	 decía	 Benalcázar	 sobre	 la	 eventualidad	 de	 que	 los	 llamados	 «mestizos»
heredasen	ese	poder.	Y	aunque	sostenía	algo	parecido,	lo	atribuía	a	la	historia	bíblica
interpretada	 a	 su	manera,	 y	 no	 como	 un	 fenómeno	 natural.)	 ¿Cómo	 se	 producía	 el
llamado	de	la	Crigal?	Marcos	sentía	una	imperiosa	necesidad	de	dirigirse	a	un	lugar
aislado,	 y	 allí	 lo	 recogían	 sin	 dejarse	 ver.	 Solo	 notaba	 su	 proximidad	 por	 ciertas
sensaciones	 orgánicas	 antes	 de	 perder	 la	 conciencia,	 ya	 dentro	 de	 esos	 seres.
Entonces	 entraba	 en	 un	 sueño	 cataléptico	 y	 el	 tiempo	 se	 detenía	 para	 él.	 En	 esos
períodos	se	establecía	una	comunicación	inconsciente	con	la	Crigal,	y	así	conoció	en
parte	su	historia,	aunque	en	forma	nebulosa.	Solo	recuperaba	los	sentidos	al	llegar	a
su	destino,	sin	experimentar	trastorno	alguno.	Porque	además	esas	criaturas	hacían	las
veces	 de	 verdaderos	 vientres	 maternos:	 lo	 rejuvenecían	 y	 le	 procuraban	 una	 total
inmunidad	contra	enfermedades.	Renacía	con	los	viajes.	Pero	en	el	planeta	donde	lo
dejasen	empezaba	a	envejecer,	aunque	a	un	ritmo	inferior	al	de	los	nativos.	También
lo	 prevenían	 telepáticamente	 de	 los	 peligros,	 o	 lo	 rescataban	 con	 oportunidad	 y
discreción.	De	hecho,	Marcos	era	inmortal.	Los	períodos	de	permanencia	en	un	astro
cualquiera	no	bajaba	de	cuarenta	a	cincuenta	años,	con	muy	raras	excepciones.	¿Por
qué	las	Crigal	procedían	así?	Marcos	lo	ignoraba	o	no	quiso	decírselo	a	Waldo.	Las
Crigal	llevaban	a	esas	personas	a	mundos	compatibles	con	sus	organismos	y,	dada	su
magnitud,	 podían	 transportar	 simultáneamente	 a	 centenares	 y	 quizá	 miles,	 sin	 que
uno	 lo	 supiese,	 pero	 a	 cada	 cual	 lo	 dejaban	 donde	 correspondía,	 sin	 nunca
equivocarse.	A	Flores	le	parecía	evidente	que	Marcos	y	los	de	su	especie,	hombres	y
mujeres,	 debían	 cumplir	 otras	 tareas	 aparte	 de	 buscar	 a	 los	 poseedores	 de	 esa
facultad.	¿Lo	harían	además	para	poblar	ciertos	mundos?

Pero	 esta	 simbiosis	 con	 las	 Crigal	 no	 solo	 representaba	 ventajas.	 Al	 viajar	 a	 esas
velocidades	entre	las	estrellas,	el	tiempo	transcurría	muy	lentamente	para	él,	pero	en
los	 astros	 podían	 pasar	miles	 y	 hasta	millones	 de	 años.	Marcos	 había	 salido	 de	 su
mundo	ya	viejo,	y	al	regresar	se	encontró	en	una	época	adelantada	de	muchos	siglos,
por	completo	irreconocible	y	sin	vestigios	de	su	descendencia.	Además	Marcos	debía
acudir	 al	 requerimiento	 de	 las	 Crigal,	 porque	 de	 no	 hacerlo	 a	 tiempo	 seguiría
envejeciendo	hasta	morir	en	el	mundo	donde	estuviese.	Las	Crigal	llamaban	durante
un	determinado	período,	aumentando	la	frecuencia,	pero	a	oídos	sordos	no	insistían.
La	 desobediencia	 interrumpía	 toda	 la	 comunicación	 con	 esos	 sobrenaturales	 y
enigmáticos	 seres.	 Porque	Marcos	 no	 sabía	 cómo	 llamarlas.	 Ellos	 decidían	 cuándo
acudir	y	adónde	llevarlo.

Marcos	había	venido	a	la	Tierra	para	avisarle	a	un	niño	que	poseía	esa	facultad.
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(Interrumpí	 la	 lectura	 sobrecogido,	 pensando	 que	 era	 yo.)	Al	 conversar	 con	 él	 por
última	vez,	a	fines	de	1938,	le	avisó	al	profesor	que	se	iría	de	Chile	para	cumplir	un
período	de	permanencia	en	la	Tierra,	conforme	a	lo	establecido	por	las	Crigal.

En	 cuanto	 a	 por	 qué	 había	 escogido	 una	 población	 callampa	 para	 hospedarse,
Marcos	 respondió	que	 tanto	él	 como	sus	pares	 llegaban	 sin	 recursos	a	 los	astros,	y
aunque	con	su	experiencia	poco	les	costaba	ganar	dinero,	para	empezar	preferían	los
sectores	marginales.	Allí	no	les	hacían	preguntas	y	se	practicaba	la	solidaridad.	«Los
planetas	se	conocen	por	sus	pobres,	no	por	sus	ricos»,	les	había	dicho.

¿Por	 qué	 no	 le	 participaba	 al	 mundo	 su	 historia?	 No	 podía	 demostrarla,	 y	 lo
tomarían	por	un	loco	o	un	charlatán.	Se	reirían	al	oír	que	desde	el	comienzo	de	 los
tiempos	 había	 personas	 capaces	 de	 viajar	 por	 el	 cosmos	 sin	 meterse	 en	 pesados
aparatos,	peligrosos	de	conducir	y	que	apenas	llegaban	a	la	Luna.	O	que	él	podía	vivir
milenios	con	una	excelente	salud.

En	 cuanto	 a	 las	 religiones,	 en	 muchos	 mundos	 había	 encontrado	 expresiones
parecidas,	tanto	en	los	comienzos	de	su	civilización	como	en	etapas	avanzadas.	Había
estado	en	planetas	paradisíacos,	donde	imperaba	la	bondad,	y	en	otros	poblados	por
seres	 diabólicos,	 así	 fuesen	 titanes	 o	 no	más	 grandes	 que	 niños	 de	 pocos	 años.	 En
todos	se	presentaba	el	dilema	del	bien	y	el	mal.	Pero	las	Crigal	parecían	ignorar	ese
conflicto,	 y	 tampoco	Marcos	 se	 pronunció,	 aunque	 se	 interesó	 por	 visitar	 algunas
iglesias.

Hasta	aquí	llegaban	las	notas	de	Flores.	Les	hice	tomar	una	fotocopia	y	le	envié	el
cuaderno	a	Rosaura.	Curiosamente,	las	Crigal	concordaban	en	algunos	aspectos	con
las	especulaciones	de	Benalcázar,	aunque	con	una	diferencia:	esos	seres	aseguraban
una	 vida	 indefinida	 a	 sus	 elegidos	 gracias	 a	 sus	 particulares	 propiedades
semiorgánicas,	 en	 cambio	 los	 preadamitas	 habían	 nacido	 inmortales.	 Siguiendo	 el
raciocinio	de	Benalcázar,	quizá	las	Crigal	compartían	el	castigo	divino,	porque	fueron
creadas	para	transportar	a	los	preadamitas,	llenos	de	gracia	hasta	la	caída	de	Luzbel.
Así	visto	el	asunto,	las	Crigal	parecían	algo	como	parias,	sin	tener	ahora	las	funciones
que	 originalmente	 les	 fijara	 la	 divinidad.	 Porque	 conforme	 al	 relato	 de	 Flores,
recogido	 de	 sus	 conversaciones	 con	 Marcos,	 el	 actual	 objetivo	 de	 esas	 criaturas
parecía	subalterno	dentro	de	los	inescrutables	designios	del	Altísimo.	Podía	ser.	Pero
también	 las	 Crigal,	 como	 entes	 surgidos	 de	 algún	 desconocido	 proceso	 cósmico,
ajeno	 a	 la	 historia	 de	 los	 preadamitas,	 que	 habían	 evolucionado	 por	 su	 cuenta
desarrollando	cualidades	sobrenaturales	para	la	comprensión	de	los	seres	planetarios,
se	justificaban	por	sí	mismas	en	medio	de	los	misterios	de	la	creación.

Pero	tanto	las	ideas	de	Benalcázar,	apoyadas	en	textos	tal	vez	inexistentes	y	en	su
imaginación,	 como	 las	 de	 Marcos,	 permanecían	 hasta	 ahora	 en	 el	 ámbito	 de	 la
fantasía.	Como	fuese,	los	apuntes	del	profesor	me	inquietaban	y	sumergían	en	dudas
e	interrogantes.
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No	tenía	la	certeza	de	que	Marcos	y	el	jardinero	fuesen	una	misma	persona,	pero	la
coincidencia	 de	 sus	 historias	 con	 la	 interpretación	 de	 Benalcázar,	 lo	 hicieron
reflexionar.	El	maestro	de	Elizondo	había	muerto	medio	siglo	antes,	y	por	lo	tanto	ya
había	 expuesto	 su	 versión	 de	 los	 preadamitas	 cuando	Marcos	 llegó	 a	 la	 población
Baquedano,	con	la	consiguiente	visita	del	jardinero	a	su	casa.	Es	decir,	esa	remozada
interpretación	 de	 las	Escrituras	 circulaba	 por	 el	mundo	 alrededor	 de	 1938.	Tal	 vez
Marcos	 trabajó	 en	 la	 casa	 de	 algún	 español,	 de	 un	 diplomático	 o	 de	 una	 de	 esas
personas	habituadas	a	pasear	por	Europa,	que	pudieron	conocer	a	Benalcázar.	Y	así	se
enteró	de	las	criaturas	del	espacio.	Luego	de	enderezar	la	idea	a	su	amaño	comenzó	a
difundirla,	impulsado	por	su	personalidad	mitómana,	como	sostenía	mi	padre,	y	entre
sus	auditores	se	contaron	Waldo	Flores	y	yo.	Solo	la	expresión	«Crigal»	no	resultaba
tan	fácil	de	explicar.	Pero	Marcos	pudo	leer	algún	artículo	de	difusión	astronómica,	y
como	 sin	 duda	 poseía	 una	 notable	 imaginación,	 urdió	 lo	 demás.	 O	 quizá	 también
había	 conocido	 a	 alguien	 lo	 suficientemente	 culto	 para	 que	 lo	 informara,	 o	 incluso
tuviese	sus	propias	y	fantásticas	teorías	sobre	el	tema.

Lo	más	probable	es	que	Marcos	fuese	el	mismo	jardinero	que	me	visitara	en	mi
niñez,	pero	aún	no	se	me	ocurría	nada	concreto	respecto	a	las	Crigal.	Cierto	es	que	a
través	 de	 una	 cadena	 de	 hechos	 relacionados	 entre	 sí,	 había	 desenterrado	 un
acontecimiento	 ocurrido	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 antes.	 Pero	 hasta	 allí	 llegaba	 todo.
Los	 preadamitas,	 las	 efigies	 de	Luzbel	 aparecidas	 en	 ciertos	 lugares	 pero	 sin	 dejar
testimonios	concretos,	excepto	el	dibujo	en	la	gruta	de	un	remoto	valle	amazónico,	se
reducían	a	meras	especulaciones,	comunes	de	una	época	en	que	las	diferencias	de	las
religiones	se	suplían	con	mitos.	Porque	el	relato	de	Fernández	no	pasaba	de	constituir
una	anécdota	que	debía	probarse,	considerando	la	discutida	personalidad	de	su	autor.

Mircea	Eliade	sostiene	que	el	mito	corresponde	a	una	verdad	histórica,	y	no	a	una
fantasía.	 Podía	 ocurrir	 desde	 luego	 que	 el	 hombre	 hubiese	 poseído	 en	 los	 tiempos
primigenios	algún	sentido	para	comunicarse	con	 los	espíritus	del	más	allá,	con	una
facultad	 extinguida	 con	 el	 desuso	 y	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Pero	 se	 trataba	 de	 simples
conjeturas.	 Reuniones	 como	 la	 habida	 en	 casa	 de	 Rafaela	 abundaban	 ahora,	 para
hablar	de	ovnis,	fantasmas,	 la	reencarnación,	 la	vida	más	allá	de	la	muerte,	etc.	Me
sabía	unido	a	un	hecho	cierto	de	mi	infancia,	pero	mis	últimas	experiencias	parecían
indicar	que	habían	sido	la	resultante	de	un	mero	azar.	Ninguna	señalaba	algún	cambio
definitivo	de	mi	existencia.	El	único	que	veía,	a	un	plazo	no	muy	lejano,	era	mi	fatal
paso	de	la	vida	a	la	muerte.

Te	 vas	 al	 subsuelo,	 recordando	 tus	 traspiés	 con	Acorsi.	 Pero	 ¿cómo	 habría	 podido
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evitarlo?	 Solo	 negando	 mi	 nuevo	 teléfono	 y	 exponiéndome	 así	 a	 no	 recibir	 algún
llamado	 urgente	 de	 mi	 familia.	 Y	 al	 recordar	 a	 sus	 hijos	 pensó	 que	 hoy	 podría
invitarlos	a	almorzar.	Pero	el	 incidente	con	Acorsi	 le	quitó	 los	ánimos:	empezaba	a
sentirse	un	advenedizo	en	esa	casa.	Recorrió	el	amplio	subterráneo	compuesto	por	un
gimnasio,	 la	sala	audiovisual,	una	pieza	de	 juegos	bellamente	decorada,	que	recibía
luz	por	un	foso.	Abrió	amplios	clósets,	con	electrodomésticos	en	desuso,	cuadros	y
figuras	 decorativas.	 Solo	 una	 puerta,	 en	 un	 recodo	 del	 pasillo,	 estaba	 con	 llave,	 y
pensó	 que	 allí	 podría	 hallarse	 lo	 que	 buscaba.	 Pero	 no	 pudo	 abrirla.	 Te	 invade	 un
secreto	 miedo.	 ¿Y	 si	 acudía	 a	 un	 cerrajero?	 Difícil	 hacerlo	 a	 espaldas	 de	 la
servidumbre,	y	tal	vez	informasen	a	Ismael.	Su	investigación	debió	concluir	ahí.

A	 cierta	 edad	 el	 hombre	 comienza	 a	 buscar	 los	 agrados.	 Perdemos	 la	 natural
capacidad	de	sacrificio,	tan	activa	en	la	juventud,	y	pensamos	que	ha	llegado	la	hora
del	 reconocimiento	 a	 nuestros	 esfuerzos.	 Como	 quien	 dice,	 añoramos	 algún
homenaje,	aunque	no	queramos	reconocerlo.	Pero	si	nadie	lo	hace,	tampoco	vamos	a
tomar	la	iniciativa.	El	ofrecimiento	de	Ismael	Fernández	se	encuadra	dentro	de	esos
parámetros,	 y	 debía	 sacarle	 partido	 mientras	 fuese	 posible.	 Hay	 personas,	 como
Acorsi,	 que	 nunca	 deberían	 cruzarse	 en	 nuestro	 camino,	 porque	 solamente	 traen
problemas.	 Ahora	 comprendía	 a	 esos	 parientes	 y	 amigos	 reacios	 a	 conocer	 gente
nueva,	sin	importarles	sus	buenos	antecedentes.

En	cuanto	a	la	posible	grabadora,	también	Ramiro	y	la	servidumbre	podían	estar
aleccionados	 para	 no	 ponerte	 al	 tanto	 de	 todos	 los	 secretos	 de	 la	 casa.	 Te	 hallas
atendido	por	personas	cuya	lealtad	se	la	deben,	en	primer	término,	a	quien	les	da	de
comer,	y	no	a	un	invitado	que,	por	educado	y	correcto	que	sea,	no	tiene	importancia
para	sus	vidas.	Nada	de	echarle	la	culpa	a	Acorsi	ni	a	nadie	por	tus	torpezas.

Releyendo	los	apuntes	de	Flores	te	sorprende	la	coherencia	del	relato	de	Marcos,
verosímil	a	pesar	de	lo	fantástico.	«Por	palabra	de	dos	o	tres	testigos	se	conoce	toda
la	 verdad»,	 dicen	 las	 leyes	 mosaicas.	 Pero	 esa	 verdad	 la	 veía	 ahora	 un	 tanto
desvanecida.	 Porque	 ese	 presunto	 extraterrestre,	 Marcos	 al	 parecer,	 que	 me	 había
anunciado	medio	 siglo	 antes	mis	 aptitudes	 para	 comunicarme	 con	 esas	misteriosas
criaturas	del	espacio,	tenía	todas	las	trazas	de	un	mitómano.	¡Qué	cruel!	Porque	ese
don	 se	manifiesta	 con	 la	 edad,	 y	 yo,	 al	 borde	 de	 la	 ancianidad,	 veía	 desmoronarse
esas	 esperanzas.	 Mis	 problemas	 seguirían	 inalterables,	 y	 al	 regreso	 de	 Fernández,
volvería	a	mi	vida	de	antes.	Y	quizá	sin	la	amistad	del	mexicano.

Pero	 también	 las	 dudas	 se	 asomaban,	 burlescas	 a	 veces.	 Porque	 ¿habría	 sido
capaz	de	acudir	al	llamado	de	las	Crigal?	¿Quería	empezar	de	nuevo	en	algún	remoto
mundo?	El	hombre	llega	al	final	de	sus	días	cansado	de	tantos	problemas,	añorando
un	 merecido	 descanso.	 Pero	 ¿todos	 están	 contentos	 con	 la	 vida	 tal	 como	 se	 les
presentó?	 Quienes	 afrontaron	 los	 horrores	 de	 la	 guerra	 o	 las	 persecuciones	 de
ideologías	mesiánicas	 y	 terminaron	 aborreciendo	 el	 haber	 nacido,	 o	 quedaron	 para
siempre	 con	 grandes	 traumas,	 no	 pueden	 estarlo.	 Su	 propia	 existencia	 había
transcurrido	en	un	tono	gris	sin	atenuantes.	Debemos	conformarnos	con	la	vida	como
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se	nos	presenta,	porque	ahí	estriba	la	felicidad,	suele	decirse.	¡Mentira!	Nadie	tiene	la
clave	de	la	felicidad,	porque	resignarse	con	lo	que	venga	es	como	consolar	al	ganado
en	 su	 camino	 al	 matadero	 diciéndole:	 «No	 deben	 quejarse,	 porque	 así	 estaba
dispuesto…».

En	una	época	el	hombre	cumplió	un	papel	de	animal	doméstico	para	sus	amos.
Tenía	que	aguantar	cuantas	tropelías	cometieran	con	él	y	su	familia.	El	cristianismo
ofrece	como	consuelo	que	todos	nuestros	sufrimientos	nos	serán	recompensados	en	la
otra	vida.	Pero	¿y	si	la	otra	vida	no	existe?

Así	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 vivir	 en	 este	 mundo	 o	 en	 otro	 parecido	 debía
aceptarse	a	ojos	cerrados.	¿Qué	mejor	oportunidad	para	una	persona?	Solo	tenemos
una	vida,	y	aunque	no	dudaba	de	otras	vidas	después	de	la	muerte,	sabemos	tanto	de
ellas	como	de	 los	habitantes	de	otros	mundos.	Cualquiera	existencia	en	el	más	allá
quizá	 sea	mejor,	 pero	 en	 todo	 caso	 diferente.	 Solo	 conocemos	 la	 de	 aquí,	 que	 a	 la
mayoría	 le	 ofrece	 una	 visión	 de	 plenitud	 material	 solo	 al	 alcance	 de	 algunos
privilegiados.	 Llegué	 a	 esta	 conclusión	mientras	 saboreaba	 el	 excelente	whisky	 de
Fernández,	 ante	 el	 acogedor	 fuego	de	 la	 casa	de	Fernández,	 esperando	el	 almuerzo
preparado	para	mí	por	la	servidumbre	de	Fernández.

Clemencia	acude	de	pronto	a	mi	memoria,	y	también	su	evidente	buena	voluntad
hacia	mí.	Pero	sentía	que	se	había	pasado	mi	tiempo	para	esas	lides	«en	campos	de
plumas».	 Incluso	compadecía	a	esos	viejos	que	andaban	a	 la	vuelta	de	 las	mujeres.
Almorzó	tranquilo,	durmió	la	siesta	y	se	quedó	en	la	biblioteca	terminando	la	historia
de	 los	 caldeos.	La	 señora	Stephanie	 lo	 llama,	 le	 avisa	Ramiro.	Su	cuerpo	desnudo,
con	 sus	 blancas	 opulencias	 en	medio	de	 la	 neblina	 de	 la	 pileta	 termal,	 vuelve	 a	 su
memoria.	Había	 obtenido	 su	 teléfono	 a	 través	 de	Millicent,	 a	 quien	 yo	 se	 lo	 diera
durante	la	exposición	en	su	casa.	La	canadiense	quería	que	fuese	a	su	departamento
esa	tarde,	le	dijo	en	su	español	bastante	claro.	Siguiendo	una	corazonada,	aceptó.

Empezaba	 a	 lloviznar	 cuando	 se	 metió	 en	 el	 gran	Mercedes	 azul,	 que	Marcos
alternaba	con	el	BMW.	En	el	décimo	piso	de	un	edificio	nuevo	de	Kennedy	toqué	el
timbre,	 tratando	 de	 escuchar	 ruidos	 de	 otras	 personas	 tras	 la	 puerta.	 Sentí	 que	me
miraban	 por	 el	 ojo	 mágico,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 levemente.	 La	 alta	 figura	 de	 la
canadiense,	 vestida	 con	 una	 breve	 bata	 color	 lila,	 de	mucha	 transparencia,	 se	 hizo
visible	 primero	 como	 una	 franja	 lúbrica,	 y	 luego	 totalmente,	 al	 abrir	 la	 hoja	 hasta
atrás.

Me	hizo	notables	revelaciones,	pero	no	sobre	los	preadamitas	ni	Luzbel,	sino	más
bien	sobre	Lucifer,	la	encarnación	última	del	ángel	caído.

En	el	lecho	fragante	a	un	suave	perfume,	que	lo	enervaba,	acarició	el	pelo	cobrizo	de
la	mujer.	Apoyaba	una	mejilla	en	su	hombro.	Era	buenamoza,	con	sus	ojos	celestes,
su	nariz	un	tanto	gruesa	y	una	boca	grande.

—Te	ves	muy	joven.
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—Tengo	treinta	y	cinco	años.	Los	cumplo	dentro	de	un	mes.
Una	muchacha	para	él,	pensó	melancólico,	pero	apropiada	para	revitalizarlo.
—¿Eres	amante	de	Clemencia	Rodríguez?
—No,	amigos,	solamente	—rió—.	¿Por	qué?
—Como	te	he	visto	dos	veces	con	ella…	También	Millicent	lo	cree.
—¿Sí?	¡Qué	divertido!	Estaban	las	dos	equivocadas.
Se	había	casado	a	los	veintitrés,	pero	a	los	cuatro	años	se	separó,	sin	hijos.
—Te	hiciste	muy	popular	con	esa	zambullida	donde	los	Barriga.
—Quería	 llamar	 tu	 atención,	 porque	 solo	 mirabas	 a	 Clemencia.	 Sabía	 que

quedaría	grabada	en	tu	mente	como	una	imagen	sub…	¿cómo	se	dice?	Sub-li-mi-nal,
eso	es.

Las	mujeres	conocen	 todas	 las	 triquiñuelas	para	atrapar	a	 los	hombres,	piensas,
besándola	paternalmente	como	a	una	niña.

—Millicent	 conoce	 bien	 a	 Clemencia.	 —Aquí	 sonrió,	 y	 su	 rostro	 alargado
rejuveneció	aún	más.

—¿Y	tú?
—Más	que	ella	a	mí	—replicó,	enigmática.
—¿Cómo	conociste	a	los	McCormack?
—En	Montreal.	Mi	madre	 se	 separó	muy	 joven	y	 nos	 quedamos	 solas.	Entró	 a

trabajar	en	una	de	las	empresas	de	la	familia	de	Millie,	que	es	muy	poderosa.	Me	casé
en	ese	tiempo.	Cuando	mi	matrimonio	empezó	a	caminar	mal	hablé	con	Millie,	y	me
ayudó	a	entrar	al	servicio	exterior.	Se	portó	muy	bien.	—Y	añade—:	¡Qué	bueno	que
no	haya	nada	entre	tú	y	Clemencia!	No	me	gusta	esa	mujer.

—¿Por	qué?
—Es	muy	interesada,	me	ha	dicho	Millie.	Le	gusta	mucho	el	dinero.	Fue	amante

de	un	señor	Ismael	Fernández,	que	ahora	vive	aquí,	entiendo.	Es	un	gran	accionista
del	Chase	Manhattan,	y	así	su	marido	se	consiguió	el	cargo	de	gerente	para	México.

—También	 conozco	 a	 Fernández.	—Consideró	 oportuno	 informarla—.	Ha	 sido
muy	bueno	conmigo,	sin	que	nada	le	haya	pedido…

—¡Por	 eso	 Clemencia	 te	 busca!	 —Exclamó	 Stephanie,	 incorporándose	 en	 el
lecho.	 La	 llovizna	 se	 había	 convertido	 en	 un	 chubasco	 que	 se	 hacía	 sentir	 en	 el
ventanal.	 Vuelve	 a	 hundir	 su	 rostro	 y	 cabellera	 en	mi	 hombro—.	 Un	 amigo	 de	 la
embajada	de	México	aquí	me	dijo	que	Bernales,	el	marido	de	Clemencia,	se	dedicaba
a	 lavar	 dólares	 del	 narcotráfico,	 y	 que	 por	 eso	 lo	 echaron	del	Chase	Manhattan.	Y
detrás	estaba	Fernández,	que	como	tiene	mucho,	pero	mucho	poder,	nada	han	podido
hacerle.	Eso	dice	mi	amigo	mexicano.

Le	cuento	que	me	estoy	alojando	en	 la	 casa	de	Fernández,	y	vuelve	a	 erguirse,
sorprendida.	Tampoco	 trato	de	defender	a	Fernández	de	 sus	discutibles	actividades,
pero	le	hago	ver	que	a	personas	así	se	les	cuelga	cualquier	cosa.

—Sí,	eso	es	verdad	—convino,	afirmando	una	mejilla	en	su	mano,	y	mirándolo
con	sus	suaves	ojos	en	el	penumbroso	dormitorio—.	Pero	debes	cuidarte.	No	es	un
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hombre	de	fiar,	dice	mi	amigo.
—Tienes	una	gran	amistad	con	ese	mexicano	—comenté	en	un	tonillo	acusador.
—Es	que	soy	amiga	de	su	mujer,	que	también	es	canadiense	—rió	ella	exhibiendo

sus	esplendidos	dientes—.	¡Así	que	no	te	pongas	celoso!
Quería	que	 se	quedase	 a	dormir	 allí,	 «como	marido	y	mujer»,	 agregó	 riendo,	y

aunque	le	gustaba	la	idea,	porque	desde	su	viudez	pocas	veces	pudo	hacerlo,	prefirió
marcharse.	Podían	llamarlo.

Al	salir	del	edificio	enfrentó	a	una	gran	ambulancia	de	la	unidad	coronaria,	llena
de	 luces	 parpadeantes.	 Dos	 hombres	 con	 delantales	 blancos	 sacaban	 prestos	 una
camilla.	No	pudo	 evitar	 un	profundo	 estremecimiento.	A	 su	 edad	 todo	 empezaba	 a
debilitarse.

Pero	esa	tarde	con	Stephanie	fue	como	beber	un	sorbo	del	agua	de	la	vida.
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—Soy	Hernán	Sanfuentes,	gerente	de	 la	 inmobiliaria	El	Retiro.	—Era	 la	voz	de	un
hombre	 joven—.	El	señor	Fernández	me	encargó	especialmente	ofrecerle	que	visite
nuestros	complejos	turísticos,	uno	en	las	costas	de	Copiapó	y	otro	en	Valdivia.	Le	doy
un	viático	y	vales	para	bencina,	si	desea	ir	en	auto,	o	le	envío	los	pasajes	de	avión,	a
su	gusto.

Valdivia	 queda	 cerca	 de	 Puerto	 Montt,	 donde	 los	 arrieros	 vieran	 el	 ángel	 de
Lamoureux.	Sintió	que	sus	esperanzas	de	recuperar	la	fe	en	el	jardinero	renacían.

—Yo	les	aviso,	señor	Sanfuentes.	¿Cuándo	conversó	con	Ismael?
—Antes	de	que	se	fuera.	Espero	su	llamado,	señor	Sánchez.
Hacía	años	que	no	iba	más	allá	de	Rancagua,	y	pensar	que	ahora	podría	viajaría

con	todas	las	comodidades…	Pensaba	en	eso,	cuando	llamó	Magdalena.
—Don	Carlos.	—Su	voz	denotaba	preocupación—.	Me	dieron	su	teléfono	en	su

casa.	¿Ha	sabido	de	Ismael?	Quedó	de	llamarme	ayer	en	la	noche,	o	a	primera	hora
de	hoy,	porque	debía	comunicarme	algo	importante	para	un	negocio.

—Son	apenas	las	nueve	—contesté,	tranquilizador—.	Aún	puede	llamar…
—Es	que	la	reunión	ya	empezó.	En	todo	caso,	don	Carlos,	si	sabe	algo,	llámeme	a

mi	casa.
O	 sea	 que	 Ismael	 seguía	 manejando	 sus	 asuntos	 desde	 la	 distancia.	 ¿Llamaría

también	 a	 Ramiro,	 secretamente?	 Iría	 a	 Puerto	Montt	 y	Valdivia,	 porque	me	 haría
bien	 alejarme	 unos	 días	 de	 Santiago.	 Pero	 ¿y	 Stephanie?	 Tampoco	 me	 convenía
dejarme	absorber	por	una	mujer	a	estas	alturas	de	la	vida,	y	menos	al	considerar	su
juventud.	Le	dije	a	Sanfuentes	que	partiría	mañana	a	Valdivia	en	automóvil.	También
invité	 a	mis	 hijos	 a	 comer	 esa	 noche,	 pensando	 siempre	 en	 que	 luchaba	 contra	 el
tiempo.	Y	entonces,	Stephanie.

—¿Quieres	almorzar	conmigo,	Carlos?	Están	haciendo	unos	 trabajos	en	nuestro
casino	 y	 tengo	 unos	 vales	 para	 un	 restorán	 del	 centro,	 muy	 agradable.	 Es
autoservicio,	eso	sí.

Otra	vez	la	canadiense	lo	sorprendía.
—Si	quieres	pásame	a	buscar	a	mi	oficina	a	la	una.
Un	sol	débil	iluminaba	los	follajes	del	parque,	y	mientras	la	imagen	de	Stephanie

permanecía	nítida	en	su	mente,	recordó	las	aprensiones	de	Magdalena.
—Todo	arreglado,	don	Carlos.	Me	 llamó	uno	de	 los	gerentes	 internacionales	de

Ismael,	que	tenía	sus	instrucciones.
—¿Dónde	está	Ismael?
—Anda	en	Londres,	pero	regresa	pronto	a	México.
Pasó	a	su	departamento	por	simple	curiosidad.	Le	pareció	pequeño,	frío	y	pobre,

aunque	su	dormitorio	ordenado	y	con	la	cama	hecha	le	levantó	el	ánimo.	Porque	en
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algún	 momento	 tendrías	 que	 regresar	 allá,	 y	 debías	 alejar	 de	 tu	 mente	 el
encandilamiento	 de	 tu	 actual	 opulencia.	 A	 la	 vista	 tenías	 tu	 realidad,	 que	 te
acompañaría	por	el	resto	de	tus	días,	y	quizá	no	siempre	en	casa	de	Ana	Luisa.

Con	su	metro	setenta	y	dos	de	estatura,	la	canadiense	se	veía	casi	de	su	porte	gracias
a	 sus	 tacos.	 En	medio	 de	 un	 frío	 tolerable	 caminaban	 por	 el	 paseo	 adoquinado	 de
Ahumada,	bordeado	por	escaños	oscuros,	algunos	con	ancianos	o	mujeres	cargadas
de	paquetes,	mientras	una	gran	masa	transeúnte	colmaba	la	calle.	Muchos	entraban	y
salían	de	las	tiendas,	bancos	y	fuentes	de	soda	que	se	sucedían	al	pie	de	los	edificios,
antiguos	varios.	En	el	 restorán	hicimos	una	corta	 fila	y	pronto	nos	 instalábamos	en
una	 mesita,	 rodeados	 por	 personas	 que	 comían	 pollo	 asado	 con	 papas	 fritas	 y
ensalada.	Pocas	veces	había	estado	en	 lugares	así,	 porque	me	gusta	que	me	sirvan,
pero	en	esos	sitios	los	precios	quedaban	fuera	de	mi	presupuesto.

—¿Vas	a	ir	a	verme	esta	semana?	—te	mira	con	sus	límpidos	ojos.
—No	sé	si	alcance,	porque	salgo	de	viaje.	—Optas	por	decirle	la	verdad—.	Debo

hacer	algunas	cosas	en	Puerto	Montt;	estaré	ausente	dos	o	tres	días.
—¡Llévame!	—te	suplica,	con	una	expresión	anhelante—.	Yo	me	pago	mi	pasaje.

Me	quedan	algunos	días	de	vacaciones	y	puedo	tomarlos	cuando	quiera.	¡Me	fascina
el	sur,	pero	solo	conozco	hasta	Pucón!

He	ahí	algo	que	no	esperaba.	Me	quedo	dudoso,	porque	irme	con	Stephanie,	en
una	especie	de	luna	de	miel,	me	pareció	especialmente	atractivo.

—Me	 voy	 en	 auto,	 así	 que	 no	 tienes	 que	 pagar	 pasaje.	 Y	 donde	 duerme	 uno,
pueden	dormir	dos…	Partiríamos	mañana	temprano.	¿Te	parece	bien?

Se	veía	feliz,	como	una	adolescente.	De	vuelta	pasaron	al	café	Caribe,	y	mientras
esperaba	en	el	mesón,	divisó	a	Antonio	Acorsi	conversando	con	dos	hombres,	uno	de
aspecto	árabe.	Demasiado	tarde	para	esconderse,	porque	los	ojos	oscuros,	maliciosos
de	Acorsi,	ya	lo	habían	descubierto.	Lo	saludó	secamente	desde	la	distancia,	pero	el
hombre	le	hizo	un	elocuente	gesto	de	que	necesitaba	decirle	algo.

—¿Te	 importa	volver	sola	a	 tu	oficina?	Tengo	que	hablar	con	una	persona	—le
explicas	al	terminar	los	cafés.

Me	da	 un	 rápido	 beso	 y	 se	marcha	 con	 su	 tronco	 largo,	 firme,	 echándome	una
mirada	por	encima	del	hombro	al	alejarse	entre	el	gentío.

—¡Qué	bien	acompañado	anda	usted,	señor	Sánchez!	—exclamó	Acorsi,	con	un
tono	picaresco—.	Tiene	muy	buenas	amistades,	por	lo	visto.

—No	tantas	—replicó,	calmoso—.	¿Qué	deseaba	decirme?
—Se	sirve	otro	café,	¿no?	—El	hombre	adopta	una	actitud	grave—.	¿Se	acuerda

de	ese	doble	suyo,	el	colombiano?	Lo	asesinaron	anoche,	en	Bogotá,	cuando	llegaba
a	su	casa.	Desde	una	moto	le	dispararon	con	pistola…	Pensaba	llamarlo	para	contarle.

—Es	preferible	que	no	me	llame	a	mi	nuevo	teléfono,	porque	hay	otras	personas	y
pueden	oír.	¿Quién	lo	mató?
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—La	 mafia	 del	 narcotráfico.	 Ahí	 tiene	 que	 estar	 metido	 Ismael	 Fernández,
también.	Lo	estaban	siguiendo	muy	de	cerca…	Así	arreglan	sus	problemas	estos	hijos
de	puta	—terminó	diciendo,	con	particular	inquina.

—¿Cómo	lo	supo?
—Por	mi	socio,	que	viene	llegando	de	Colombia.	Seguramente	va	a	salir	en	los

diarios	de	mañana.	Esto	pasó	anoche,	solamente.
Una	súbita,	inquietante	ocurrencia,	me	asaltó.
—Me	dijo	que	tenía	una	revista	con	fotos	de	Garachena.	Me	gustaría	verla.	¿Es

posible?
—Tengo	que	buscarla,	eso	sí.	Yo	lo	llamo	apenas	la	encuentre.
—Prefiero	llamarlo	yo,	por	lo	que	le	dije.	¿Me	da	su	número?
Se	dirigió	al	metro,	porque	Mario	 lo	esperaría	en	 la	Escuela	Militar.	La	 idea	de

que	 Fernández	 no	 podía	 ignorar	 su	 semejanza	 con	 un	 hombre	 peligroso	 para	 él	 se
abrió	 paso	 sombría,	 tétricamente	 en	 sus	 pensamientos.	No	 era	 a	 su	 abuelo	 a	 quien
Carlos	 se	 parecía	 entonces.	 Aparte	 de	 que	 aquello	 también	 perdía	 credibilidad
considerando	de	qué	forma	habría	obtenido	su	actual	nombre,	según	Clemencia.	Al
recordarlo	 se	 detuvo	 sobre	 los	 adoquines,	 junto	 a	 un	quiosco	 tapizado	de	diarios	 y
revistas	 con	 portadas	 en	 colores,	 mientras	 la	 gente	 pasaba	 por	 su	 lado	 y	 un	 ciego
tocaba	 la	 flauta	 desde	 un	 escaño,	 cuyo	 sombrero	 a	 sus	 pies	 ya	 acumulaba	 algunas
monedas.	 Fernández	me	 había	 buscado	 por	mi	 parecido	 con	 su	 adversario.	 Eso	 le
daba	coherencia	al	inusitado	interés	del	mexicano	por	mí.	Y	recordé	la	foto	que	Pilar
Santelices	nos	tomara	a	los	dos	en	el	salón	de	la	casa.	Quizá	la	mujer	había	procedido
siguiendo	las	instrucciones	de	Fernández.

¡Qué	 ingenuo	 había	 sido!	 ¿Y	 si	 también	 el	 interés	 de	 Fernández	 de	 dejarlo
instalado	 en	 su	 casa	 se	 relacionaba	 con	 lo	 anterior?	 Pero	 antes	 debía	 verificar	 su
parecido	con	el	asesinado.	Aparte	de	que	uno	puede	asemejarse	a	alguien	en	una	foto,
pero	ser	muy	distinto	en	 la	 realidad.	Mi	primer	 impulso	de	volver	al	departamento,
temiendo	que	algo	me	ocurriera	si	seguía	en	la	casa	de	Ismael,	se	debilitó.	Garachena
ya	había	muerto	y	todo	lo	demás	salía	del	 terreno	de	las	conjeturas.	Además	estaba
mi	viaje	al	sur	con	Stephanie.	Si	Fernández	quería	aprovecharse	de	él	con	cualquiera
finalidad	 torcida,	 también	él	 lo	haría.	Además	ahora	podía	 afrontarlo	 en	 el	 caso	de
que	 se	 enterase	 de	 su	 diálogo	 con	 Acorsi,	 participándole	 sus	 graves	 dudas.	 Se
tranquilizó	bastante.

Ramiro	 le	entregó	un	sobre	con	el	membrete	de	 la	 inmobiliaria	El	Retiro,	 cuyo
volumen	 lo	 sorprendió.	 Contenía	 varios	 fajos	 de	 billetes	 de	 a	 diez	 mil	 pesos,	 que
sumaban	medio	millón.	Se	le	cortó	el	aliento.	Una	tarjeta	de	Sanfuentes	decía:	«Señor
Sánchez,	 si	necesita	más	dinero	 llámeme,	por	 favor,	para	 enviárselo	como	gastos	 a
rendir.	Atentamente».

Esa	suma	le	alcanzaba	de	sobra	para	los	dos	con	Stephanie,	por	caro	que	saliesen
dos	 noches	 en	 los	 mejores	 hoteles.	 Había	 algo	 innegable	 desde	 que	 vivía	 allí:	 las
dificultades	se	resolvían	con	notable	facilidad.	Le	explicó	a	Ramiro	su	viaje,	y	él	le
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sugirió	que	utilizara	una	camioneta	todo	terreno,	especial	para	jornadas	largas,	uno	de
los	siete	vehículos	de	la	casa.

Esa	noche	sus	hijos	comieron	ostras	y	pavo.	El	lujo	y	tamaño	de	la	residencia	los
dejó	 abismados,	 y	 tristemente	 pensó	 en	 cómo	habría	 disfrutado	 trayéndolos	 a	 vivir
allí,	porque	los	grandes	dormitorios	alcanzaban	para	todos.	Pero	solamente	se	trataba
de	un	sueño,	y	rogaba	a	Dios	que	tuviese	un	buen	despertar.	Se	retiraron	pasadas	las
doce,	 felicitándolo	 por	 ese	merecido	 golpe	 de	 suerte	 que	 en	 parte	 compensaba	 sus
pasadas	tribulaciones.	En	la	noche	helada,	bajo	el	cielo	limpio,	hondo	y	estrellado,	se
quedó	dudando.

Cuando	Ramiro	me	vio	con	mi	pesada,	 rugosa	y	vieja	maleta,	me	ofreció	 las	de	 la
casa.

—¿Quiere	elegir	usted	mismo,	don	Carlos?
Una	 súbita	 ocurrencia	 me	 hizo	 acompañarlo	 al	 subterráneo.	 Con	 su	 propio

llavero,	Ramiro	abrió	la	puerta	sospechosa	que	daba	a	un	cuarto	pequeño	atestado	de
maletas,	bolsas	de	viaje	y	maletines.	De	existir	una	grabadora	había	que	buscarla	en
otra	parte,	aunque	ya	no	revestía	tanta	importancia.

Partimos	a	las	ocho	de	una	mañana	clara,	bajo	un	sol	frío,	en	la	grande	y	cómoda
camioneta.	 Stephanie	 llevaba	 pantalones	 gruesos,	 una	 chomba	 y	 un	 chaquetón
juvenil.	Almorzamos	en	el	Salto	del	Laja.	El	tiempo	se	mantenía	bueno,	aunque	con
densos	 nubarrones,	 pero	 ya	 al	 anochecer	 nos	 metimos	 en	 una	 llovizna	 que	 nos
acompañó	hasta	Puerto	Montt.	La	noche	anterior,	antes	de	que	me	mi	familia	llegase,
había	conversado	con	Juan	Lamoureux,	hijo	de	Amelia	Gorbea.

—Nelson	Huilcamán	tiene	una	parcelita	a	unos	cinco	kilómetros	de	Las	Quemas,
junto	al	Maullín.	Todos	 lo	conocen	ahí,	 así	que	es	 fácil	 llegar.	Catrileo	murió	hace
dos	años,	en	una	pelea	de	curados	en	Puerto	Montt.

Le	 explicó	 a	 Stephanie	 que	 debería	 partir	 temprano	 a	 cumplir	 «un	 encargo
familiar»,	pero	estaría	de	vuelta	para	el	almuerzo.	Amaneció	despejado,	y	a	las	diez
llegaban	 a	 la	 parcela	 de	Huilcamán	 bajo	 un	 día	 soleado,	mejor	 que	 los	 últimos	 de
Santiago.	Solo	el	tramo	final	del	camino	fue	pródigo	en	hoyos	y	barriales,	y	pronto	la
casita	del	arriero	se	acercaba	con	su	columna	de	humo.	Huilcamán	le	daba	forraje	a
dos	vacas	y	tres	caballos.	Varias	gallinas	picoteaban	en	los	contornos.	A	pesar	de	su
rostro	curtido,	cubierto	de	arrugas,	 irradiaba	robustez	y	agilidad.	Lo	saludó	con	sus
ojillos	reidores,	y	sorprendido	por	el	objetivo	de	su	visita,	lo	hizo	pasar	a	una	pieza
ahumada	y	tibia	gracias	a	la	cocina.	La	mujer	parecía	su	madre,	y	me	sonrió	con	su
boca	desdentada.

—Tengo	 un	 interés	 particular	 en	 su	 aventura	 —me	 excusé,	 desde	 la	 silla
embatrada.

—Casi	nadie	me	la	cree.	Y	han	pasado	tantos	años,	además.
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Iban	internándose	en	la	cordillera	con	Faustino	Catrileo	en	busca	de	un	ganado	para
su	 patrón,	 don	 Jean	 Lamoureux,	 con	 un	 sol	 que	 calentaba	 bastante	 a	 pesar	 de	 la
época.	Bordearon	 un	 cerro	 boscoso,	 siguiendo	 la	 huella	 de	 los	 arrieros,	 junto	 a	 un
esterito.	Entonces	escucharon	un	ruido	como	de	trueno	que	venía	del	suelo,	y	empezó
a	 marearse.	 Muy	 asustados	 vieron	 que	 la	 montaña	 se	 movía	 como	 un	 oleaje,
lentamente,	y	el	estruendo	aumentaba.	Los	caballos	se	espantaron	y	Faustino	se	vino
a	 tierra.	Se	apeó	rápido,	porque	 los	animales	 relinchaban	y	se	paraban	en	sus	patas
traseras,	alejándose	con	el	mismo	ondular	del	terreno.	No	podían	tenerse	en	pie	y	se
golpeaban	el	pecho	invocando	a	Dios.	Una	zanja	se	abrió	bajo	ellos	en	medio	de	ese
espantoso	 estrépito	 y,	 junto	 con	 los	 caballos,	 fueron	 engullidos	 por	 la	 tierra.
Intentaban	inútilmente	aferrarse	a	 las	cosas	que	se	desmoronaban	a	su	 lado.	Pasado
un	tiempo	interminable,	el	suelo	dejó	de	rajarse	y	se	encontraron	semiasfixiados	en
medio	 de	 piedras,	 peñascos	 y	 polvo.	 Además	 surgía	 agua	 de	 alguna	 vertiente
subterránea.	Aunque	el	vaivén	no	cesaba,	trataron	de	levantarse,	pero	entonces	el	piso
se	les	hundió	otra	vez	y	a	no	más	de	cinco	metros	surgió	una	cabeza	enorme,	grande
como	 un	 buey,	 y	 después	 el	 cuello	 y	 el	 cuerpo	 de	 una	 figura	 oscura	 que	 creció
interminablemente.	Pensaron	que	el	mundo	se	acababa.	Gracias	a	que	en	el	fondo	del
abismo,	que	por	fin	dejó	de	ahondarse,	llegaba	la	luz	del	día,	pudieron	ver	esa	colosal
estatua	 con	 sus	 alas	 plegadas	 y	 sus	 manazas	 aferradas	 a	 una	 espada	 de	 unos	 diez
metros	de	largo,	cuya	punta	se	hundía	en	el	suelo.

Sentí	que	la	piel	se	me	helaba	en	la	oscura	habitación.
—¿De	qué	era	ese	ángel?	¿De	metal	o	de	piedra?
—No	 lo	 sé,	 señor.	 Además	 la	 tierra	 seguía	 corriéndole	 por	 la	 cabeza	 y	 los

hombros,	y	nosotros	solo	pensábamos	en	arrancar.
—¿Se	le	veían	los	pies	a	esa	figura?
—Parece	que	había	algo	cuadrado	debajo.	Estaba	muy	derecho,	como	mirándonos

desde	arriba.
Los	 caballos	 se	 habían	 hundido	 detrás	 del	 ángel	 y	 no	 se	 oían	 sus	 relinchos.

Temiendo	que	el	terremoto	volviese,	y	horrorizados	con	el	aspecto	de	esa	gigantesca
efigie,	 echaron	a	correr	por	el	 fondo	de	 la	grieta,	porque	 sus	 laderas	perdían	altura
hacia	el	poniente.	Pero	demoraron	en	descubrir	un	lugar	más	o	menos	bajo	para	salir.
Y	enfrentaron	otro	mundo,	 porque	 el	 paisaje	había	 cambiado.	La	 fisura	ocasionada
por	el	sismo	remataba	cerca	de	Los	Piñones.

—¿A	qué	profundidad	cree	que	estaba	ese	ángel?
—A	quinientos	o	mil	metros,	por	lo	muy	menos.	Cuando	mirábamos	para	arriba

veíamos	 reflejos	 en	 el	 cielo.	 Por	 ahí	 renunca	 habríamos	 podido	 salir,	 porque	 eran
murallas	muy	paradas,	por	donde	caía	la	tierra	y	piedras,	todavía.

Cuando	 al	 día	 siguiente	 volvieron	 en	 busca	 de	 los	 caballos	 con	 gente	 de	 Los
Piñones,	parecía	que	 las	 fuerzas	 telúricas	habían	dado	vuelta	el	 lugar,	 empujándolo
desde	 abajo.	 Del	 abismo	 solo	 subsistía	 una	 hondonada	 llena	 de	 cascajos,	 que
bautizaron	como	Quebrada	del	Ángel,	aunque	no	todos	creían	su	historia.	Pero	habían
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ocurrido	 tantas	 cosas	 terribles	 esas	 últimas	 horas	 que	 su	 aventura	 pasó	 a	 segundo
plano.	Y	al	ver	que	muchos	empezaban	a	burlarse,	prefirieron	callar.

—Pero	le	aseguro,	señor,	que	ese	enorme	ángel	todavía	debe	estar	ahí,	a	lo	mejor
más	enterrado.	Para	sacarlo	habría	que	partir	de	nuevo	la	montaña.

Cuando	volvía	a	la	camioneta,	donde	lo	esperaba	Mario,	lo	embargaba	una	cierta
sensación	 de	 miedo,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 hubiese	 trasladado	 a	 otra	 época	 y
presenciase	de	nuevo	la	catástrofe.	Porque	eso	decía	la	historia	sagrada:	Luzbel	había
sido	 precipitado	 al	 fondo	 del	 abismo	 en	 castigo	 de	 su	 rebeldía.	 Lo	 acometió	 un
escalofrío,	 y	 miró	 temeroso	 los	 apacibles	 contornos.	 Así	 debió	 verse	 esa	 zona
segundos	antes	del	gran	terremoto.	Y	recordé	que,	según	los	geólogos,	la	cordillera	de
los	 Andes	 había	 estado	 en	 edades	 pretéritas	 sepultada	 bajo	 el	 mar.	 De	 ahí	 podía
inferirse	no	solo	la	antigüedad	de	ese	ángel,	sino	también	la	enorme	profundidad	de
su	 sepultura.	 De	 alguna	manera,	 la	 notable	 aventura	 de	Huilcamán	 reivindicaba	 la
historia	 de	 los	 preadamitas	 y	 la	 del	 misterioso	 jardinero,	 con	 toda	 probabilidad	 el
Marcos	de	Waldo	Flores.

En	 cuanto	 a	 por	 qué	 Lamoureux	 le	 había	 puesto	 Luzbel	 al	 grabado	 que	 le
inspiraba	la	aventura	de	los	arrieros,	quedaba	sin	respuesta.	¿Clarividencia,	quizá?

Se	había	nublado	cuando	llegamos	al	hotel.	La	lluvia	empezaba.
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Al	día	siguiente	estaban	en	el	complejo	turístico	de	Valdivia.	Navegaron	por	su	río,
que	 borbollaba	 bajo	 un	 intenso	 aguacero,	 y	 visitaron	 los	 fuertes	 de	 Corral.	 Allí
también	se	apreciaban	los	efectos	del	gran	sismo	del	60,	y	la	anécdota	de	Huilcamán
cobró	nuevos	bríos	en	su	imaginación.	Stephanie	gozaba	a	cada	momento	como	una
muchacha.	Todo	lo	contemplaba	arrobada:	el	mar,	la	gente,	los	botes	y	embarcaciones
del	Valdivia.	Se	veía	a	sí	mismo	como	uno	de	esos	viejos	ricos	con	una	mujer	joven
de	algún	balneario,	despertando	 risas	 abiertas	o	 solapadas	y	burlescos	comentarios.
Así	había	reaccionado	yo	alguna	vez.	¿Y	por	qué?	Simplemente	porque	todo	eso	se
hallaba	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 Ahora	 comprendía	 las	 causas	 de	 mi	 progresivo
aislamiento:	 los	 ricos	 siempre	 se	 hacen	 acompañar,	 así	 sea	 por	 sus	 parientes,
preocupados	de	 la	herencia,	 sus	 amigos	o	meros	 aduladores,	 que	 al	olor	del	dinero
acuden	 como	 hormigas.	 Pero	 una	 mujer	 joven	 puede	 enamorarse	 de	 un	 hombre
mayor,	y	no	solamente	por	su	plata.

Ni	siquiera	gasté	en	alojamiento	en	mi	paso	por	Valdivia,	porque	el	hotel	lo	pagó
la	 inmobiliaria	El	Retiro.	A	 las	ocho	de	 la	noche	del	viernes,	después	de	dejar	a	 la
canadiense	 en	 su	 casa,	 llegué	 a	 San	Damián,	 y	 recibí	 de	Ramiro	mensajes	 de	mis
hijos.	También	dos	urgentes	de	Magdalena:

—Estamos	preocupados	por	Ismael,	don	Carlos.	El	miércoles	se	embarcó	solo	en
su	jet,	en	Ciudad	de	México,	y	nada	se	ha	vuelto	a	saber	de	él.

—Pero	¿cómo	que	se	embarcó	solo?	—preguntó,	sorprendido.
—Ismael	es	piloto	y	tiene	un	jet	pequeño.	Solo	se	sabe	que	pasó	Venezuela.
—Debe	estar	en	su	casa	de	la	selva	—comentas,	tranquilizador.
—Fue	donde	primero	llamamos	—replica	Magdalena—.	Puede	haberle	ocurrido

un	percance.
La	calmó	serenamente,	porque	algo	le	decía	que	Fernández	estaba	vivo,	a	pesar

de	los	temores	de	Magdalena.
El	mensaje	de	su	hija	Verónica	decía:
«¿Puedes	 venir	 a	 almorzar	 con	 nosotros	 mañana?	 Tienes	 que	 bajar	 donde	 los

pobres,	a	veces…»
Se	instaló	en	la	sala	audiovisual,	rememorando	su	entrevista	con	Huilcamán.	Le

parecía	difícil	que	alguien	como	ese	rudo	arriero	hubiese	inventado	una	historia	así.
El	 hallazgo	 de	 algún	 tesoro,	 o	 la	 veta	 de	 cualquier	mineral	 precioso,	 habría	 estado
más	 de	 acuerdo	 con	 esas	 mentes	 sencillas.	 Demasiada	 sutileza	 incluso	 para	 un
mitómano	educado.	Como	si	ese	terremoto,	el	más	grande	de	los	tiempos	históricos,
hubiera	asolado	esa	zona	para	revelarle	a	esos	burdos	campesinos	la	trágica	epopeya
ocurrida	en	el	alba	de	los	 tiempos,	antes	de	la	creación	de	Adán.	Aún	más:	era	una
revelación	 solo	 comprensible	 para	 quienes	 conocieran	 esa	 particular	 versión	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	83



historia	 bíblica.	 Porque	 esa	 efigie	 de	 Luzbel,	 sepultada	 en	 las	 entrañas	 de	 la
cordillera,	había	sido	esculpida	por	los	preadamitas,	sus	súbditos	de	entonces	con	la
complacencia	del	Hacedor.

Había	 un	 aspecto	 de	 la	 historia	 de	Nelson	Huilcamán	 que	 le	merecía	 dudas:	 la
profundidad	del	abismo	donde	cayera	con	su	compañero.	A	todas	luces	su	estimación
de	 quinientos	 a	 mil	 metros	 no	 parecía	 verosímil,	 pero	 era	 comprensible	 dadas	 las
circunstancias	y	su	escasa	educación.	Porque	aun	reduciéndola	a	la	mitad,	¿cómo	no
se	 habían	matado,	 entonces?	Y	 al	 recordar	 los	 detalles	 del	 hecho,	 se	 aclararon	 sus
dudas:	 ambos	 hombres	 descendieron	 junto	 con	 el	 fondo	 de	 la	 grieta,	 como	 en	 un
ascensor.	En	ningún	momento	estuvieron	en	el	aire,	y	por	increíble	que	sonase,	bien
pudieron	llegar	en	esas	condiciones	a	cualquier	profundidad	sin	dañarse.	Excepto	si
de	inmediato	la	rajadura	se	hubiese	cerrado	en	parte	o	del	todo,	como	ocurriera	luego.

Me	 sentía	 agotado,	 y	 no	 solamente	 por	 la	 larga	 jornada	 de	 ese	 día.	 ¿Estaría
volviéndome	 loco	con	ese	vertiginoso	enigma?	¿O	sería	un	comienzo	de	senilidad?
Me	invadió	un	íntimo	desasosiego.

Otra	 vez	 la	 extensa	 llanura	 blanquecina,	 bajo	 el	 cielo	 oscuro	 y	 la	 voz	 ronca,
melancólica	a	veces,	y	otras	irritada,	intentando	quizá	comunicarme	algo.	Y	también
la	 imagen	de	Ismael	Fernández	se	mezclaba	con	 las	mórbidas	formas	de	Stephanie,
nadando	 en	 la	 pileta	 termal.	 Pero	 ahora	 podía	 verle	 el	 rostro	 escurriendo	 agua,
sonriéndome	con	tristeza,	intentando	llamarme.

Despertó	 con	 los	 silbidos	 de	 una	 ventisca	 en	 el	 ventanal.	 Eran	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada.	¿Qué	sucedería	con	Stephanie?	Casarse	con	ella	lo	descartaba.	Como	en
muchos	casos	que	conocía,	la	diferencia	de	edad	no	tardaría	en	hacerse	sentir.	Varios
se	 convirtieron	 en	 el	 hazmerreír,	 y	 otros	 terminaron	 separándose,	 excepto	 uno	 que
falleció	antes,	y	su	nueva	mujer	heredó	todo	en	medio	del	escándalo	familiar.	Porque
sus	 hijos	 entenderían	 su	matrimonio,	 pero	 en	 el	 fondo	 lo	 compadecerían.	Tampoco
había	dinero	de	por	medio.

Cuando	se	 levantó,	una	espesa	niebla	ocultaba	los	contornos	de	la	casa.	Ramiro
conocía	la	situación	de	Ismael,	pero	se	veía	tranquilo.	Llevaba	un	poco	más	de	seis
meses	 a	 su	 servicio,	 y	quizá	no	 se	 sintiese	muy	unido	 al	mexicano.	Pero	 el	 asunto
empezaba	 a	 enervarme.	 ¿Debería	 quedarme	 allí,	 esperando?	Y	 entonces	 recordé	 el
sobre	 escondido	 en	 el	 escritorio	 electrónico	 sin	 destinatario.	 Eso	 me	 forzaba	 a
permanecer	en	la	casa,	porque	Ismael	se	había	preocupado	de	dejarlo	a	mi	alcance.	Y
solo	ahora	la	certidumbre	de	que	a	Ismael	nada	le	había	ocurrido	se	debilitó	un	tanto.

Hice	 un	 rápido	 balance	 de	mis	 gastos	 en	 la	 reciente	 gira.	 Tenía	 un	 saldo	 a	mi
favor	de	260.000	pesos,	más	de	la	mitad	del	viático,	suma	que	no	estaba	obligado	a
devolver.	 A	 las	 once	 lo	 llamó	 Stephanie	 para	 invitarlo	 a	 comer	 donde	 los
McCormack,	y	le	participó	su	preocupación.

—Prefiero	esperar	aquí	cualquier	novedad.	Solo	me	alejaré	para	almorzar	donde
mi	hija.

Entonces	 recordé	 el	 pedido	 que	 le	 hiciera	 a	 Acorsi	 esa	 tarde	 en	 el	 café.
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Comprendí	que	lo	había	despertado.
—No	importa,	señor	Sánchez,	porque	tengo	que	hacer	varias	cosas.	Aquí	está	la

revista.	 Se	 la	 dejaré	 con	 la	 empleada.	 Puede	 quedarse	 con	 ella,	 porque	 ya	 no	 la
necesito.

Pasé	 a	 recogerla	 cuando	 iba	 a	 la	 casa	 de	 Verónica.	 Acorsi	 poseía	 una	 extensa
propiedad	en	las	 laderas	de	La	Reina.	Venían	dos	fotos	en	color	de	Garachena:	una
del	 rostro	 en	 primer	 plano,	 y	 otra	 con	 la	 entrevistadora	 en	 su	 casa	 de	Bogotá.	Me
abismó	 nuestro	 parecido,	mientras	 el	 automóvil	 bajaba	 culebreando	 entre	 las	 casas
apenas	visibles	tras	los	muros	y	setos	verdes	por	ambos	lados	del	camino.	Abajo,	la
ciudad	 se	 difuminaba	 tras	 el	 brumo.	 Se	 le	 describía	 como	 de	 alta	 estatura,	 figura
distinguida	 y	 cincuenta	 y	 siete	 años.	 O	 sea,	 su	 muerte	 se	 había	 producido	 a	 los
sesenta,	 siendo	apenas	dos	años	menor	que	yo.	Garachena	sostenía	que	en	 la	 lucha
antidrogas	 se	 hallaban	 identificados	 todos	 los	 cabecillas	 y	 también	 algunos	 que
cooperaban	 en	 el	 lavado	 de	 dinero.	 Aludió	 a	 uno	 de	 origen	 colombiano,	 sin
nombrarlo.	 Pero	 como	 disponían	 de	 inagotables	 recursos	 económicos	 y	 grandes
influencias	políticas,	se	mantenían	fuera	del	alcance	de	la	justicia.

—Pero	tarde	o	temprano	cometerán	algún	error.	Y	ahí	estaremos	para	agarrarlos
—concluía	con	gran	optimismo,	a	juicio	de	la	periodista.

¿Estaría	cometiendo	una	injusticia?	Hasta	ahora	solo	había	recibido	atenciones	de
Fernández;	unas	atenciones	que	nunca	le	habían	dispensado	sus	amigos	ni	parientes.
Ninguno	de	 los	que	habían	desprestigiado	en	 su	presencia	al	mexicano	merecía	 ser
creído.

Asistió	 temprano	 a	 misa	 ese	 domingo,	 después	 de	 una	 noche	 sin	 sueños
inquietantes.	Desde	 un	 avión	 comercial	 se	 había	 detectado	 un	 incendio	 en	 la	 selva
amazónica	venezolana,	en	la	ruta	predeterminada	por	Ismael	al	zarpar	desde	Caracas;
me	 lo	 informó	 Magdalena	 cerca	 de	 las	 diez,	 muy	 alterada.	 Habían	 partido
helicópteros	 a	 investigar.	 Almorcé	 en	 el	 gran	 comedor,	 acompañado	 de	 ese	 sol	 de
otoño	que	enfría	en	lugar	de	calentar.

Un	gran	silencio	pesaba	sobre	la	enorme	residencia.	Paseó	por	el	jardín,	a	pesar
del	frío,	y	llegó	hasta	la	piscina	y	su	camarín,	muy	limpio	y	con	sus	equipos	en	orden:
colchones	 inflables,	 una	 balsa	 de	 goma,	 chalecos	 para	 flotar,	 etc.	 Luego	 fue	 a	 la
cancha	 de	 tenis,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 visitado	 debido	 al	 tiempo	 lluvioso,	 y
completó	 una	 gira	 por	 el	 extenso	 sitio,	 que	 abarcaba	 una	 hectárea	 y	media.	Desde
lejos	divisó	a	Ramiro	que	corría	hacia	él,	con	el	fono	portátil	en	la	mano.	Presintió	la
noticia.

—Don	Carlos,	encontraron	el	avión	de	Ismael	y	de	sus	restos	carbonizados	—le
anunció	 la	voz	 llorosa	de	Magdalena—.	Tenía	 la	pulsera,	así	que	ya	se	sabe	que	es
él…	¡Qué	cosa	más	horrible!

Aún	 en	 el	 patio,	 en	 medio	 del	 frío	 que	 comenzaba	 a	 molestarlo,	 se	 quedó
petrificado.	 Luego	 entró	 en	 la	 casa	 y,	 repentinamente	 abatido,	 se	 sentó	 frente	 a	 la
chimenea.	Pronto	lo	llamaba	Clemencia	para	reiterarle	la	noticia.
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Ismael	Fernández,	mi	inesperado	amigo,	había	muerto.
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Llamé	a	Hernán	Sanfuentes	a	su	casa,	quien	me	explicó	muy	afectado	que	el	avión
destruido	 era	 un	 Lear	 Jet	 para	 seis	 pasajeros,	 registrado	 a	 nombre	 de	 Ismael
Fernández	en	México.	Además,	en	el	aeropuerto	de	Caracas	constaba	que	Fernández
viajaba	solo,	tal	como	zarpara	de	Ciudad	de	México.

A	la	servidumbre	que	preparaba	el	 té	en	la	cocina	—tres	hombres	y	otras	tantas
mujeres—,	le	comuniqué	lo	acaecido.	La	mayor	de	las	mucamas	se	puso	a	llorar.	Les
aseguré	que	permanecerían	allí	hasta	que	todo	se	aclarase,	y	solo	entonces	recordé	la
carta	de	Ismael.	Únicamente	contenía	la	clave	de	la	caja	de	fondos	del	mueble,	y	sufrí
un	 auténtico	 sobresalto:	 había	 un	 voluminoso	 sobre	 dirigido	 a	 Carlos	 Sánchez
Vergara.	Encerraba	otro	pliego	sellado	y	la	siguiente	nota:	«Don	Carlos:	cuando	lea
estas	 líneas	ya	no	estaré	en	este	mundo.	El	 sobre	 incluso	contiene	una	copia	de	mi
testamento	cerrado,	cuyo	original	con	su	carátula	firmada	por	tres	testigos	se	guarda
en	 la	 notaría	 Ramírez.	 Necesita	 un	 abogado	 de	 su	 confianza	 para	 los	 trámites	 de
apertura,	la	que	debe	hacerse	en	presencia	de	los	testigos	y	el	juez.

»Pero	usted	podrá	conocer	su	contenido	desde	ahora	por	la	copia	inclusa.	Todo	lo
que	hay	en	la	caja	del	escritorio,	en	la	bóveda	de	la	sala	audiovisual	descrita	al	pie	de
la	página,	es	suyo	desde	ahora.	Atentamente,	Ismael	Fernández	Santapau».

La	comunicación	había	sido	fechada	en	vísperas	del	último	viaje	de	Fernández,	y
el	 testamento,	 el	 15	 de	 abril	 de	 1993.	 ¡Mucho	 antes	 de	 que	 Magdalena	 se	 lo
presentase!	 Te	 quedas	 sopesando	 la	 inverosímil	 situación.	 O	 sea	 que	 Ismael	 había
redactado	 su	 herencia	 apenas	 supo	 tu	 nombre,	 a	 través	 de	Magdalena,	 al	 divisarte
junto	 a	 la	 estación	 Escuela	 Militar	 del	 metro.	 Pero	 el	 texto	 le	 hizo	 olvidar
momentáneamente	 el	 enigma,	 porque	 allí	 Ismael	 Fernández,	 soltero,	 sin	 hijos	 ni
parientes	y	en	pleno	uso	de	sus	 facultades,	designa	heredero	universal	de	 todos	sus
bienes	al	ciudadano	chileno	Carlos	Sánchez	Vergara.	Una	de	las	cláusulas	autorizaba
al	 señor	 Sánchez	 para	 ocupar	 de	 inmediato	 sus	 residencias	 en	 todo	 el	 mundo	 y
también	sus	medios	de	transporte	privados,	mientras	se	otorgase	la	posesión	efectiva.
Y	otra	disponía	que	todos	los	gastos	efectuados	por	el	heredero	durante	ese	período,
incluidos	los	de	alimentación,	fuesen	pagados	por	Resco,	una	agencia	del	finado	en
Nueva	York	encargada	de	esos	asuntos.

Sobrecogido,	 leía	 y	 releía	 ese	 documento	 que	 lo	 hacía	 rico,	 en	 el	 escritorio
iluminado	suavemente	por	la	luz	de	la	tarde.	Nada	se	decía	del	monto	de	los	bienes,
porque	 el	 inventario	 estaba	 seguramente	 con	 el	 testamento	 original.	 Y	 entonces
recordé	 que	 tenía	 una	 simple	 copia.	 Antes	 de	 considerarme	 heredero	 debían
cumplirse	 ciertos	 trámites,	 y	 eso	 implicaba	 una	 espera.	 Recuperé	 la	 sangre	 fría	 y
dominé	la	euforia	que	pugnaba	por	invadirme:	me	faltaba	lo	principal.	Más	tranquilo,
revisé	el	contenido	de	la	caja:	había	muchos	fajos	de	billetes	de	a	cien	dólares,	pero
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no	me	detuve	a	contarlos.	Era	una	pequeña	fortuna.	Calculé.	También	encontró	finos
relojes,	 lapiceros	 de	 oro	 y	 platino	 y	 varios	 juegos	 de	 colleras.	 Siguiendo	 las
indicaciones,	 bajó	 al	 subsuelo.	 Halándola,	 abrió	 como	 una	 puerta	 la	 esquina	 del
estante	con	videos	y	enfrentó	 la	gran	bóveda	de	acero	con	sus	dos	claves.	También
desbordaba	fajos	de	billetes	verdes,	títulos	de	acciones	al	portador,	una	gran	cantidad
de	monedas	de	oro	y	un	cofre	con	variadas	joyas.	Solo	con	todo	eso	ya	era	rico.	Me
quedé	alucinando	mirando	esos	tesoros	que	permanecían	ocultos	hasta	ese	momento,
esperando	 pasar	 a	mi	 propiedad.	Nadie	 podría	 disputármelos,	 porque	 solamente	 yo
conocía	los	emplazamientos	de	las	cajas	y	sus	claves.	Debí	esforzarme	por	controlar
la	euforia.	Y	de	pronto,	en	medio	del	silencio	de	la	sala	audiovisual,	pensó	que	todo
había	sido	planeado	anticipadamente	por	Fernández,	sin	dejar	nada	al	azar.	Pero	algo
no	 le	 calzaba	 bien.	 ¿Había	 previsto	 su	 fatal	 accidente?	 Allí	 me	 estrellaba	 con	 un
misterio	que	adquirió	una	curiosa	consistencia.	Pero	estaba	el	sobre	que	me	dejó	para
ser	 abierto	 en	 el	 caso	 de	 su	 muerte,	 y	 esa	 preocupación	 especial	 por	 que	 yo	 lo
descubriera.	Sintiendo	que	empezaba	a	calentárseme	la	cabeza	volví	a	los	bienes	que
ya	poseía.

¿Cómo	calcular	el	valor	de	todos	esos	títulos,	que	sumaban	miles	de	acciones	de
importantes	compañías	norteamericanas,	mexicanas,	canadienses	e	incluso	chilenas?
Tenía	que	conseguirme	los	valores	del	mercado	de	todos	esos	papeles.	Rápidamente
contó	los	fajos,	cada	uno	de	cien	billetes	de	a	cien	dólares.	Eran	216.	¡Dos	millones
ciento	sesenta	mil	dólares!	Por	suerte	su	corazón	se	mantiene	firme.	Era	rico	desde
ahora.	La	conciencia	de	esa	convicción	lo	atemorizó	un	tanto.	Debes	cuidarte	de	que
nadie	vaya	a	sospechar	algo.	Cierras	la	bóveda	y	el	estante,	y	todo	en	la	sala	recupera
su	apariencia	normal	e	inocua.	Son	las	seis	y	media	de	la	tarde,	y	ha	oscurecido.	Una
agradable	 temperatura	 inunda	 la	 enorme	 casa	 y	 la	 chimenea	 del	 salón	 arde
alegremente.

¿Cómo	 debería	 proceder?	 Primero	 tienes	 que	 conversar	 con	 algún	 abogado
amigo,	 y	 recuerdas	 a	 Esteban	 Sanhueza.	 Aunque	 antes	 es	 necesario	 esperar	 la
sepultación	de	 los	 restos	de	Fernández.	¿Para	qué	precipitarse?	Se	 tranquilizó	en	el
gran	comedor	bien	iluminado.	Llamó	a	Sanfuentes,	pero	había	salido.	En	el	escritorio
procedió	 a	 contar	 los	 fajos	 de	 billetes,	 que	 totalizaban	 134.	 Poseía	 tres	 y	 medio
millones	de	dólares	en	efectivo,	suficiente	para	vivir	tranquilo	por	el	resto	de	sus	días.
¡Qué	difícil	conservar	la	calma!

Entonces	 lo	 llamó	Stephanie	 y,	 aunque	necesitaba	 a	 la	mujer,	 no	podía	 alejarse
ahora	de	la	casa	ni	invitarla,	dadas	las	circunstancias.	Ella	comprendió.

Encararía	 cualquier	 obstáculo	 que	 se	 le	 opusiese.	 Siempre	 había	 sido	 cómodo,
timorato,	 dejado,	 y	 esos	 últimos	 años	 la	 ausencia	 de	 toda	 perspectiva	 le	 hizo
encerrarse	 en	 sí	 mismo.	 Pero	 ahora	 no	 renunciaría	 a	 lo	 mío.	 Abrió	 la	 bóveda
principal,	 y	 pronto	 hallaba	 una	 hoja	 con	 los	 valores	 de	 las	 acciones	 que	 allí	 se
guardaban.	Te	basta	una	rápida	suma	para	obtener	un	resultado	quizá	no	exacto,	pero
suficiente	 como	 para	 provocarte	 un	 sobresalto:	 210	 millones	 de	 dólares.	 Sumo	 de
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nuevo:	 no	 cabía	 duda.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 ricos	 de
Chile,	porque	esos	títulos	al	portador	no	me	crearían	problemas.	Poco	me	importaba
ahora	la	cuantía	del	testamento,	porque	ya	tenía	lo	suficiente	para	olvidarme	de	todo
lo	demás.

A	 las	 nueve,	 Sanfuentes	 devolvió	 la	 llamada.	 Cumplidos	 los	 trámites	 de
identificación	 en	 Caracas,	 los	 restos	 de	 Ismael	 serían	 trasladados	 a	 Chile	 para	 su
entierro,	porque	así	lo	habían	dispuesto	con	antelación.	A	pesar	de	su	excelente	salud
y	sus	escasos	cincuenta	años,	Fernández	temía	morir	quizá	en	vista	de	su	agitada	vida
y	de	sus	constantes	viajes,	argüía	Sanfuentes.	Con	la	euforia	controlada,	me	concentré
en	 las	 noticias.	 Solo	 una	 breve	 reseña	 del	 accidente	 «que	 costara	 la	 vida	 a	 un
empresario	mexicano	con	importantes	inversiones	en	el	país».

Ahora,	sobre	la	blanca	planicie	se	proyectaba	una	figura	alada.	Despertó	transpirando
y	fue	al	baño	a	tomar	un	sorbo	de	agua.	Se	levantó	a	las	ocho,	una	hora	después	de	lo
usual,	compenetrado	de	su	cambio	de	fortuna	y	libre	de	todo	temor.	Sobre	Fernández,
el	diario	proporcionaba	una	breve	biografía.	Bruscamente	se	sintió	solo	en	medio	de
esa	enorme	casa.	Y	ahora	lo	estaba,	porque	ni	siquiera	su	hijo	podía	acudir.	Enterados
de	esa	enorme	riqueza	ya	en	sus	manos,	prácticamente,	le	habrían	aconsejado	quizá
qué	disparate	para	apresurar	el	proceso,	y	entrar	a	compartirla	en	parte,	porque	así	lo
pensaba	además.	La	gente	que	se	arrastra	entre	apreturas	materiales	suele	precipitarse
y	echarlo	todo	a	perder,	como	ocurría	con	su	hijo	Carlos,	por	ejemplo.	Debía	callarse,
y	aunque	nada	me	impedía	hacer	uso	desde	ya	de	esos	bienes,	el	instinto	me	sugería
esperar.	 ¿Estaría	 seguro	 quedándome	 allí?	Me	 hallaba	 en	 una	 casa	 ajena,	 por	muy
invitado	por	el	dueño,	ahora	muerto,	que	estuviese.	Pero	tampoco	te	habrías	sentido
seguro	en	el	departamento	de	Ana	Luisa.	No	me	movería	de	allí,	y	menos	conociendo
el	 contenido	 del	 testamento.	 Aunque	 habiendo	 tanto	 dinero	 en	 juego,	 no	 debía
descartar	los	riesgos	imprevistos.

Almorzó	con	Stephanie	en	un	restorán	pequeño,	bastante	concurrido	por	turistas.
A	 las	nueve	 lo	 llamaba	Sanfuentes	para	 informarle	que	el	 entierro	de	Fernández	 se
efectuaría	el	miércoles	en	la	mañana.	Después	de	las	noticias,	le	eché	otro	vistazo	a
mis	riquezas,	como	esos	viejos	avaros.	Y	solo	ahora	descubrí	en	la	cara	interior	de	la
puerta	de	la	bóveda	una	figura	similar	a	esos	faroles	de	las	calles	y	paseos	públicos,	y
aunque	más	 esbelta,	 recortada	 en	metal.	 Probablemente	 plata.	 Se	 componía	 de	 una
columna	alta	y	delgada,	con	el	faro	en	forma	de	pirámide	trunca	invertida	rematada
en	una	especie	de	tapa.	Tal	vez	era	un	emblema	del	fabricante.

Se	sentía	casi	dueño	de	la	situación	y,	por	lo	menos,	en	paz	con	Ismael	Fernández.
Como	 fuese,	 su	 testamento	 lo	 estaba	 favoreciendo	desde	 ya.	Los	 problemas	 que	 le
aguardasen	ya	sabría	cómo	enfrentarlos.

Porque	 permanecían	 sin	 explicación	 las	 circunstancias	 del	 asesinato	 de
Garachena,	su	doble,	a	juzgar	por	las	fotos	de	la	revista,	pero	la	inesperada	herencia
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relegaba	todo	eso	a	un	segundo	plano:	solo	quedaba	en	pie	la	generosidad	del	difunto
con	 él.	 Necesitaría	 tiempo	 para	 convencerse	 de	 que	 la	 esquiva	 fortuna	 había
terminado	por	ofrecérsele	casi	en	el	ocaso	de	su	vida.
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Amanecí	recordando	el	cuaderno	de	Waldo	Flores	y	la	alusión	que	hizo	Marcos	a	un
planeta	 poblado	 de	 gigantes.	 ¿Serían	 los	 nefilim,	 nacidos	 de	 las	 «hijas	 de	 los
hombres»	 en	 su	 unión	 con	 los	 «hijos	 de	 Dios»,	 que	 debieron	 compartir	 todos	 los
planetas	donde	habían	llegado	los	preadamitas	con	los	descendientes	de	Adán?	Quizá
en	muchos	mundos	no	fueron	castigados	como	ocurriera	en	la	Tierra.

Aunque	 se	 me	 abriera	 la	 expectativa	 de	 una	 vida	 material	 muy	 plena,	 esas
elucubraciones	 seguían	 inquietándome,	 porque	 con	 todo	 el	 dinero	 que	 me	 dejase
Fernández,	tampoco	podría	eludir	la	muerte.

—Supongo	 que	 no	 le	 molestará	 que	 lo	 llame	 ahí,	 ¿no?	—El	 tono	 zumbón	 de
Acorsi	lo	irritó—.	¿Puedo	hablar	con	confianza,	ahora?

—Hable	nomás.
—Supe	ciertas	cosas	del	personaje	amigo	suyo,	que	en	paz	descanse.	—Poco	le

habría	costado	enterarse,	porque	el	 suceso	 fue	difundido	por	 la	prensa.	Pero	¿cómo
había	 descubierto	 su	 verdadera	 relación	 con	 Fernández?	 Y	 recordó	 a	 Rafaela,	 la
amiga	 de	Magdalena—.	Mi	 socio	 de	 Bogotá	 me	 llamo	 esta	 mañana.	 Después	 del
asesinato,	 la	policía	recibió	una	foto	de	su	difunto	amigo	con	Garachena,	dentro	de
una	casa	elegante,	no	se	sabe	dónde.	Como	viejos	conocidos.	¿Entiende	la	situación?
Esa	foto,	que	un	grupo	rival	obtuvo	de	alguna	manera,	fue	la	sentencia	de	Garachena.

Tu	mente	trabaja	febril,	como	si	alguien	pudiese	estar	escuchándote.
—No	sé	dónde	quiere	llegar	—dices,	con	un	cierta	alteración	que	el	otro	tal	vez

capte.
—Muy	 simple:	 esa	 foto	 pudieron	 tomársela	 a	 usted	 con	 el	 finado.	 ¿Entiende?

Porque	 era	 sabida	 la	 bronca	 que	 se	 tenían.	 O	 sea	 todo	 fue	 astutamente	 calculado,
como	dice	el	Chapulín.

—¡Es	 lo	más	 fantástico	 que	 he	 oído!	—logras	 recuperarte	 y	 afirmas	 la	 voz—.
Jamás	me	tomé	foto	alguna	con	él,	¿ve?	Y	de	eso	estoy	seguro.

—Pudieron	hacerlo	con	un	teleobjetivo,	sin	que	usted	se	diera	cuenta.
—¡Tiene	 mucha	 imaginación,	 señor	 Acorsi!	 A	 Fernández	 lo	 conocí	 hace	 muy

poco	tiempo,	y	casi	siempre	hablamos	por	teléfono.
Me	 invadió	un	gran	 frío,	 a	pesar	de	 la	 calefacción.	Pilar	Santelices	y	Florencio

Navarro,	que	llegaron	de	sorpresa,	para	mí	al	menos,	a	la	casa	de	Ismael…	No	solo
Garachena	 había	 caído	 en	 una	 diabólica	 trampa,	 sino	 también	 yo.	Nunca	me	había
sentido	tan	imbécil,	mientras	miraba	la	nítida	foto.	Allí	estaba	Fernández	sin	máscara
ahora.	 Todas	 sus	 sospechas,	 alimentadas	 por	 diversos	 cometarios,	 algunos
disimulados,	 se	 aclaraban	 bruscamente.	 ¿Quién	 más	 conocería	 esa	 maquinación?
Probablemente	Navarro	y	la	Santelices,	aunque	quizá	también	ellos	jugasen	el	papel
de	peones	en	el	tablero	de	Fernández.	Afuera	había	caído	una	densa	niebla,	prueba	de
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que	Dios	o	la	naturaleza	pueden	quitarnos	la	visión	cuando	se	les	antoja.

En	 todo	 caso,	 su	 situación	 no	 variaba.	 Poseía	 ya	 una	 gran	 fortuna,	 y	 la	 noticia	 de
Acorsi	no	alteraba	ese	hecho,	excepto	que	alguien	lo	interpretase	como	un	pago	por
colaborar	en	un	homicidio.	Porque	pronto	se	haría	pública	mi	condición	de	heredero,
y	 poco	 costaría	 atar	 cabos	 para	 llegar	 a	 mí.	 Ya	 Acorsi	 lo	 había	 hecho.	 Y	 estaban
Florencio	 Navarro	 y	 Pilar	 Santelices.	 Sentí	 un	 mal	 gusto	 en	 la	 boca	 y	 un	 miedo
realmente	visceral.

Busqué	 el	 nombre	 de	 la	 mujer	 en	 la	 guía	 de	 Fernández,	 pero	 no	 aparecía.
Tampoco	el	de	Navarro.	Y	recordé	que	cuando	el	hombre	 llegó	a	 la	casa	de	Ismael
con	 Pilar	 lo	 saludó	 como	 si	 recién	 lo	 viniese	 conociendo.	 Pero	 todo	 pudo	 ser	 una
escena	previamente	preparada.	Llamé	a	los	canales	de	televisión,	y	en	uno	me	dieron
el	nombre	de	una	productora	privada	de	programas.

—Supe	que	el	señor	Fernández	ha	muerto.	¡Qué	terrible	lo	encontré!
Pilar	vestía	una	chomba	de	un	amarillo	agresivo,	pantalones	de	cuero,	e	irradiaba

un	fuerte	perfume.	Estaba	en	su	oficina	de	la	planta	baja	de	una	casa	remodelada,	de
cuyo	segundo	piso	provenían	algunos	ruidos	aislados.

—¿Qué	ha	sabido	del	señor	Florencio	Navarro?	—No	hallaba	cómo	empezar.
—Apareció	muerto	en	su	casa	de	Cuernavaca,	la	semana	pasada,	de	dos	balazos

en	la	cabeza.	Se	cree	que	lo	mataron	por	encargo	de	la	mafia	de	las	drogas.
—¿Estaba	en	el	narcotráfico?	—Disimulé	mi	sorpresa.
—Eso	 se	 dice.	Aquí	 lo	 teníamos	 como	 un	 financista	 de	 teleseries.	Como	 usted

comprenderá,	la	teleserie	se	fue	al	hoyo.
—¡Cuánto	lo	siento!	¿Se	llevó	Navarro	algunas	fotos	de	la	casa?
—Ninguna.	—Me	miró	sorprendida—.	Se	las	entregué	todas	al	canal,	menos	las

de	usted	con	el	señor	Fernández.	¿Las	vio?	Porque	me	pidió	seis	o	siete	copias.
—¡Por	supuesto!	Salieron	excelentes.
Te	despides	con	la	mente	en	ebullición	de	nuevo.	El	asesinato	de	Navarro	era	la

simple	ejecución	de	un	testigo	peligroso,	y	la	mano	de	Fernández	se	presentía	detrás,
como	el	exponente	de	un	suprapoder.	A	Pilar	simplemente	la	habían	utilizado	como	a
mí.	 Pero	 las	 muertes	 de	 Navarro	 y	 Fernández	 empezaron	 a	 perfilarse	 como	 algo
positivo,	porque	me	daba	una	mayor	libertad	para	negar	cualquier	vinculación	con	el
asesinato	de	Garachena.	Mientras	regresaba	a	casa,	en	ese	día	oscuro,	amenazante	de
lluvia,	 el	 recuerdo	 de	 la	 fortuna	 que	 me	 esperaba	 bien	 escondida	 en	 la	 residencia
sirvió	para	mitigar	mi	decepción	y	 también	mis	 temores.	Pensó,	 algo	 irónicamente,
que	 Fernández	 se	 había	 preocupado	 de	 pagarle	 anticipadamente	 sus	 involuntarios
servicios.	Habría	 reído	 si	 no	 supiera	 que	 lo	 habían	 usado	 para	 cometer	 un	 alevoso
crimen.	 Pero	 tampoco	 adoptaría	 la	 quijotesca	 actitud	 de	 rechazar	 ese	 dinero	 por
parecerle	 «ensangrentado»,	 como	 lo	 pregonan	 las	 películas	 de	 tercera	 clase.	 Su
conciencia	 estaba	 tranquila:	 todo	 se	 hizo	 sin	 consultarlo,	 sin	 que	 nada	 hubiese
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sospechado	siquiera.
Antonio	 Acorsi…	 Conocía	 parte	 de	 la	 historia,	 y	 tal	 vez	 pretendiese

chantajearme.	El	Mercedes	 subía	 por	Kennedy	 afrontando	violentas	 ráfagas	de	una
repentina	 ventisca	 que	 hacía	 doblarse	 los	 arbustos	 y	 desprendía	 algunos	 gajos.	 Si
empezaba	 a	 sopesar	 los	 aspectos	 negativos	 que	 podía	 traerme	 la	 herencia,	 era
preferible	que	me	pegase	un	tiro.

Solo	al	bajar	del	auto	debió	vencer	el	empuje	del	viento	en	el	corto	tramo	hasta	la
puerta	 de	 la	 casa.	 Pronto	 se	 arrellanaba	 en	 un	 sillón,	 ahora	 del	 salón	 grande,	 que
nunca	 había	 ocupado,	 con	 sus	 ventanales	 orientados	 al	 parque	 interior.	 Encontraba
más	acogedora	la	sala	menor,	pero	esa	sección	del	enorme	recibo,	con	su	hogar	en	un
rincón,	 junto	 al	 comedor	principal,	 lo	 llenó	de	 agrado	y	paz.	Los	 espacios	 amplios
también	poseen	sus	atractivos.

Clemencia	me	llamó	para	preguntarme	a	qué	hora	llegaban	los	restos	de	Ismael.
—Entiendo	que	esta	tarde.	Me	lo	van	a	confirmar.
—Supe	 por	 ahí	 que	 está	 muy	 amigo	 de	 Stephanie	—empezó	 ella,	 en	 un	 tono

melindroso—.	Por	eso	que	no	quiere	verme…
—Por	favor,	no	lo	tome	así.	No	le	voy	a	negar	que	existe	una	buena	amistad	entre

los	dos.
—Ojalá	que	le	deje	tiempo	para	sus	otras	amigas	—dijo,	marrullera.	El	nombre	de

Stephanie	le	hizo	recordar	su	amistad	con	el	funcionario	de	la	embajada	de	México.
Le	ofreció	enviarla	a	buscar.

—Yo	prefiero	irme	en	el	metro,	mejor.	Que	me	esperen	en	la	Escuela	Militar.
Llegó	 a	 la	 una	 y	 media,	 con	 el	 viento	 empezando	 a	 declinar	 pero	 presto	 a

convertirse	 en	 un	 aguacero.	 Le	 planteó	 su	 inquietud,	 haciendo	 hincapié	 en	 la
necesidad	de	no	mencionar	los	nombres	de	Fernández	ni	el	suyo.

—Es	una	persona	prudente,	como	todo	buen	diplomático.
Se	marchó	apenas	terminaron	almorzar.
Nada	 es	 gratis	 en	 este	mundo.	Mientras	me	 dirigía	 a	 dormir	mi	 siesta,	 recordé

estas	tétricas	palabras,	que	alguna	vez	le	escuchara	a	mi	padre:	«Nada	es	gratis».	Así
me	estaba	resultando	la	herencia	de	Fernández.

Pero	alejé	todo	pensamiento	negativo,	y	al	despertar	me	sentí	reanimado.
Sanfuentes	lo	invitó	a	esperar	los	restos	de	Fernández	a	Pudahuel.	Mario	conducía

el	 gran	 BMW	 con	 muchas	 preocupaciones,	 porque	 al	 menos	 en	 Santiago	 los
conductores	de	vehículos	hacen	gala	de	una	particular	torpeza,	superior	a	la	habitual
en	medio	de	una	lluvia.

Hernán	Sanfuentes	se	preocupó	de	 todos	 los	detalles	de	esa	húmeda	ceremonia,
en	presencia	de	no	más	de	ocho	o	diez	personajes.	Luego	todos	integramos	el	cortejo,
yo	siempre	solo	en	mi	auto.	No	advertí	que	nadie	se	extrañase	de	verme	en	uno	de	los
coches	de	Ismael,	porque	seguramente	debían	conocérselos,	y	lo	mismo	a	su	chofer.
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Tuvimos	que	atravesar	toda	la	ciudad	para	llegar	a	la	parroquia	Santa	María	de	Las
Condes,	donde	asistí	a	misa	los	últimos	domingos.	Allí	fue	puesto	el	gran	estuche	de
metal	con	varales	dorados,	sobre	el	catafalco	ante	el	altar,	cuando	ya	había	concluido
el	 servicio	 religioso	 vespertino.	 Había	 una	 veintena	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 me
quedé	atrás,	protegido	por	la	penumbra,	hasta	que	de	pronto,	al	dar	vuelta	la	cabeza,
enfrenté	a	Clemencia	Rodríguez.

Llevaba	un	velo,	y	me	dio	la	sensación	de	una	dolida	viuda.	En	susurros	me	invitó
a	que	 la	 acompañara	 a	 su	 casa,	 porque	quería	 conversar	 un	 rato	 conmigo.	No	 tuve
disculpas	que	 esgrimir,	 porque	Stephanie	debía	hallarse	 a	 esas	horas	 en	 la	 casa	del
mexicano.
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En	 el	 departamento	 de	 Clemencia	 había	 muchos	 cuadros,	 estatuillas,	 y	 porcelanas
finas.	 En	 sus	 palabras	 notaba	 ahora	 una	 cierta	 cautela.	 Nuestra	 relación	 había
experimentado	 un	 sutil	 cambio;	 antes	 la	 miraba	 con	 otros	 ojos	 y	 tal	 vez	 a	 ella	 le
ocurría	 lo	 mismo.	 Le	 parecía	 buenamoza,	 bella	 incluso,	 y	 elegante.	 Esta	 última
cualidad	 la	 diferenciaba	 un	 tanto	 de	 Stephanie,	 que	 prefería	 la	 ropa	 cómoda,
deportiva.

Según	Clemencia,	Ismael	había	salido	de	ciudad	de	México	seis	días	antes.	Los
últimos	 que	 lo	 habían	 visto	 fueron	 dos	 ejecutivos	 de	 sus	 empresas	 en	México.	 Lo
acompañaron	a	un	aeródromo	privado,	desde	donde	despegó	en	su	pequeño	jet.

—¿Dijeron	cómo	estaba	Ismael	de	ánimo?
—Nada	 anormal.	 Tuvo	 muchas	 actividades	 en	 México	 esos	 días.	 Le	 habían

aconsejado	que	se	fuera	al	día	siguiente,	pero	insistió	en	partir	de	inmediato.
Luego	 de	 una	 breve	 escala	 en	 Nicaragua,	 había	 llegado	 a	 Caracas.	 Desde	 el

aeropuerto	hizo	algunas	llamadas	telefónicas,	según	un	funcionario,	comió	algo	en	la
cafetería,	y	a	las	seis	de	la	tarde	se	embarcaba	de	nuevo.

Al	 poco	 rato,	 cuando	 Clemencia	 debió	 atender	 el	 teléfono,	 aprovechó	 para
marcharse.	La	lluvia	tendía	a	disminuir	en	medio	de	la	noche	fría.

Difícilmente	 llegarías	 a	 conocer	 alguna	 vez	 la	 verdadera	 historia	 del	 mexicano-
colombiano	que	de	manera	tan	decisiva	interfiriera	en	tu	vida.	Si	de	nuestros	mejores
amigos	siempre	 ignoramos	algo,	con	mayor	 razón	me	encontraba	a	oscuras	ante	un
personaje	 tan	 complejo,	 que	 siempre	 vivió	 entre	 gente	 de	 relevancia	 política	 y
económica,	enfrascado	en	acciones	donde	se	movían	millones	de	dólares,	afectando
la	vida	de	miles	de	personas,	a	veces	definitivamente.	Incluso	metido	en	asuntos	non
sanctos,	en	un	terreno	en	el	que	el	gran	delincuente	y	el	magnate	conviven	por	mutua
conveniencia.

La	señora	Stephanie	acababa	de	llamar,	me	informa	Ramiro.	«El	mundo	no	es	de
los	buenos,	sino	de	los	fuertes»,	era	otra	frase	que	mi	padre	solía	esgrimir,	y	me	viene
a	 la	memoria	 al	 repasar	mi	breve	 relación	 con	 Ismael	Fernández.	La	voz	 cálida	de
Stephanie	 reflejaba	 una	 contenida	 excitación.	 Según	 el	 mexicano	 de	 la	 embajada,
Florencio	Navarro	servía	de	puente	entre	los	dos	carteles	colombianos	de	la	droga	y
los	 mexicanos,	 especialmente	 el	 del	 Golfo.	 Sus	 excelentes	 vinculaciones	 con	 las
autoridades	 y	 la	 policía	 le	 garantizaban	 su	 impunidad.	Viajaba	mucho	 a	Colombia,
Brasil,	 Venezuela	 y	 Estados	 Unidos.	 Mantenía	 una	 secreta	 relación	 con	 Ismael
Fernández,	 se	 decía,	 y	 a	 raíz	 de	 su	 asesinato	 el	 nombre	 del	 ex	 colombiano	 fue
barajado	por	la	policía.	Porque	Navarro	había	estado	recién	en	Santiago,	y	desde	allí
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partió	a	Colombia,	donde	permaneció	un	día	solamente.	Regresó	a	México	y	uno	o
dos	 días	 después	 habría	 sido	 asesinado.	 En	 cuanto	 a	 Ismael	 Fernández,	 que	 había
llegado	 por	 entonces	 a	México,	 procedente	 de	 Inglaterra,	 se	marchó	 de	 improviso,
temiendo	 quizá	 verse	 envuelto	 en	 la	 investigación.	 Porque	 días	 antes	 Alberto
Garachena	fue	baleado	en	Bogotá,	hecho	que	se	vinculaba	con	el	viaje	de	Navarro	a
Chile.	Estas	tres	muertes	dieron	origen	a	una	gran	confusión	policial.

Recordé	 el	 testamento	 y	 llamé	 a	 Esteban	 Sanhueza,	 explicándole	 que	 lo
consultaba	por	encargo	de	un	pariente.

—Es	 muy	 simple.	 Con	 el	 certificado	 de	 defunción	 se	 presenta	 ante	 el	 juez
correspondiente,	el	que	pide	el	testamento	a	la	notaría	que	lo	guarda.	¡Qué	terrible	lo
de	Ismael	Fernández!	¿Lo	seguiste	viendo?

—Una	o	dos	veces,	solamente.	Fue	muy	imprevisto.
¿Cómo	obtener	 el	 certificado	de	defunción?	No	 le	quedaba	otra	 alternativa	que

plantearle	el	asunto	a	Sanfuentes	y	solicitar	ese	documento	por	su	 intermedio.	Pero
no	lo	haría	antes	del	entierro	de	Ismael.

La	casa	amaneció	sumergida	en	una	densa	niebla.	Me	sentía	nervioso	pensando	en	el
funeral,	con	grandes	deseos	de	salir	pronto	de	todo	eso.	Llamé	a	Ramiro	y	le	expliqué
que	cualquier	resolución	sobre	el	futuro	de	la	casa	tomaría	algunas	semanas.

—El	 problema,	 don	 Carlos	 —me	 dijo	 Ramiro,	 con	 su	 rostro	 ancho,	 lleno,
bonachón—,	es	que	aquí	ganamos	sueldos	muy	buenos,	que	es	difícil	conseguirse	en
otro	 lugar,	 ¿ve?	 A	 todos	 se	 nos	 va	 a	 crear	 un	 asunto	 serio.	Mientras	 estemos	 con
usted,	nos	sentimos	tranquilos,	porque	tenemos	algo	que	hacer.

Me	 sorprendió	 su	 buen	 criterio.	 Ciertamente,	 no	 les	 había	 dado	 ningún	 trabajo
extra,	por	lo	que	de	seguro	su	actividad	fue	menor	que	con	Fernández,	siempre	lleno
de	compromisos	sociales.

—No	 se	 preocupen	 por	 ahora.	 Necesito,	 eso	 sí,	 que	 ustedes	 me	 mantengan
informado	 al	 segundo	 de	 cualquier	 persona	 que	 llegue	 con	 cualquier	 pretexto.	 No
deben	dejar	entrar	a	nadie	antes.	A	todos	deben	decirles	que,	por	el	momento,	yo	soy
el	dueño	de	casa,	por	decisión	de	don	Ismael	Fernández.

Pensó	 en	 el	 horrible	 día	 que	 le	 había	 tocado	 a	 Fernández	 para	 su	 último	 viaje.
Pero	los	muertos	carecen	de	sensibilidad	para	apreciar	los	cambios	de	tiempo.

La	niebla	había	comenzado	a	retirarse	en	largos	jirones	impulsados	por	una	brisa
helada	cuando	entraba	en	la	iglesia.	Había	bastante	concurrencia,	porque	las	empresas
de	Fernández	daban	trabajo	a	cientos	de	personas.	Habían	contratado	un	coro	y	en	el
ambiente	solemne	del	 templo,	donde	reinaba	un	frío	tolerable,	 la	música	gregoriana
me	sobrecogió	de	veras,	pensando	en	que	pronto	podría	estar	en	la	misma	situación.
Ya	en	el	cementerio	debí	esperar,	 en	 torno	a	 la	 sepultura	cubierta	por	una	carpa,	el
discurso	 de	 Sanfuentes	 más	 otros	 dos,	 en	 ninguno	 de	 los	 cuales	 se	 pronunció	 la
consabida	frase	«a	quien	me	unía	una	larga	amistad»,	seguramente	porque	ninguno	de
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los	oradores	se	había	sentido	muy	amigo	del	enigmático	Ismael	Fernández	Santapau.
Siguieron	los	responsos	finales	y	luego	el	féretro	empezó	a	descender	lentamente	a	lo
hondo	de	la	cripta.	Me	acometió	un	súbito	pavor.

Integró	 la	 columna	que	abandonaba	al	 camposanto,	 entre	personas	 conversando
en	voz	queda,	con	Sanfuentes	detrás,	a	corta	distancia.	Pero	no	pensaba	hablar	con	él
aún.

Ramiro	acudió	a	entregarle	un	sobre	sellado,	que	había	sido	despachado	por	courier.
Me	quedé	muy	sorprendido,	y	más	al	ver	que	procedía	de	Caracas.	Acometido	por	un
presentimiento,	me	encerré	en	el	escritorio.	Era	el	certificado	de	defunción	de	Ismael
Fernández	 Santapau.	 Durante	 varios	 segundos	 quedé	 sin	 respirar.	 Dos	 ministerios
venezolanos	y	el	consulado	de	Chile	visaban	el	documento.	No	incluía	nota	alguna	y
como	 remitente	 figuraba	 un	 apartado	 postal	 caraqueño.	Mi	 gran	 problema	quedaba
resuelto.	Ahora	 solamente	 tenía	que	 llamar	a	Esteban	Sanhueza.	Me	 felicité	por	no
haberle	expuesto	mi	problema	a	Sanfuentes.

Pero	 ¿quién	 podía	 saber	 que	 yo	 necesitaba	 ese	 documento?	 Exclusivamente
Ismael	Fernández.	¿Le	había	dejado	instrucciones	a	alguien	porque	presintió	su	fin?
Empecé	a	transpirar.	Rehíce	los	últimos	días	de	Ismael,	conforme	a	los	antecedes	que
poseía.	Sus	restos	 irreconocibles	descansan	en	una	sepultura,	pero	entonces	recordé
su	escala	en	Nicaragua,	citada	por	Clemencia.	Nada	 le	habría	costado	embarcar	allí
un	cadáver	de	características	parecidas	a	las	suyas,	obtenido	previamente	gracias	a	su
dinero	y	sus	conexiones	en	el	bajo	mundo.	Luego	de	vestirlo	con	su	ropa	y	ponerle	la
cadena	identificadora,	saltó	en	paracaídas.	Así	el	avión	se	estrelló	en	la	selva	a	unos
500	kilómetros	al	sur	de	Caracas,	no	lejos	del	Orinoco,	porque	debió	asegurarse	un
rápido	 regreso	 a	 la	 ciudad,	 bajo	 otro	 nombre,	 desde	 luego,	 para	 preocuparse	 del
certificado	de	defunción.

Únicamente	Fernández	podía	haber	hecho	algo	así.	¿Con	qué	fin?	Para	reaparecer
al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 con	 otra	 identidad,	 porque	 tal	 vez	 la	 actual	 le	 complicaba	 la
existencia.	 Y	 debió	 prever	 que	 yo	 llegaría	 a	 esa	 conclusión	 en	 cuanto	 recibiera	 el
documento	 acreditando	 «su»	 muerte.	 Cada	 vez	 le	 parecía	 más	 claro,	 mientras	 un
sordo	 temor	 lo	 invadía.	 ¿Cuál	 podría	 ser	 el	 siguiente	 paso?	 Comunicarse
secretamente	 con	 él	 para	 pedirle	 los	 bienes	 que	 le	 legara,	 porque	 sus	 servicios
quedaban	 plenamente	 pagados	 con	 las	 acciones	 y	 el	 efectivo	 de	 las	 cajas	 de
seguridad.

Ramiro	me	recordó	el	almuerzo,	y	aproveché	de	pedirle	un	whisky	doble,	que	me
serví	 en	 el	 salón	 grande.	 Guardé	 el	 documento	 en	 la	 caja	 del	 escritorio,	 dándole
vueltas	a	estas	ideas.	La	posibilidad	de	que	todo	hubiese	ocurrido	como	lo	imaginaba
le	daba	coherencia	a	la	situación,	por	una	parte,	y	le	quitaba	su	aspecto	sobrenatural.
Sí:	Ismael	Fernández	estaba	vivo,	pero	muerto	para	el	mundo,	y	seguía	utilizándome
sin	ningún	pudor.	Total:	con	algunos	pequeños	cambios	en	su	fisonomía,	empezaría	a
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vivir	 como	 una	 nueva	 persona,	 así	 fuese	 de	 sus	 rentas	 o	 iniciando	 una	 vida
empresarial	 en	otros	 países.	Pero	 se	 preocupó	de	 retribuirme	 anticipadamente,	 para
asegurarse	mi	colaboración.	Y	comprendí	ahora	por	qué	Fernández	había	fechado	el
testamento	 antes	 de	 conocerme:	 para	 hacerme	 saber,	 sin	 asomo	 de	 dudas,	 que
formaba	parte	de	sus	planes	desde	hacía	tiempo.	Y	me	había	dejado	la	fotografía	que
nos	tomase	Pilar	Santelices	con	el	mismo	propósito.	¿Por	qué	me	escogió?	He	aquí
una	de	las	tantas	preguntas	sin	respuesta	que	surgían	de	este	asunto.

Pero	ya	había	caído	en	la	trampa	y	me	sentía	incapaz	de	renunciar	a	los	evidentes
beneficios	 que	 me	 reportaría	 esa	 fortuna.	 Con	 esta	 convicción	 llamé	 a	 Esteban
Sanhueza	 y	 le	 confesé	 ahora	 que	 yo	 era	 el	 interesado	 en	mi	 anterior	 consulta.	 Se
sorprendió	de	veras	al	saber	el	nombre	del	causante,	pero	no	me	hizo	preguntas.	Su
prudencia	me	devolvió	la	calma.

—Ven	con	el	certificado	a	mi	oficina	y	preparamos	un	escrito.	Luego	nos	vamos
juntos	al	juzgado	y	hacemos	la	presentación.

Regresó	a	San	Damián	a	las	cinco	de	la	tarde,	con	una	temperatura	bastante	baja.
Una	vez	más,	pensó	en	lo	bien	que	estaba	allí.

Pero	¿por	cuánto	tiempo?
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—¿Desde	cuándo	Ismael	Fernández	era	piloto?
—Llevaba	muchos	años.	Piloteaba	todo	tipo	de	aviones	y	también	helicópteros	—

replicó	Sanfuentes—.	Además	era	un	avezado	paracaidista.
—¿Se	sabe	cómo	fue	el	accidente?
—El	avión	se	fue	a	tierra	y,	en	la	práctica,	se	desintegró	con	el	choque.	Dejó	un

verdadero	cráter	en	la	selva.	Están	analizando	la	caja	negra	para	ver	si	algo	se	puede
establecer	sobre	las	causas	del	accidente.	¿Usted	sigue	en	la	casa	de	San	Damián?	—
Su	pregunta	estaba	revestida	de	cierta	cautela.

—Así	es.	Como	tenía	el	testamento	de	Ismael,	ayer	lo	presenté	al	juzgado.	—Mi
voz	adquiere	un	tono	particularmente	reposado	y	seguro.

—¿Usted	 lo	 tenía?	 ¿Y	 cómo	 no	 nos	 había	 dicho	 nada?	—Trató	 de	 imaginar	 la
expresión	 de	 Sanfuentes	 al	 escuchar	 su	 voz	 alterada—.	 ¡Es	 fundamental	 para	 ver
cómo	seguiremos	con	sus	negocios!

—No	 tenía	 por	 qué	 decírselo	 a	 nadie.	 Además	 necesitaba	 el	 certificado	 de
defunción	para	iniciar	los	trámites.	Por	suerte	hoy	lo	recibí.

—Pero	¿quién	se	lo	envió?	—Y	arrepentido	de	su	vehemencia—:	Perdone,	señor
Sánchez,	 pero	 es	 que	 todo	 esto	 me	 ha	 pillado	 de	 sorpresa.	 Y	 es	 tan	 importante,
además.

—¡No	 se	 preocupe!	 Tengo	 buenos	 amigos	 en	 Caracas	 y	 les	 pedí	 que	 me
consiguieran	el	documento.	Eso	es	todo.

—¡Ya	 entiendo!	 ¿Me	 autoriza	 para	 dar	 esta	 noticia,	 con	 las	 debidas	 reservas,
desde	luego?	Debo	tranquilizar	a	los	inversionistas.

—Siempre	que	sea	indispensable,	sí.	Sería	lamentable	que	esto	llegara	a	oídos	de
la	prensa.

La	 apertura	 del	 testamento	 demoraría	 de	 una	 a	 dos	 semanas,	 por	 lo	 menos.	 E
incluso	más,	porque	habría	que	esperar	la	aparición	de	presuntos	herederos.	Aunque
Fernández	 no	 tuviese	 hijos	 ni	 parientes	 cercanos,	 al	 conocerse	 su	 deceso	 podían
surgir	 los	 interesados	 como	 callampas.	Especialmente	 tratándose	 de	 un	 hombre	 tan
poderoso.

—Algo	muy	positivo	para	ti	—me	había	dicho	Esteban—	es	que	haya	dejado	en
tus	manos	el	testamento.	Eso	significa	que	recibirás	necesariamente	tu	buena	porción.
¡Y	yo	mis	honorarios…!	—terminó	con	una	risa	ahogada,	que	le	provocó	un	acceso
de	tos.

¿Qué	 haría	 durante	 toda	 esa	 espera?	 ¡No	 poseer	 ese	 carácter	 maravilloso	 de
algunas	 personas	 que	 hasta	 lo	 más	 serio	 lo	 echan	 a	 la	 broma!	 Recuerdo	 a	 mi	 tío
Aurelio	Vergara,	 propietario	 de	 un	 fundo	 en	 San	Clemente	 y	 aficionado	 a	 reírse	 a
costa	 de	 lo	 que	 fuese.	Durante	 una	 comida	 en	 el	 club	 de	Talca,	Aurelio	 se	 puso	 a

www.lectulandia.com	-	Página	99



discutir	 con	 alguien	 sobre	 un	 tema	 especialmente	 delicado,	 contaba	 mi	 padre.
Ocupaba	 una	 de	 las	 cabeceras,	 y	 de	 repente	 se	 incorporó	 en	 su	 asiento,	 muy
congestionado	y	abatido,	y	exclamó:

—¡Esto	 es	 una	 porquería!	 ¡No	 vale	 la	 pena	 seguir	 viviendo!	—y	 bruscamente
sacó	su	revólver	y	se	lo	puso	en	la	sien,	ante	la	reacción	despavorida	de	los	demás.
Pero	al	presionar	el	gatillo,	se	limito	a	largar	un	sonoro	pedo.

En	cambio	a	ti	te	cuesta	olvidar	tus	problemas.	Cada	vez	que	llamaba	por	teléfono
temía	que	fuese	Fernández	o	alguien	en	su	nombre.	Sacó	todos	los	dólares	de	la	casa
y	abrió	una	cuenta	en	Nueva	York	y	otra	en	moneda	chilena.	Las	acciones	prefirió
dejarlas	donde	estaban.

Durante	 el	 fin	 de	 semana	 invité	 a	mi	 familia	 y	 a	 Stephanie,	 aunque	 por	 separado,
porque	prefería	no	presentarle	 la	 canadiense	 a	mis	hijos.	Mi	vida	había	 recuperado
una	cierta	normalidad,	y	a	cada	día	que	pasaba	sin	noticias	de	Fernández	aumentaba
mi	confianza.

La	 segunda	 semana	 hice	 un	 paréntesis	 de	 dos	 días	 para	 visitar	 el	 otro	 gran
complejo	de	 la	 inmobiliaria	El	Retiro	en	 la	costa	 frente	a	Copiapó,	a	 instancias	del
propio	 Sanfuentes.	 Pero	 fui	 solo	 esta	 vez,	 porque	 Stephanie	 debía	 preocuparse	 de
unos	políticos	canadienses	que	estaban	de	visita	en	Chile.	El	paseo	me	sentó	bien.	Me
dediqué	a	descansar,	a	comer,	a	dejarme	atender	por	los	encargados	del	proyecto	y	a
leer	de	noche.	 ¡Cómo	corrían	 los	millones	allí!	Y	conforme	al	 testamento,	 todo	eso
me	pertenecía	en	una	proporción	mayoritaria.

La	noche	del	jueves	asistió	a	una	recepción	que	dio	el	embajador	de	Canadá	a	sus
compatriotas	políticos,	acompañando	a	Stephanie.	Recuerdas	a	un	amigo	de	juventud
que	se	volvía	loco	por	el	mundo	diplomático	y	las	fiestas	oficiales	y,	aunque	en	esa
época	asistiese	a	varias,	con	el	tiempo	dejaron	de	invitarte,	porque	esa	gente	huele	la
pobreza.	El	dinero	es	el	caldo	de	cultivo	de	la	frivolidad,	y	aunque	en	un	comienzo
tuve	una	cierta	nostalgia	de	ese	ambiente,	pronto	lo	olvidaba.	Y	al	estar	de	vuelta	en
ese	mundo	pensé	que	nada	había	perdido.	Una	 señora	gorda,	 con	un	 traje	 largo,	 se
enredó	de	pronto	en	el	propio	ruedo	de	su	vestido	y	se	vino	estrepitosamente	al	suelo,
al	lado	mío.

¿Para	 qué	 ir	 a	 cócteles	 y	 recepciones	 cuando	 en	mi	 casa	 lo	 pasaba	mejor?	 La
independencia	 es	 de	 los	 mayores	 agrados	 que	 proporciona	 la	 holgura	 económica.
Invitar	 al	 que	 uno	 quiera	 y	 no	 encontrarse	 en	 su	 casa	 con	 una	 serie	 de	 personajes
empaquetados,	figurones	y	a	veces	paracaidistas.

El	martes,	¡por	fin!,	Esteban	Sanhueza	me	citó	para	la	apertura	del	testamento	de
Ismael	Fernández,	que	se	efectuaría	el	día	siguiente.	Los	 tres	 testigos	eran	ajenos	a
las	 empresas	 del	 difunto.	 Tipos	 discretos,	 bonachones,	 de	 más	 de	 cincuenta	 años.
Conocieron	al	mexicano	a	 raíz	de	haberle	vendido	directamente	propiedades,	obras
de	arte,	cosas	así.	Fernández	se	había	preocupado	de	mantener	en	reserva	su	legado,
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porque	incluso	la	notaría,	aunque	antigua,	era	poco	conocida.
El	 texto	 original	 correspondía	 exactamente	 al	 duplicado	 y	 tampoco	 incluía	 un

inventario	de	los	bienes,	pero	sí	un	sobre	sellado	con	el	rótulo	«Para	leer	a	solas».	Lo
tomó	 tembloroso,	 pensando	 que	 quizá	 contenía	 las	 instrucciones	 póstumas	 de
Fernández.	También	Sanhueza	le	dijo	que	había	otro	sobre	para	Ricardo	Velasco,	el
albacea	testamentario.

—¡Eres	muy,	pero	muy	afortunado!	—lo	felicitó	Esteban.
Pero	 ¿sería	 así	 realmente?	 Porque	 a	 partir	 de	 ahora	 la	 posible	 resurrección	 de

Fernández	se	tornaba	más	probable.
En	la	tarde	helada,	nubosa,	atravesó	a	pie	el	centro	de	Santiago,	porque	Sanhueza

debió	 quedarse	 atendiendo	 otros	 asuntos.	 Solo	 después	 advertí	 que	 había	 pasado
frente	a	la	oficina	de	Stephanie	sin	darme	cuenta.

Encerrado	 en	 «mi	 escritorio»,	 abrí	 el	 sobre.	 Únicamente	 una	 hoja	 con
indicaciones	sobre	una	sección	de	la	bóveda	central,	cuya	existencia	ni	siquiera	había
sospechado.	Había	que	presionar	dos	hendiduras	de	una	repisa	que	dividía	su	interior
para	abrirla.	Adentro	me	encontré	con	un	cajón	de	no	más	de	cinco	centímetros	de
altura,	cubierto	por	una	fina	tapa	metálica.	Albergaba	documentos,	instructivos,	y	un
resumen	del	 inventario	de	 la	herencia	de	Fernández,	que	poseía	bienes	en	 los	cinco
continentes.	 La	 suma	 total	 de	 sus	 haberes	 me	 pasmó:	 veintiún	 mil	 millones	 de
dólares.	 ¡Por	 supuesto	 que	 Ismael	 Fernández	 volvería	 a	 reclamar	 su	 fortuna,	 y	 no
podría	negársela!	Pero	en	esos	momentos	únicos	disfrutaba	de	la	notable	sensación	de
ser	uno	de	los	hombres	más	ricos	del	mundo.	Aparte	de	las	interminables	nóminas	de
las	 acciones,	 propiedades	 de	 renta	 y	 agrícolas,	 depósitos	 en	 cuentas	 corrientes	 se
detallaban	 allí	 las	 empresas	 industriales,	 comerciales	 e	 inmobiliarias	 donde	 el
magnate	era	el	accionista	principal,	o	su	único	dueño.	También	halló	una	nota	con	las
claves	de	las	bóvedas	y	cajas	fuertes	de	Fernández	en	todas	sus	residencias,	yates	y
aviones.	El	inventario	oficial	del	testamento	se	guardaba	en	el	subsuelo	de	su	casa	en
las	 afueras	 de	 Nueva	 York.	 En	 Chile	 Fernández	 poseía	 nueve	 haciendas,	 varios
edificios,	sitios,	tres	casas,	un	departamento	en	Viña	del	Mar	y	otros	inmuebles,	cuya
visita	resolvió	dejar	para	después	de	concedida	la	posesión	efectiva.

Entonces	le	comuniqué	a	Ramiro	que	yo	era	el	nuevo	dueño	de	casa,	conforme	al
testamento	de	Fernández.	El	hombre	sonrió	aliviado.

—Me	 alegro	 mucho,	 don	 Carlos.	 Nosotros	 estábamos	 pensando	 que	 algo	 así
podría	ocurrir	—confesó,	candoroso.

—Dígale	a	los	otros	que	seguirán	aquí	mientras	procedan	con	diligencia	y	lealtad,
como	lo	han	hecho	hasta	ahora.

¿Por	 qué	 Fernández	 te	 habría	 elegido,	 cuando	 con	 seguridad	 debían	 sobrarle	 los
incondicionales?	 Nadie	 escoge	 a	 un	 desconocido.	 Al	 pensar	 así,	 el	 enigma	 se
densificaba	aún	más.	Incluso	Fernández	habría	podido	utilizar	cualquier	subterfugio
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legal	 para	 autotransferirse	 sus	 bienes,	 adoptando	 y	 legalizando	 previamente	 otro
nombre,	por	ejemplo.	O	abriendo	cuentas	en	esos	bancos	que	solo	 identifican	a	sus
clientes	por	un	número,	sin	los	peligros	inherentes	a	ese	ostentoso	accidente	aéreo	y
sus	entretelones.

Estas	 repentinas	 reflexiones	 le	daban	una	nueva	orientación	a	 sus	 inquietudes	e
incluso	le	permitían	considerar	como	suyo	el	legado	de	Fernández,	sin	temor	de	que
reapareciera	 a	 reclamarlo.	 En	 cuanto	 a	 sus	 motivos	 para	 proceder	 así,	 debía
agregarlos	 a	 esos	 impenetrables	 arcanos	 que	 jalonan	 la	 historia	 humana	 desde	 los
primeros	tiempos,	como	el	de	los	propios	preadamitas.

Porque	así	como	Dios	otorga	sus	dones	sin	exigir	retribución	alguna,	con	mayor
razón	 un	 ser	 humano	 puede	 hacerlo,	 y	más	 considerando	 que	 Fernández	me	 había
utilizado	sin	advertírmelo.

Le	 comunicó	 a	Sanfuentes	 su	 condición	de	heredero	universal	 de	 los	 bienes	de
Ismael	Fernández.	Su	 sorpresa	 fue	 auténtica,	 y	me	pidió	que	me	presentase	 ante	 el
directorio	de	la	inmobiliaria	El	Retiro	y	demás	sociedades	para	tranquilizar	a	la	gente.

—Aún	me	falta	la	posesión	efectiva.
—Es	 difícil	 que	 haya	 cambios	 sustanciales,	 don	 Carlos.	 Todos	 saben	 que	 don

Ismael	Fernández	no	tenía	parientes	vivos.	En	todo	caso,	usted	podría	acercarse	por
aquí	 y	 sin	 asumir	 en	 propiedad,	 comenzar	 a	 conocer	 a	 la	 gente	 y	 lo	 que	 hacen	 las
empresas.

—Me	parece	bien	lo	que	sugiere.
Cada	 vez	 se	 expresaba	 con	 mayor	 seguridad	 y	 se	 sentía	 compenetrado	 en

principio	de	su	futuro	papel	de	magnate	empresarial,	ocurrencia	que	le	hizo	sonreír	en
el	escritorio	cálido.	Afuera	las	ramas	se	hacían	oír	bajo	un	viento	repentino,	porque
algunas	rozaban	el	ventanal	que	se	abría	a	una	densa	oscuridad.

www.lectulandia.com	-	Página	102



20

¿Traería	a	mis	hijos	a	vivir	conmigo?	Ahora	la	idea	no	me	convencía	del	todo.	Cierto
es	 que	 la	 residencia	 me	 quedaba	 grande,	 enorme	 en	 realidad,	 pero	 allí	 vivió	 muy
tranquilo	y	solitario	su	anterior	propietario,	el	inefable	Ismael	Fernández	Santapau.	Y
a	 mi	 edad,	 disponiendo	 de	 una	 buena	 servidumbre	 y	 de	 todos	 los	 recursos	 para
afrontar	 cualquier	 contingencia,	 no	 debía	 obligarme	 a	 convivir	 con	 mi	 gente,	 por
mucho	 que	 la	 amase.	 Nunca	 faltan	 los	 motivos	 de	 choque.	 Además	 estaba	 en
condiciones	 de	 comprarle	 a	 cada	 uno	 la	mejor	 casa	 donde	 lo	 deseasen,	 lo	 que	me
evitaría	 ingratas	 situaciones	 futuras,	 porque,	 como	 fuese,	me	 sentía	 envuelto	 en	 un
denso	misterio.

Y	 por	 ahora	 estaba	 Stephanie,	 que	 quería	 seguir	 viniendo	 a	 mi	 hogar,	 como
correspondía,	aunque	sin	traerla	a	vivir	conmigo.	Soy	convencional;	así	me	hicieron	y
es	tarde	para	cambiar.

Llamé	a	mis	dos	hijos,	les	advertí	que	no	divulgasen	la	noticia	para	evitar	llamar
la	atención	de	los	periodistas,	y	les	ofrecí	de	inmediato	ayuda	económica	para	lo	que
fuese.	Volvería	a	ser	el	papá	de	siempre,	dispuesto	a	 llevar	 la	mano	al	bolsillo	para
resolver	problemas.

Continúas	revisando	los	papeles	secretos	de	Fernández,	pero	nada	hay	que	te	ilumine
ni	remotamente	sobre	los	motivos	de	su	interés	por	ti.	¿Cómo	saber	en	qué	momento
Ismael	había	 resuelto	utilizarlo?	Sus	contactos	con	Chile	 se	habían	 iniciado	un	año
antes,	y	murió	cuando	aún	no	cumplía	siete	meses	en	la	casa.	¿Habría	empezado	todo
cuando	lo	descubrió	en	la	estación	Escuela	Militar,	como	dice	Clemencia?	En	cuanto
al	 testamento,	 Fernández	 pudo	 ponerle	 intencionalmente	 una	 fecha	 anterior	 a	 la
verdadera	por	cualquier	motivo	aún	desconocido	para	mí.

En	todo	caso,	ahora	podía	viajar	adonde	quisiese	para	seguir	los	últimos	pasos	del
aparentemente	 muerto	 mexicano-colombiano	 y	 también	 muchos	 de	 sus	 primeros.
Bastaba	con	que	 tomase	un	avión	para	Colombia,	donde	empezaría	a	desenredar	el
hilo.	 También	 estaba	 el	 valle	 de	 Luzbel…	 ¡lo	 había	 olvidado	 por	 completo!
Superadas	algunas	de	sus	dudas	con	la	historia	de	Huilcamán,	la	visita	a	esa	remota
gruta	 quizá	 le	 permitiese	 confirmar	 las	 revelaciones	 de	 Marcos	 y	 el	 jardinero	 en
cuanto	 a	 su	 papel	 en	 todo	 ese	 asunto.	Y	 así	 no	 tendría	 que	 esperar	 con	 los	 brazos
cruzados	la	posesión	efectiva	y	demás	trámites	testamentarios.

Entonces	lo	llamó	Ricardo	Velasco,	que	se	presentó	como	el	albacea	del	difunto.
—Me	 comunicaré	 con	 el	 señor	Cecil	Ralton,	 que	 es	 el	 encargado	 de	Resco	 en

Nueva	York,	para	que	se	ponga	a	sus	órdenes.
Aludía	a	la	ocupación	de	las	demás	residencias	de	Fernández.	Es	un	hecho	que	los
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bienes	 materiales	 no	 nos	 llegan	 por	 nuestros	 merecimientos	 ni	 necesidades;
simplemente	 son	 fruto	 del	 azar.	 Como	 en	 mi	 caso:	 de	 pronto,	 en	 vísperas	 de	 los
descuentos,	 recibía	 una	 fortuna	 colosal	 que	 jamás	 yo	 ni	 la	 mayoría	 de	 la	 gente
hubiese	podido	amasar	a	lo	largo	de	varias	vidas.	Claro	que	no	tenía	todos	los	hilos
en	la	mano,	y	quizá	siempre	se	me	escapase	alguno.	Pero	nadie,	ni	el	más	soberano	de
los	hombres,	posee	el	control	absoluto	de	sus	asuntos,	aunque	así	lo	crea.	La	realidad
se	encarga	muchas	veces	de	contradecirlo.	John	Kennedy,	siendo	el	presidente	de	la
nación	más	poderosa	de	la	tierra,	fue	asesinado	en	Dallas.	Y	a	Nixon	lo	exoneraron
por	Watergate.	Pinochet	cayó	en	una	emboscada	y	se	salvó	solo	por	milagro.	Y	así
sucesivamente.	No	tenía	por	qué	yo	ser	la	excepción.	Además	sabía	de	dónde	podía
provenir	alguna	sorpresa,	al	menos	la	que	más	me	preocupaba.	Pero	tal	vez	no	la	más
importante.

A	 las	 diez	 de	 la	mañana	 lo	 llamaba	Ralton,	 que	 se	 expresaba	 bien	 en	 español.
Entonces	recuerdo	el	certificado	de	defunción	y	le	menciono	el	apartado	de	correos
caraqueño	estampado	por	el	remitente,	pero	sin	decirle	de	qué	se	trata,	porque	la	idea
de	viajar	a	Venezuela	para	indagar	me	inhibía	secretamente.	Le	solicité	un	avión	y	me
ofreció	 un	 Gulfstream,	 uno	 de	 los	 aparatos	 de	 la	 flota	 de	 Fernández	 que	 estaba
actualmente	en	Panamá.	Me	poseyó	una	honda	satisfacción.	Empezaba	a	disfrutar	de
los	goces	del	poder,	por	cuya	obtención	los	hombres	tanto	afanan.	Por	cada	uno	que
lo	obtiene,	aun	en	pequeña	escala,	mil	quedan	en	el	camino	sin	lograrlo,	y	quizá	más.
Y	yo	era	uno	de	esos,	por	muchas	amenazas	ocultas	que	me	acechasen,	porque	solo
Dios	 concede	 sus	 dádivas	 graciosamente.	 ¿Qué	 precio	 debería	 pagar?	 Las	mismas
dudas	ya	eran	parte	de	ese	valor.

Resolvió	partir	el	viernes	en	la	mañana.	Esa	tarde	lo	llamó	Ralton:	el	apartado	de
correos	no	correspondía	a	Caracas,	es	decir,	se	trataba	de	un	número	falso.	Renació
su	inquietud.	Le	avisé	a	Ralton	dónde	iría,	y	me	informó	que	la	casa	de	Manto	Verde
estaba	lista	para	recibirme,	como	todas	las	residencias	de	Fernández	esparcidas	por	el
mundo,	 veintiún	 casas	 y	 siete	 departamentos,	 sin	 contar	 sus	 haciendas	 y	 estancias.
Manto	Verde	poseía	un	aeródromo,	donde	había	además	un	helicóptero	con	su	piloto.

Esa	 noche	Stephanie	 comió	 en	mi	 casa	 y	 logré	 convencerla	 de	 que	mi	 viaje	 se
debía	 a	 la	 herencia.	 Tendría	 que	moverme	mucho	 y	 no	 podría	 atenderla.	 Ninguna
noticia	de	México	sobre	Fernández,	me	dijo.	También	Acorsi	estaba	mudo,	pero	no	lo
lamentaba.	Y	ahora	tampoco	le	temía.

A	las	nueve	de	la	mañana	partía	en	la	cabina	de	un	jet	flamante,	recién	adquirido	por
Fernández,	y	alhajado	a	su	gusto.	Disponía	de	la	nave	a	su	amaño,	porque	el	piloto
debería	obedecer	sus	órdenes,	siempre	que	no	comprometiese	la	seguridad	del	vuelo
o	 alguna	 disposición	 legal.	 A	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 luego	 de	 una	 escala	 en	 Bogotá,
volábamos	hacia	el	suroriente	sobre	vastas	extensiones	verdes,	una	que	otra	ciudad	y
las	 trayectorias	 sinuosas	 de	 los	 caminos.	 Luego	 solo	 la	 selva,	 con	 alguna	 aldea
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perdida	 que	 aparecía	 de	 pronto,	 una	 zona	 inundada	 por	 el	 desborde	 de	 un	 río	 y
aisladas	 áreas	 de	 cultivo	 fácilmente	 distinguibles	 por	 su	 homogeneidad.	 La
tripulación	 incluía	un	amable	 sobrecargo,	que	 se	preocupaba	de	 atenderme,	 aunque
como	pasajero	 debo	 resultar	 tolerable.	 Solo	 bebía	 los	 deliciosos	 jugos	 naturales	 de
frutas	de	la	región.

Disponía	de	tiempo	para	meditar	en	los	últimos	acontecimientos,	pues	durante	los
viajes	 largos,	 así	 sean	 en	 auto,	 bus	 o	 avión,	 las	 evocaciones	 acuden	 con	 particular
fluidez,	 porque	 nos	 hallamos	 completamente	 desconectados	 de	 lo	 cotidiano.	Había
volado	no	más	de	dos	veces	y,	 aunque	me	acometía	 una	 aprensión	 al	 embarcarme,
pronto	 me	 sentía	 más	 o	 menos	 a	 mis	 anchas.	 Y	 con	mayor	 razón	 «volando	 en	 lo
propio».	 ¡Qué	cosas	 te	habían	ocurrido	en	 apenas	 cuatro	 semanas!	Más	que	 en	 sus
sesenta	y	dos	años	ya	recorridos,	para	empezar.	No	creía	que	su	vida	hubiese	sido	una
sucesión	 de	 fracasos	 y	 tampoco	 le	 gustaba	 llorar	 sobre	 la	 leche	 derramada.	 Porque
Dios	solo	nos	castiga	o	premia	en	la	otra	vida.	Repudio	la	llamada	justicia	inmanente
por	irracional,	su	falta	de	base	real	y	su	nula	consecuencia.	No.	La	acción	divina	nos
llega	únicamente	cuando	ya	muertos	enfrentamos	al	Hacedor.

Ahora,	 ¿por	 qué	 hacía	 ese	 viaje?	 En	 obediencia	 a	 un	 impulso	 superior,	 como
quien	dice,	 en	 respuesta	a	un	 secreto	 llamado.	¿De	quién?	De	ese	 remoto	 jardinero
conocido	como	Marcos	por	Waldo	Flores.	Y	aquí	 iba	en	su	avión,	sobre	un	océano
vegetal,	oculto	a	veces	por	grandes	nubes	que	se	adherían	como	vendajes	y	bajo	un
cielo	 muy	 azul	 profundo	 e	 impenetrable	 separándome	 del	 universo	 pródigo	 en
estrellas	 y	 mundos	 visitados	 de	 pronto	 por	 las	 raudas	 Crigal.	 Esa	 capa	 diáfana
escondía	la	invisible	presencia	de	Dios,	y	yo,	una	de	sus	más	insignificantes	criaturas,
iba	en	busca	de	un	testimonio	de	su	primer	hijo	rebelde,	el	soberbio	Luzbel.	Pero	no	a
ese	Luzbel	condenado	a	los	fuegos	del	infierno,	sino	a	su	memoria	como	fiel	servidor
del	Altísimo.	Y	así	como	Cristo	pidió	a	su	padre	el	perdón	para	sus	torturadores,	yo,
desde	 ahora,	 le	 imploro	 su	 infinita	 misericordia	 para	 las	 debilidades,	 miserias	 y
terrores	de	este	 simple	mortal,	 tan	cerca	ya	de	 su	 inevitable	 fin.	 ¡Sé	que	Tú	 sabrás
comprenderme,	Señor!	Quizá	en	presencia	del	dibujo	que	Fernández	viera	en	el	valle
de	Luzbel	podría	compenetrarme	de	su	autenticidad.	Porque	nada	le	costaría	a	Dios
sacarme	de	mi	error,	de	ser	esa	su	voluntad.

El	piloto	te	informa	que	empieza	a	descender	para	el	aterrizaje,	al	cabo	de	una	hora
de	 vuelo.	 Te	 abrochas	 el	 cinturón,	 con	 la	 selva	 acercándose	 debajo	 y	 un	 río	 que
describía	 amplios	 meandros	 hasta	 desaparecer	 a	 lo	 lejos.	 Ni	 una	 nube	 en	 los
contornos,	pero	hacia	el	sur	asomaban	masas	sombrías,	rebosantes	de	agua,	piensas	al
verlas,	sobre	una	cadena	de	cerros	de	mediana	altura.	Cuando	se	abrió	la	portezuela
lo	 recibió	 una	 bocanada	 de	 calor,	 como	 al	 asomarse	 a	 un	 horno.	 Y	 también	 lo
envolvió	una	ráfaga	caliente.

—Vamos	a	 tener	un	chubasco	 tropical,	 señor	Sánchez	—te	 informa	el	 copiloto,
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mientras	baja	la	breve	escala.
Segundos	 después	 trepaba	 dentro	 de	 un	 jeep	 cerrado	por	 un	 sendero	 abierto	 en

medio	 de	 la	 ladera	 selvática,	 en	 cuyas	 espesuras	 revoloteaban	 pájaros	 de	 brillantes
plumajes.	 Llegamos	 ante	 un	 gran	 portón	 que	 empezaba	 a	 abrirse	 en	 un	 muro
encalado,	cuyos	extremos	se	perdían	a	derecha	e	izquierda	bajo	una	densa	vegetación.
En	un	enorme	patio	empedrado	aguardaban	no	menos	de	veinte	hombres	con	blancos
uniformes,	armados	de	metralletas	y	fusiles.	Un	monito	se	escabulló	veloz	detrás	de
esa	 especie	 de	 guardia.	 Un	 tipo	 grueso,	 de	 estatura	 regular	 y	 con	 una	 amplia
guayabera	 floreada,	 avanzó	 sonriendo	 obsequioso	 a	mi	 encuentro,	 con	 sus	mejillas
altas,	la	piel	reluciente	de	sudor	y	un	bigote	de	largas	guías.

—¡Bienvenido	a	Manto	Verde,	señor	Sánchez!	Espero	que	haya	disfrutado	de	un
buen	viaje.	—Hablaba	 con	 acento	 colombiano—.	El	 señor	Cecil	Ralton,	 de	Resco,
me	llamó	anunciándome	su	llegada.

Más	 allá	 de	 un	 largo	 corredor,	 por	 encima	 de	 su	 techumbre	 de	 tejas	 rojas,	 los
cerros	subían	algunos	cientos	de	metros,	revelando	la	meseta	a	media	falda	donde	nos
hallábamos.	Frente	a	tanta	gente	armada,	que	me	miraba	respetuosa,	me	sentí	por	un
momento	el	gobernante	de	una	remota	región	arribando	a	sus	 territorios.	Un	íntimo
halago	me	 invadió,	 y	 al	mismo	 tiempo	 una	 secreta	 ironía.	 Ismael	 Fernández	 había
sido	 en	 vida	 un	 verdadero	 país,	 y	 yo	 podía	 considerarme,	 por	 ahora	 al	 menos,	 su
legítimo	sucesor.

Buenaventura	Solano,	encargado	de	Manto	Verde,	me	condujo	a	través	de	la	casa
que	rodeaba	el	acceso	hasta	otro	patio	donde	un	surtidor	bullicioso	derramaba	agua
sobre	 una	 gran	 fuente	 de	 piedra,	 emplazada	 ante	 una	 verdadera	mansión	 de	 estilo
español,	 con	 jardines,	 arbustos	 y	 árboles	 mayores	 en	 sus	 contornos.	 Pronto	 me
instalaba	en	un	vasto	salón	con	piso	de	cerámica	roja,	una	chimenea	y	finos	muebles.
Era	como	estar	en	una	residencia	de	algún	barrio	exclusivo.

—¿Por	qué	tanta	gente	armada?
—Es	que	esta	casa	fue	de	un	capo	de	la	droga	—aquí	Buenaventura	bajó	la	voz

—.	 Y	 cuando	 el	 señor	 Fernández,	 que	 en	 paz	 descanse,	 la	 compró,	 mantuvo	 la
guardia	porque	algunos	pueden	creer	que	todavía	es	del	dueño	anterior.

—Es	enorme	todo	esto.
—Son	 200.000	 hectáreas,	 con	 esos	 cerros	 que	 vio.	 Pero	 la	 casa,	 que	 estaba

rodeada	 por	 un	 muro,	 ocupa	 20	 hectáreas.	 Más	 de	 la	 mitad	 corresponde	 a	 la
residencia,	y	en	el	resto	vive	la	guardia	con	su	familia,	cincuenta	y	ocho	personas	en
total.

—Como	una	aldea…
Un	 gran	 estrépito	 estalló	 sobre	 el	 techo,	 y	 me	 sobresalté.	 Al	 mirar	 por	 las

ventanas	vi	un	denso	chubasco	rebotando	sobre	 los	adoquines	y	en	pocos	segundos
todo	se	cubrió	de	una	capa	de	agua	brillante.

—¡Esto	 sí	 que	 es	 lluvia!	—exclamé,	 saliendo	 de	mi	 sobresalto—.	Nunca	 había
visto	llover	así.
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—Pronto	 se	 acostumbrará.	 Porque	 apenas	 termina,	 sale	 el	 sol	 de	 nuevo	 y	 hace
calor.	Aun	de	noche.

En	 la	 casa	 hay	 de	 todo,	 me	 explica.	 Un	 avión	 trae	 provisiones	 dos	 veces	 por
semana	 y	 otro	 reabastece	 los	 estaques	 de	 petróleo	 y	 gasolina,	 porque	 los	 únicos
caminos	 transitables	 llegaban	 solo	 hasta	 unos	 cien	 kilómetros	 de	 allí.	 La	 energía
eléctrica	se	obtenía	de	una	turbina.

—Bien,	Buenaventura.	He	venido	porque	quiero	visitar	el	valle	de	Luzbel.
Abrió	mucho	los	ojos	al	oírme,	pero	luego	asintió	riendo.
—Tiene	que	ir	en	helicóptero,	eso	sí;	no	hay	otra	manera	de	llegar	—me	advierte,

escudriñándome	con	sus	ojos	oscuros.
Me	encogí	de	hombros	y	 le	pedí	que	me	condujera	a	mi	dormitorio.	Me	cubría

una	transpiración	viscosa	y	ansiaba	darme	una	ducha.
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Desperté	 antes	 de	 que	 asomase	 el	 sol,	 cuando	 las	 nubes	 abandonaban
progresivamente	 el	 cielo.	Pero	 al	 salir	 del	baño,	una	 impenetrable	neblina	 envolvía
Manto	Verde.	Andrés,	el	muchacho	que	había	ido	con	Fernández	en	su	viaje	al	lugar,
me	acompañaría,	porque	conocía	la	lengua	de	los	tusquitos.	Me	invadía	una	curiosa
inquietud,	como	si	fuese	a	enfrentarme	con	algo	decisivo.	El	hecho	de	saberme	solo
en	 esa	 remota	 región,	 en	 medio	 de	 desconocidos	 que	 me	 respetaban	 únicamente
porque	 encarnaba	 al	 patrón,	 contribuía	 quizá	 con	 ese	 estado	 de	 ánimo.	 Cuando
desayunaba	 en	 medio	 de	 los	 frescos	 soplos	 de	 aire	 acondicionado,	 Buenaventura
llegó	a	presentarme	a	un	chico	delgado,	de	tez	muy	oscura	y	ojos	vivos,	que	también
vestía	de	blanco.

—Este	es	Andrés,	don	Carlos.
—¿Podremos	salir	con	esta	niebla?
—Antes	 de	 una	 hora	 va	 a	 estar	 despejado	—replicó	Buenaventura—.	El	 piloto

está	revisando	la	máquina.
En	medio	de	una	humedad	caliente,	bajo	un	sol	en	ascenso,	te	diriges	al	fondo	del

parque,	 donde	 el	 muro	 colinda	 con	 el	 cerro	 cubierto	 por	 un	 verdadero	 manto	 de
verdor,	hasta	donde	llega	el	rumor	de	una	cascada	cercana.	Saludó	a	Raúl,	el	piloto,	y
trepó	al	Jet	Ranger,	que	parecía	recién	salido	del	horno.

—Es	la	primera	vez	que	subo	a	uno	de	estos	aparatos.	Así	que	por	favor	¡nada	de
piruetas!

Todos	rieron	y	pronto	la	aeronave	comenzó	a	despegar	suavemente	en	medio	del
estrepitoso	motor	que	la	hacía	vibrar	con	prudencia.	Volando	sobre	la	selva	en	medio
de	 un	 cielo	 levemente	 empañado,	 cobrábamos	 altura	 a	 medida	 que	 los	 cerros	 se
alejaban	 atrás.	 Debíamos	 viajar	 una	 hora	 y	 media	 hacia	 el	 suroriente.	 A	 veces
jalonaba	 la	 jungla	 algún	 claro,	 una	 laguna	 rebosante	 de	 aves	 acuáticas	 o	 un	 río
estrecho,	 semicubierto	 por	 las	 ramas	 de	 sus	 riberas.	 Sobrevolábamos	 un	 vasto
pantano	 neblinoso	 e	 imaginé	 estremecido	 su	 fauna	 de	 reptiles,	 insectos,	 monos	 y
pájaros	 tornasolados,	 en	medio	de	un	 calor	 sofocante	y	un	 escenario	donde	 cielo	 e
infierno	se	entremezclaban.	A	 la	distancia,	un	poderoso	caudal	marrón	se	aproxima
lentamente.

—¡El	Amazonas!	gritó	el	piloto	sin	volverse.
Pronto	el	descomunal	 río	 (¿habrá	alguno	más	grande	en	otros	mundos?)	dividía

con	sus	bordes	sinuosos	 la	 ilimitada	sabana	verde.	Un	barco	navegaba	serenamente
aguas	 abajo,	 y	 no	 tardó	 en	 quedar	 a	 nuestras	 espaldas.	 Viviendas	 más	 o	 menos
camufladas	 se	 asomaban	 furtivas	 y	 también	 angostos	 senderos	 que	 aparecían	 y	 se
ocultaban	entre	las	frondas.	Reparé	en	una	extensa	región	pareja,	de	algún	cultivo,	sin
duda.	Era	un	cocal,	me	 informó	Andrés,	desde	el	 cual	debían	estar	observándonos,
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porque	conocían	el	helicóptero.
Empezó	 a	 invadirlo	 un	 creciente	 nerviosismo,	 una	 extraña	 angustia	 que

lentamente	se	desperezaba	en	su	interior.	¿Habría	cometido	una	imprudencia	al	venir
sin	hacerse	acompañar	por	Stephanie	o	alguno	de	sus	familiares?	Se	trataba	de	algo
tan	 personal	 y	 fantástico	 que	 quizá	 los	 suyos	 hubiesen	 puesto	 en	 duda	 su	 estado
mental.	Si	algo	le	ocurría,	su	familia	no	tardaría	en	saberlo,	a	no	ser	que	se	estrellasen
como	 Ismael	 Fernández	 y	 permanecieran	 allí	 durante	 años,	 con	 la	 vegetación
metiéndose	entre	los	restos	del	helicóptero	hasta	esconderlo	por	completo.

—¡Vamos	llegando!	—gritó	Raúl.
A	lo	lejos	un	reborde	rocoso,	coronado	de	vegetación,	se	sumía	en	tierra.	Pronto

rebasaban	la	orilla	norte	de	la	gran	hondonada	y	el	terreno	se	hundió	cuatrocientos	o
quinientos	metros	 en	 un	 abrupto	 paredón.	 Abajo	 seguía	 la	 fosa,	 horadada	 por	 una
lagunilla	 más	 o	 menos	 al	 centro	 de	 esa	 figura	 semejante	 a	 una	 rústica	 pulsera
implantada	en	el	paisaje.

—Cuando	 vinimos	 con	 el	 señor	 Ismael	 esa	 laguna	 era	 más	 chica	 —comentó
Andrés,	que	me	enfrentaba.

—Es	 que	 con	 el	 temblor	 grande	 del	 año	 pasado	 el	 agua	 que	 sale	 de	 la	 cueva
aumentó	mucho	—explicó	el	piloto,	volteando	su	 rostro	atezado	que	 se	prolongaba
por	su	frente	en	una	creciente	calvicie.

Cerca	del	fondo	una	cascada	blanca,	espumosa,	surgía	de	un	agujero	horadado	en
el	muro	y	describiendo	un	arco	iba	a	precipitarse	en	la	poza.

—En	esa	caverna	está	lo	que	usted	quiere	ver	—me	explica	Andrés.
—¿Qué	extensión	tiene	el	valle?
—Como	tres	kilómetros	de	ancho	por	unos	tres	y	medio	de	largo.
Los	 tusquitos	 se	 apiñaban	 semidesnudos	 señalando	 la	 máquina,	 pero	 sin	 dar

muestras	 de	 temor.	 La	 tierra	 se	 transformó	 en	 un	 remolino	 de	 hojas	 y	 aterrizaron
suavemente,	con	un	leve	estremecimiento.	Una	veintena	de	indígenas,	entre	hombres,
mujeres	y	niños,	avanzó	con	timidez.	Andrés	los	saludó	en	su	idioma	y	me	presentó
esas	candorosas	figuras	desnudas,	que	me	contemplaban	curiosos.	Un	niño	de	cuatro
o	 cinco	 años	 se	 aferró	 a	mis	 pantalones	 con	 sus	manitos	 sucias,	mientras	 sus	 ojos
agudos	me	auscultaban.

A	 unos	 cien	 metros	 el	 agua	 se	 estrellaba	 en	 un	 socavón	 redondo	 antes	 de
encauzarse	hacia	 la	charca,	visible	entre	 las	espesuras.	Dos	 tucanes	posados	en	una
ramita	miraban	 a	 los	 hombres	 y,	 a	 lo	 lejos,	 en	 un	 bosquecillo,	 un	 grupo	de	monos
jugueteaba	en	medio	de	chillidos.

Andrés	 le	mostraba	 al	 jefe	de	 la	 tribu	 la	 caverna	que	 se	 abría	 a	unos	 cincuenta
metros	 de	 altura,	 en	 un	muro	 rocoso,	 vertical	 y	 pelado,	 donde	 apenas	 se	 aferraban
algunas	 matas	 mustias,	 y	 también	 aisladas	 enredaderas.	 Y	 entonces	 descubrí	 el
angosto	 camino,	 bastante	 empinado,	 que	 conducía	 a	 la	 cueva	 y	 solo	 de	 pensar	 en
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ascenderlo	se	me	secó	la	boca.
—¿Podríamos	 subir	 ahora?	—La	pregunta	 surgió	 como	evidencia	 de	una	orden

superior.
—No	 les	 importa	 que	 subamos,	 señor	—te	 explica	Andrés,	mirando	 al	 jefe	 de

mejillas	 agrietadas—.	 Dicen	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 gruta	 ya	 no	 los	 protege,	 porque
tendrán	que	irse	de	aquí	antes	de	que	se	inunde	todo.

De	 tu	maleta	 sacas	 una	 cámara	 fotográfica,	 una	 grabadora	 de	 video	 y	 baterías.
También	te	metes	los	catálogos	en	los	bolsillos,	porque	sobre	los	equipos	sabes	lo	que
te	alcanzara	a	explicar	el	vendedor.	Raúl	se	quedaría	junto	a	la	aeronave.	Con	Andrés
nos	ponemos	en	marcha.	Los	tusquitos	se	apartan	para	dejarnos	pasar.

Lo	 que	 buscas	 es	 esa	 inmortalidad	 física	 que	 te	 ofreció	 el	 jardinero	 cuando	 la
Crigal	te	llame.	¡Esa	es	la	única	verdad!	Por	eso	hiciste	este	viaje.	Y	además	porque
el	 destino,	 o	 lo	 que	 sea,	 te	 facilitó	 hacerlo.	El	 sendero,	 de	 no	más	 de	 un	metro	 de
ancho,	ascendía	con	una	inclinación	pronunciada,	con	groseros	escalones	labrados	en
la	 roca	 por	 los	 propios	 tusquitos	 seguramente.	 Precedido	 por	 Andrés,	 que	 no	 lo
descuidaba,	 evitaba	 mirar	 hacia	 abajo	 para	 precaverse	 del	 vértigo.	 Veía	 como	 se
aproximaba	la	oscura	boca	y,	dando	un	suspiro	de	alivio,	recorrió	los	últimos	metros.
Sentí	un	ligero	mareo	al	mirar	desde	la	altura	la	selva	que	cubría	el	valle	de	Luzbel.
Desde	 la	 oscuridad	 interior	 provenía	 el	 sonido	 del	 borbotear	 del	 agua	 y	 ráfagas	 de
fresca	 humedad.	Saqué	mi	 linterna	 de	mano	y	 fijé	 otra	 en	 torno	 a	mi	 cabeza.	A	 la
izquierda	corría	el	arroyo,	de	menos	de	un	metro	de	ancho,	y	bordeándolo	estaba	el
camino	de	 ingreso,	 de	 una	 amplitud	 similar,	 rocoso	y	 húmedo	 a	 trechos.	Me	había
puesto	 unos	 gruesos	 zapatos	 con	 suela	 de	 goma,	 que	 se	 afirmaban	 en	 cualquier
superficie.

Llegamos	 a	 un	 espacio	 amplio,	 donde	 sobrevivían	 restos	 de	 antiguas	 fogatas.
Iluminé	 el	 fondo	 de	 la	 caverna,	 y	 por	 un	 momento	 solo	 distinguí	 una	 superficie
pareja,	 de	 color	 claro.	 Pronto	 descubrí	 una	 gran	 figura,	 muy	 bien	 trazada,	 que
delineaba	 la	 efigie	 del	 ángel	 descrito	 por	 Fernández	 hasta	 sus	 rodillas,	 porque	 las
piernas	desaparecían	tras	la	roca	a	dos	metros	o	más	de	la	altura.	Estaba	de	pie,	con
las	 alas	 plegadas	 a	 su	 espalda,	 pero	 muy	 visibles,	 y	 su	 rostro	 lo	 coronaba	 una
abundante	 cabellera	 ensortijada.	 Poseía	 una	 expresión	 enérgica,	 notablemente
captada,	y	sus	ojos	miraban	al	frente,	audaces,	hasta	el	punto	de	sentirlos	clavados	en
mí.	Sus	brazos	desprovistos	de	musculatura	terminaban	en	unas	manos	fuertes	que	se
aferraban	a	la	cruz	de	su	espada.

Recordé	la	descripción	de	Huilcamán.	Eso	no	podría	ser	obra	de	algún	misionero
español	o	portugués,	como	pensara	al	oír	el	relato	de	Fernández.	Eso	estaba	allí	desde
una	época	remota,	porque	parecía	dudoso	que	alguna	presunta	civilización	amazónica
hubiese	conocido	la	historia	de	 los	ángeles.	El	muro	penetraba	en	el	macizo	a	unos
cinco	 metros	 de	 mi	 derecha.	 Lo	 toqué.	 Me	 sorprendió	 la	 tersura	 de	 la	 superficie,
metálica	al	parecer,	desprovista	de	 todo	gránulo,	 como	si	hubiese	 sido	pulimentada
con	alguna	máquina	especial.
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La	voz	excitada	de	Andrés	llegó	desde	su	izquierda.
—Esto	no	se	veía	cuando	vinimos	con	don	Ismael.
Unos	diez	metros	a	la	izquierda	la	pared	se	unía	en	un	ángulo	recto,	filoso,	a	otra

también	desviada	hacia	afuera,	que	entraba	en	la	roca	al	lado	del	arroyuelo.
—Esta	parte	debió	caerse	con	el	temblor	—comentó	Andrés,	muy	sorprendido—.

Antes	había	aquí	un	verdadero	salto	de	agua,	que	hacía	una	gran	sonajera.
Se	notaba	que	el	desprendimiento	de	tierra	debió	rellenar	algún	hueco	importante

y	 dio	 origen	 a	 un	 pronunciado	 declive	 por	 donde	 el	 agua	 se	 deslizaba	 veloz,
reemplazando	la	anterior	caída.

—Aquí	hay	una	entrada.	¡Mire!	—exclamó	Andrés,	sorprendido.
A	unos	cinco	metros	de	la	esquina	se	veía	el	segmento	de	una	abertura	que	debía

ser	redonda,	pero	se	hallaba	interrumpida	por	el	muro	rocoso.	A	su	izquierda	surgía
desde	una	grieta	la	corriente	de	agua	que	se	vaciaba	en	el	valle	de	Luzbel.

Entre	 aquella	 y	 la	 pared	 primigenia	 existía	 un	 pasaje	 inclinado,	 suficiente	 para
alcanzar	la	oscura	oquedad.
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Mi	 excitación,	 hasta	 ahora	 reprimida	 con	 los	 temores	 del	 reciente	 ascenso,	 se
desencadenó	entonces.	Todo	lo	visible	pertenecía	a	una	obra	mayor.	¿Algún	templo,
quizá?	Descubrí	 entre	 el	 ángel	 y	 la	 esquina	 el	 dibujo	 de	 algo,	 como	 una	 columna
truncada,	cuyos	extremos	se	perdían	en	el	suelo	y	el	techo	de	la	gruta.	El	ruido	de	la
corriente	arrancaba	ecos	que	parecían	voces	ahogadas,	regurgitantes,	que	conferían	al
lugar,	 recorrido	por	 los	haces	de	 la	 linternas,	un	ambiente	 fantasmagórico,	 como	si
hubiera	alguien	al	acecho.	Tratando	de	ignorar	esta	impresión,	subió	cuidadosamente
por	la	franja	de	rocas	húmedas	que	bordeaba	el	arroyo.

—¡Por	 Dios,	 don	 Carlos!	 No	 se	 vaya	 a	 caer…	 —le	 advirtió	 el	 muchacho,
alarmado.

—Sé	bien	lo	que	hago.
Encendió	la	lámpara	de	su	frente	y,	aferrado	al	borde	del	acceso,	metió	la	cabeza

en	una	atmósfera	fría,	un	tanto	azumagada.	Le	sorprendió	la	delgadez	del	muro,	de	no
más	 de	 dos	 centímetros	 de	 espesor,	 y	 descubrió	 abajo,	 como	 a	 un	 metro,	 un	 piso
parejo,	 con	 algunos	 pedruscos	 y	 tierra	 amontonados	 a	 los	 pies	 de	 la	 abertura,
consecuencia	tal	vez	del	pasado	sismo.	Se	volvió	hacia	Andrés.

—Voy	a	entrar.	Sígueme	tú	después,	para	que	me	ilumines.
—Es	que	este	lugar	me	está	dando	mucho	miedo.
—Harás	lo	que	te	ordene,	¿entendido?
Pisó	el	suelo	sólido,	sin	duda	del	mismo	material	de	las	murallas,	que	estaba	algo

viscoso	por	la	humedad	procedente	de	afuera.	Andrés	se	me	unió.	Apagué	el	foco	de
mi	 frente	 y	 antes	 de	 encender	 la	 linterna	 de	mano	 divisé	 a	mi	 derecha,	 en	 la	 que
debería	 ser	 la	 cara	 interna	 del	 muro	 que	 tenía	 el	 famoso	 ángel	 de	 la	 gruta,	 varias
grandes	 figuras	 lenticulares	 celestes,	 de	 alucinante	 nitidez,	 alineadas	 a	 una	 misma
altura,	unos	veinte	metros,	alejándose	hacia	adentro	de	forma	perfectamente	visible.

—¿Qué	serán	esas	luces?	—Le	preguntó	al	trémulo	Andrés.
—¿Qué	luces?	¡No	veo	ninguna!	¡Encendamos	las	linternas,	mejor!
Niegas,	 asustado.	 Solo	 tú	 ves	 esas	 enormes	 fosforescencias	 regularmente

distanciadas.	Son	siete.	Pero	al	enfocarlas	con	la	linterna	desaparecen.	Lo	invade	un
gran	desasosiego.	Se	hallan	dentro	de	un	vasto	 espacio,	 con	muros	oblicuos,	 que	 a
unos	cuarenta	metros	o	más	rematan	en	un	techo	horadado	por	una	abertura	circular,
donde	 el	 haz	 llega	 apenas.	 Ese	 agujero	 debió	 ser	 acceso	 in	 illo	 tempore	 al	mundo
exterior,	 aunque	 provisto	 de	 alguna	 techumbre,	 porque	 de	 lo	 contrario	 el	 piso	 se
hallaría	atestado	de	cascajos.	En	el	centro	de	ese	recinto	una	rampa	muy	ancha	baja	a
las	profundidades	dando	vueltas	en	torno	a	un	eje	tan	grueso	como	la	amplitud	de	la
vía.	Pero	el	coraje	no	me	da	para	aventurarme	por	allí.	Apago	mi	linterna	y	le	ordeno
a	 Andrés	 que	 haga	 lo	 mismo.	 ¿Estaría	 viendo	 visiones?	 Porque	 el	 muchacho	 se
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mantuvo	en	su	negativa.
Volvió	 a	 alumbrar	 los	 accesos	 circulares.	 Era	 como	 enfrentar	 un	 ideograma:	 te

hallas	en	el	 interior	de	una	estructura	 idéntica	al	 remate	del	 farol	 reproducido	en	el
muro.	Y	descubres	a	su	lado	el	mismo	ángel	de	afuera,	pero	de	cuerpo	entero,	porque
sus	piernas	 terminan	en	pies	normales.	Junto	a	mí	estalla	un	apagado	gemido	y	me
encuentro	con	la	cara	desencajada	de	Andrés.

—¡Vámonos,	don	Carlos!	Quizá	quién	vive	aquí.
Se	te	erizan	los	pelos	y	debes	hacer	un	gran	esfuerzo	para	recuperar	la	calma.	Un

poco	más	allá	del	ángel	encuentro	otro	faro	coronado	por	el	gran	disco.
—¡Quédate	 tranquilo!	 Esto	 ha	 estado	 abandonado	 desde	 hace	 miles	 o	 quizá

millones	de	años.	El	único	peligro	es	que	se	hubiese	metido	algún	bicho	venenoso	de
afuera.	—Y	paseas	la	luz	por	el	suelo,	pero	sin	descubrir	nada.

En	esa	muralla	había	siete	faros	iguales,	armónicamente	distanciados,	y	entre	uno
y	otro	la	figura	del	ángel	se	repetía	seis	veces.	Al	examinar	el	muro	de	acceso,	sobre
los	agujeros	bloqueados	por	piedras,	 iluminó	otra	serie	de	dibujos	en	ese	pulimento
inalterable,	donde	se	representaban	ángeles	en	vuelo,	algunos	solitarios	o	integrando
bandadas	 de	 tres	 o	 cuatro,	 planeando,	 elevándose	 con	 sus	 alas	 emplumadas	 o
descendiendo	en	picada	a	veces.	Ante	mis	ojos	se	desplegaba	un	verdadero	fresco	del
cielo	 y	 sus	 pobladores	 al	 comienzo	 de	 los	 tiempos.	 Esta	 convicción	 me	 anonadó.
¡Qué	gran	artista	había	sido	el	autor	de	todo	eso!	En	medio	de	mi	enajenación	podía
apreciar	las	perfectas	proporciones	de	los	hijos	o	mensajeros	de	Dios,	como	asimismo
el	sentido	de	la	perspectiva	de	su	autor.	Los	preadamitas…	sin	duda	ellos	podían	ver
a	los	ángeles	y	quizá	hasta	al	propio	Hacedor.	Tenía	a	la	vista	la	prueba	material	de
esa	 antiquísima	 raza	 creada	 por	 el	 Altísimo	 y	 puesta	 bajo	 la	 férula	 de	 Luzbel.
Entonces,	desentendiéndome	del	terror	de	Andrés,	los	versículos	14,	12-15	de	Isaías,
reproducidos	por	Agramonte	en	su	libro,	vuelven	a	mi	memoria.

«¿Cómo	caíste	del	cielo,	lucero	brillante,	hijo	de	la	aurora,	lanzado	a	la	tierra,	tú,
que	esclavizaste	a	las	naciones?»

Porque	 esas	 escenas	 y	 efigies	 de	Luzbel	 que	 nos	 rodeaban	 eran	 anteriores	 a	 la
Caída,	cuando	el	poderoso	arcángel	aún	no	se	rebelaba	y	dominaba	los	mundos	de	los
preadamitas	con	mano	de	hierro.	De	pronto	creyó	columbrar,	como	un	chispazo,	una
de	las	probables	causas	de	su	castigo.	«No	te	harás	escultura	ni	imagen	alguna	de	los
que	 hay	 arriba	 en	 los	 cielos	 ni	 de	 lo	 que	 hay	 abajo	 en	 la	 tierra…»	 Es	 una	 de	 las
primeras	 prohibiciones	 contenidas	 en	 el	 Decálogo	 que	 recibió	 Moisés,	 según	 el
capítulo	 20	 del	 Éxodo.	 «No	 te	 postrarás	 ante	 ellas	 ni	 les	 darás	 culto,	 porque	 yo,
Yahve,	tu	Dios,	soy	un	Dios	celoso…»	Pero	los	preadamitas	habían	representado	con
profusión	a	Luzbel,	como	me	constaba,	posiblemente	obligado	por	el	mismo	ángel,	y
esta	debió	ser	una	de	 las	gotas	que	colmó	 la	paciencia	del	Hacedor.	¿Quizá	Luzbel
recurría	 a	 esas	 imágenes	 y	 estatuas	 para	 reafirmar	 su	 potestad?	 En	 cambio	 los
preadamitas	siempre	fueron	humildes,	sostenía	Benalcázar,	y	de	ahí	que	el	Altísimo
hubiese	sido	benévolo	con	ellos.	Como	inmortales	eran	dueños	de	la	posteridad	y	no
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les	preocupaba	dejar	testimonios	gráficos	de	su	presencia	en	los	muros	circundantes.
Desde	siempre	habían	tratado	de	mantener	el	anonimato.

Andrés	 me	 tocó	 un	 brazo	 y	 di	 un	 verdadero	 salto.	 Pero	 al	 ver	 su	 expresión
aterrada	 no	 pude	 menos	 que	 reírme.	 Lo	 tranquilizas,	 diciéndole	 que	 pronto	 nos
iremos.	Esos	muros	tan	alejados	se	mantenían	intactos	al	cabo	de	las	edades,	después
de	 haber	 resistido	 cataclismos	 que	 los	 habían	 hundido	 en	 tierra	 más	 de	 medio
kilómetro.	Bajó	algunos	metros	por	el	caracol,	ante	el	horror	de	Andrés,	con	su	mente
saturada	de	supersticiones	desde	la	infancia,	y	estampó	sus	pisadas	en	la	delgada	capa
de	polvo	que	lo	cubría.	De	sus	medidas,	porque	la	rampa	descendía	por	el	interior	del
soporte	 de	 esa	 especie	 de	 fanal	 donde	 estaban,	 podía	 estimar	 la	 magnitud	 de	 la
construcción.	 La	 altura	 de	 la	 columna	 reproducida	 en	 las	 paredes	 equivalía	 por	 lo
menos	a	unas	cincuenta	veces	su	grosor.	Calculando	 la	anchura	 total	del	caracol	en
una	veintena	de	metros,	y	multiplicándola	por	cincuenta	obtenía	mil	metros	para	el
poste,	o	sea,	su	base	debía	hundirse	un	kilómetro	bajo	el	valle	de	Luzbel.	¿Qué	habría
abajo?	 ¿Algún	 conjunto	 de	 inimaginables	 ruinas?	 ¿Ta	 vez	 una	 bella	 ciudad,	 muy
distinta	a	la	que	conocemos?

Y	 solo	 entonces	 piensa	 que	 los	 preadamitas	 no	 constituyeron	 una	 civilización
tecnológica,	 porque	 no	 necesitaban	 los	 artificios	 de	 la	 ciencia.	Quizá	 habitaban	 un
planeta	Tierra	con	su	eje	aún	no	inclinado,	como	se	afirma	que	era	nuestro	planeta	en
sus	comienzos,	y	por	lo	tanto,	dotado	de	un	clima	benigno	en	todas	sus	latitudes.	Un
verdadero	 paraíso.	 Además	 disfrutaban	 de	 la	 vida	 eterna	 y	 poseían	 un	medio	 para
atravesar	el	universo	sin	experimentar	molestia	alguna,	inconcebible	siquiera	para	la
ciencia	humana.	Pero	aun	 sin	 la	presencia	del	 aterrorizado	Andrés	habría	 intentado
«el	descenso	a	los	infiernos»,	siguiendo	las	vueltas	de	esa	rampa	para	enfrentarme	a
otros	restos	de	esa	mítica	raza.

—A	trabajar,	Andrés.	Tú	manejas	los	focos	y	yo	la	grabadora.	¡Apurémonos!

Me	dominaba	una	euforia	particular,	que	no	había	experimentado	ni	siquiera	cuando
a	través	de	un	simple	mensaje	Ismael	Fernández	me	transformó	en	millonario.	Había
hecho	 el	 descubrimiento	 arqueológico	más	 grande	de	 todos	 los	 tiempos,	 superior	 a
cualquiera	de	las	primitivas	civilizaciones	esparcidas	por	nuestro	planeta.	El	material
de	esa	construcción	superaba	en	dureza	al	acero,	porque	al	golpearlo	con	una	piedra
no	le	provoqué	ni	una	rayadura.	Solo	le	arranqué	un	sonido	opaco.	Debía	tratarse	de
una	 sustancia	 especial,	 quizá	 algo	 como	una	 cerámica,	 cuyo	 secreto	 de	 fabricación
solo	los	preadamitas	poseían.

Ahora,	al	enfocar	la	cámara	en	la	figura	que	parecía	flotar	sobre	el	faro,	recordé	a
las	Crigal.	¡Las	Crigal!	Esos	dibujos	las	representaban	sin	duda,	y	dada	su	posición,
debía	 existir	 algún	 desconocido	 vínculo	 entre	 los	 faroles	 ciclópeos	 y	 los	 seres
intergalácticos,	quizá	algo	como	una	señal.	Y	solo	yo	veía	el	brillo	de	los	dibujos	que
las	 reproducían.	La	enormidad	de	 esa	 súbita	 revelación	me	cortó	 el	 aliento.	En	ese
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preciso	 momento	 se	 confirmaba	 el	 anuncio	 del	 jardinero	 de	 que	 yo	 podría
comunicarme	 algún	 día	 con	 las	Crigal.	 Porque	 solo	 yo	 veía	 esa	 luz.	 ¿O	me	 estaba
precipitando?	 ¿Necesitaba	 acudir	 a	 ese	 lugar	 tan	 recóndito	 y	 de	 difícil	 acceso	 para
saber	 algo	 así?	Cierto	 es	que	muchas	veces	 los	 elegidos	debieron	 efectuar	 largas	y
sacrificadas	peregrinaciones	a	remotos	países	para	encontrarse	con	su	fe.	¿Sería	ese
mi	caso?	Como	siempre,	de	poco	me	servían	las	especulaciones.

Partiendo	de	 la	base	de	que	 todas	esas	figuras	correspondían	a	 ideogramas,	o	al
menos,	que	sus	autores	emplearon	una	escala	rigurosa,	el	diámetro	de	 las	presuntas
Crigal	 equivalía	 a	 unas	 diez	 veces	 el	 ancho	 del	 fanal.	 Atribuyéndole	 a	 este	 unos
cincuenta	centímetros,	 en	una	escala	de	un	metro	por	centímetro,	obtenía	para	esas
criaturas	 quinientos	 metros,	 es	 decir,	 medio	 kilómetro.	 Marcos	 las	 había	 descrito
como	de	«grandes	tamaños».

Con	 Andrés	 grabamos	 esas	 arcaicas	 pinturas	 e	 incluso	 me	 atreví	 a	 intentar
algunas	aproximaciones	de	los	dibujos,	dudando	del	resultado.	Tomé	varias	fotos.	Por
último	 abandonamos	 ese	 vetusto	 refugio,	 fuera	 de	 la	 curiosidad	 humana	 desde	 un
tiempo	 incalculable.	Te	 acomete	una	 especial	 nostalgia,	 porque	 tienes	 la	 certeza	de
que	jamás	volverás	a	visitarlo.	Además	presentía	que	ese	descubrimiento	se	traduciría
tarde	o	temprano	en	algo	concreto.	Pero	la	idea	me	provocaba	una	cierta	zozobra.

El	 sol	 había	desaparecido	 tras	densos	nubarrones	y	una	 atmósfera	pesada,	 caliente,
nos	envolvía.

—Va	a	caer	un	chubasco,	don	Carlos.	Yo	iré	delante	de	nuevo.
Junto	al	helicóptero,	Raúl	les	hizo	un	saludo	con	la	mano,	quizá	preocupado	por

su	 tardanza.	 Habían	 permanecido	 más	 de	 una	 hora	 en	 la	 gruta	 del	 ángel.	 ¿Qué
ocurriría	con	ella?	Mientras	descendía,	ahora	con	una	mayor	destreza,	pensó	que	de
seguir	creciendo	ese	chorro	alimentado	por	las	entrañas	de	la	tierra	el	valle	de	Luzbel
terminaría	 por	 convertirse	 en	 un	 lago	muy	 profundo	 para	 su	 extensión,	 y	 con	 una
cuenca	cortada	a	pico	en	 todo	su	perímetro.	Y	entonces	 le	ordenó	a	Andrés	que	no
comentase	con	nadie	ese	descubrimiento,	porque	la	zona	quedaría	expuesta	a	serios
peligros.

—Supongo	que	este	cambio	de	tiempo	no	nos	impedirá	volar,	¿no?
—No	se	preocupe,	don	Carlos.	Confíe	en	su	piloto.
Lo	de	«su	piloto»	le	sonó	muy	bien.
—¿Y	cómo	les	fue	allá	arriba?	Estaba	preocupado,	pero	los	tusquitos	no	quisieron

subir	y	no	me	atreví	a	dejar	solo	el	helicóptero.
Le	 informó	 brevemente	 que	 había	 fotografiado	 el	 interior	 de	 la	 gruta,	 con	 su

dibujo	y	 la	corriente	de	agua.	La	enorme	hélice	empezó	a	girar	perezosamente	y	el
suelo	 se	 hundió	 con	 lentitud,	 mientras	 el	 rotor	 se	 convertía	 en	 un	 remolino
estroboscópico.	Abajo	 los	 tusquitos	 los	 observaban	 inmóviles.	 Cuando	 transponían
los	altos	muros	del	valle,	el	chorro	que	emergía	de	la	gruta	se	adelgazó	rápido.	Arriba
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los	vientres	de	las	nubes	se	hinchaban	y	se	encogían	sin	soltar	su	carga	de	agua.
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Había	 terminado	 con	 éxito	 una	 empresa	 que	 nunca	 imaginé	 afrontar	 cuando
Fernández	me	 describiera	 su	 visita	 a	 la	 gruta.	Me	 sentí	 satisfecho	 y	 orgulloso	 por
haber	 sido	 capaz	 de	 superar	mis	 temores,	mi	 comodidad	 y	mi	 natural	 reticencia,	 y
también	porque	con	esa	hazaña	 restablecía	mi	 interrumpida	 relación	con	el	pasado,
aunque	ya	al	borde	de	 la	vejez.	 ¿Sería	demasiado	 tarde?	Pero	ante	 la	naturaleza	de
mis	expectativas,	ese	aspecto	perdía	toda	relevancia.

La	 lluvia	 cayó	 sobre	 el	 helicóptero	 con	 la	 energía	 de	 una	 cascada	 y	 la	 cabina
tembló.	El	paisaje	fue	tamizado	por	el	agua	que	el	rotor	pulverizaba	y	los	envolvió	en
una	penumbra	platinada	en	medio	de	ese	día	hasta	entonces	abochornado	y	caluroso.
En	su	cabina	Raúl	hablaba	por	radio.	Temeroso	piensas	que	está	pidiendo	auxilio.

—…	de	don	Carlos	Sánchez,	el	nuevo	dueño	de	Manto	Verde…	—pude	entender
que	dice.

—¿Qué	ocurre,	Raúl?	—A	duras	penas	logras	darle	firmeza	a	tu	pregunta.
—Me	piden	si	puedo	bajar	a	recoger	al	señor	Rafael	Centeno,	porque	su	anfibio

tiene	fallas	en	el	motor	y	debe	estar	hoy	en	Bogotá.	Usted	ordena,	don	Carlos.
La	 idea	 de	 salir	 de	 ese	 vuelo	 submarino,	 en	 la	 práctica,	 no	 podía	 serle	 más

atractiva.
—¿Quién	es	el	señor	Centeno?
—El	dueño	de	 los	cocales	de	abajo.	—Raúl	se	da	vuelta	y	 te	mira	picaresco—.

Conocía	a	don	Ismael,	y	en	esta	zona	es	bueno	estar	bien	con	todos.

La	 aeronave	 tocó	 tierra	 con	 suavidad.	 A	 través	 del	 aguacero	 se	 divisaba	 una	 casa
rústica	con	techo	de	hojas	de	palmeras	y	la	superficie	de	un	río	angosto	crepitando.
También,	la	cola	del	anfibio	junto	a	un	muelle	tosco.	Don	Rafael	Centeno	nos	invita	a
almorzar	antes	de	proseguir	vuelo,	me	dice	el	 tipo	que	me	recibe,	y	protegiéndome
con	un	paraguas,	me	conduce	a	 la	pieza	donde	se	opera	el	radiotransmisor,	y	desde
allí	al	subsuelo.	Me	enfrento	a	la	civilización:	un	salón	elegante,	bien	iluminado,	y	un
hombre	corpulento,	más	o	menos	de	mi	edad,	avanza	con	una	cordial	sonrisa	en	su
rostro	ancho,	mofletudo	y	bonachón.

—Está	 en	 su	 casa,	 señor	 Sánchez.	—Le	 sacude	 vigoroso	 la	mano—.	 ¡No	 sabe
cuánto	 agradezco	 su	 gentileza!	 ¿Qué	 se	 sirve?	—Me	 señala	 un	 carro	 atestado	 de
botellas.

—Está	muy	bien	instalado	aquí.
—De	 otra	 manera	 sería	 muy	 duro	 vivir	 en	 este	 lugar.	 —Rió,	 amistoso—.	 El

almuerzo	no	nos	tomará	más	de	media	hora.
Me	 pesaban	 emociones	 vividas	 en	 mi	 visita	 al	 refugio	 de	 Luzbel,	 y	 me	 sentí
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cansado.
—Y	si	usted	me	autoriza,	puedo	pedir	que	me	envíen	mi	Apache	a	Manto	Verde.

Porque	aquí	solo	puede	aterrizar	mi	pequeño	anfibio.	Y	es	mejor	así,	por	razones	de
seguridad.	 Porque	 de	 repente	 aparecen	 los	 grandes	 helicópteros	 norteamericanos	 y
disparan	sus	misiles	contra	estos	refugios.	Pero	es	lo	menos	que	podemos	aguantarles
a	 los	 gringos.	 —Y	 largó	 una	 carcajada	 contagiosa—.	 ¿Cómo	 haríamos	 buenos
negocios	sin	ellos?	Esos	ataques	son	para	asegurarse	a	los	electores.	Usted	es	chileno,
me	decían,	y	entiendo	que	fue	muy	amigo	de	don	Ismael	Fernández,	¿no?	Porque	él
tenía	negocios	en	Chile.

Lo	invitó	a	pasar	a	un	comedor	sobriamente	decorado,	con	grandes	fotos	murales
que	simulaban	ventanas	abiertas	a	paisajes	selváticos.

—Estos	son	medallones	de	cola	de	caimán	—le	advirtió	cuando	el	mozo	le	ponía
un	 plato	 con	 dos	 grandes	 rodajas	 de	 una	 carne	 alba,	 sin	 mácula—.	 Pruébela	 con
confianza,	no	se	arrepentirá.

—Así	que	conoció	a	Ismael.
—Bastante,	aunque	nunca	hicimos	negocios.	Pero	mi	 familia	 fue	vecina	de	don

Lorenzo	 Fernández	 Santapau,	 su	 padre	 adoptivo,	 un	 solterón	 riquísimo,	 dueño	 de
minas	de	esmeralda	y	platino	y	de	grandes	haciendas.

—¿Su	padre	adoptivo?	¿Era	huérfano?
—No	es	ningún	secreto	para	los	que	lo	conocían	aquí.	—Me	ausculta	con	sus	ojos

astutos—.	Don	Ismael	llegó	muy	joven	a	una	de	las	haciendas	de	don	Lorenzo.	Tenía
unos	veinte	años,	y	don	Lorenzo,	de	más	de	ochenta	entonces,	le	tomó	mucho	cariño
y	lo	adoptó.	Don	Ismael	heredó	su	fortuna	dos	o	tres	años	después.

Sin	buscarlo,	 seguía	enterándome	del	pasado	de	Fernández.	Era	una	suerte	para
mí	que	el	avión	de	Centeno	se	hubiera	descompuesto.

—Conocí	muy	poco	a	Ismael.	Y	de	personas	como	él	se	dicen	muchas	cosas,	no
siempre	buenas.	¿Por	qué	se	fue	de	Colombia?

—Porque	Aureliano	Fernández	Restrepo,	un	sobrino	segundo	de	don	Lorenzo,	de
buena	familia	pero	sin	plata,	 impugnó	el	 testamento.	Para	evitarse	 líos,	don	Ismael,
aconsejado	por	su	abogado,	le	dio	una	buena	cantidad	de	dinero	a	Aureliano.	Como
era	un	verdadero	genio	para	los	negocios,	siguió	aumentando	su	fortuna.	Pronto	tenía
grandes	inversiones	en	México	y	en	Estados	Unidos.	Lo	que	tocaba	se	convertía	en
oro,	 como	 el	 rey	 Midas.	 —Lo	 dice	 con	 evidente	 admiración—.	 Pero	 entonces
Aureliano	Fernández,	ya	de	 sesenta	 años	y	 lleno	de	deudas,	 porque	era	un	vividor,
volvió	a	amenazarlo.	Y	como	esta	vez	don	 Ismael	 se	negó,	 lo	acusó	de	actividades
subversivas	y	hasta	de	narcotráfico.	Todo	lo	cual	resultó	ser	falso.	Pero	don	Ismael,
aburrido	de	todo	eso,	se	fue	de	Colombia	y	adoptó	la	nacionalidad	mexicana.

—¿Me	encuentra	parecido	a	alguno	de	los	parientes	adoptivos	de	Ismael?
—No	a	don	Lorenzo,	al	menos,	aunque	era	muy	niño	entonces.	—Me	escudriña,

curioso—.	Pero	no	conozco	a	 toda	 la	 familia	Fernández.	Las	dos	hermanas	de	don
Lorenzo	 murieron	 solteronas,	 también.	 Pero	 al	 que	 usted	 se	 parece	 mucho	 es	 a
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Alberto	Garachena,	 uno	 que	mataron	 hace	 poco.	 Se	 las	 buscó,	 además.	 ¡No	 es	 un
parecido	que	lo	favorezca…!	—Terminó,	riendo.

—¿Hubo	alguna	relación	entre	Garachena	e	Ismael?
—Garachena	 fue	 uno	 de	 los	 que	 apoyó	 las	 calumnias	 de	Aureliano	 Fernández.

Era	 un	 tipo	 de	muy	mala	 clase,	 aunque	 de	 buena	 facha.	—Me	mira	 risueño—.	 El
Marqués,	le	decían.	Solo	se	preocupaba	de	sacarle	plata	al	que	pudiera.	Y	después	les
daba	vuelta	la	espalda.	Inspiraba	miedo,	porque	había	ganado	un	inmediato	prestigio
ante	el	Gobierno	colombiano,	y	el	norteamericano,	incluso.

—Se	dice	que	detrás	de	su	muerte	estuvo	Ismael…
—Eso	 es	 falso	 —replicó,	 sin	 alterarse—.	 Garachena	 tenía	 muchos	 enemigos.

Entiendo	 que	 vino	 especialmente	 a	 Colombia	 un	 profesional	 norteamericano	 para
cumplir	 «su	 contrato».	 Aunque	 don	 Ismael	 haya	 tenido	 motivos	 para	 no	 querer	 a
Garachena,	no	se	iba	a	arriesgar.

—Pero	¿estuvo	en	el	narcotráfico?
—Que	yo	sepa,	no.	—Su	voz	adquiere	un	tono	sincero—.	Don	Ismael	era	dueño

de	 bancos	 en	México	 y	 Estados	Unidos,	 y	 se	 le	 acusó	 de	 lavado	 de	 dólares.	 Pero
cuando	 los	 gobiernos	 adoptaron	 medidas	 de	 control,	 sus	 bancos	 normalizaron	 sus
actividades.	 O	 sea,	 mientras	 lavó	 dólares	 sin	 las	 restricciones	 legales,	 no	 cometió
ningún	delito.	¿Me	entiende?

El	mozo	llegó	empujando	un	carrito	con	un	chancho	nuevo	entero,	perfectamente
dorado.	 Venía	 relleno	 de	 embutidos,	 camarones	 y	 presas	 de	 ave.	 Estaba	 con
Trimalcione	 en	 persona,	 pero	 su	 historia	 no	 me	 permitía	 concentrarme	 en	 esas
delicias.

—Perdone	 que	 le	 haga	 tantas	 preguntas,	 señor	 Centeno,	 pero	 heredé	 algunos
bienes	de	Ismael	y	no	quiero	tener	líos	luego.

—No	 se	 preocupe,	 señor	 Sánchez.	 Le	 contesto	 gustoso,	 porque	 ha	 tenido	 esta
gentileza	conmigo.	¡Pregunte	lo	que	quiera!

—¿Le	suena	el	nombre	de	Florencio	Navarro,	un	mexicano?
—Bastante.	 ¡Gran	 amigo	 de	Garachena!	Tampoco	 era	 una	 buena	 persona.	Muy

oportunista	y	traicionero.	A	él	le	cuelgan	que	contrató	al	tipo	para	matar	a	Garachena.
Pero	también	lo	mataron	supe.

Asentí.
—Hay	un	chileno,	Antonio	Acorsi,	que	tiene	negocios	en	Colombia.	¿Lo	ha	oído

nombrar?
—De	pasada,	solamente.	Es	socio	de	Terencio	Torres	Ochoa,	un	personaje	que	ha

tenido	sus	líos.	Pero	se	los	ha	sacado.
Tomamos	el	helicóptero	en	medio	del	chubasco	en	declinación	y	en	menos	de	una

hora	 llegamos	 a	 Manto	 Verde.	 El	 Apache	 de	 Centeno	 acababa	 de	 aterrizar	 y	 allí
mismo	nos	despedimos.

—Lo	que	se	le	ofrezca,	llámeme	—me	dice	al	tomar	el	vehículo	que	lo	llevará	al
vecino	aeródromo.
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Y	mientras	afuera	el	sol	 tropical	evaporaba	el	agua	caída	y	un	calor	pesado	invadía
las	 grandes	 habitaciones,	 se	 sumergió	 en	 las	 figuras	 grabadas	 esa	 misma	 mañana,
ahora	con	tranquilidad,	bebiendo	un	jugo	helado.	En	las	aproximaciones	que	hiciera
de	 los	 fanales	 descubrí	 los	 mismos	 dibujos	 interiores,	 o	 sea,	 estaban	 tanto	 en	 el
anverso	como	en	el	reverso	de	los	muros.	De	ahí	entonces	el	ángel	en	el	fondo	de	la
gruta.	 Pero	 la	 cinta	 no	 había	 captado	 el	 halo	 celeste.	 Te	 embarga	 una	 temerosa
emoción,	pensando	que	te	hallas	en	posesión	de	una	aptitud	sobrenatural,	de	un	don
exclusivo,	porque	esa	mágica	 fosforescencia	 llevaba	milenios	y	 tal	vez	millones	de
años	manteniendo	esas	propiedades.	No	solamente	Andrés	era	ciego	ante	esa	luz,	sino
también	 la	grabadora.	El	poderoso	arcángel	había	dejado	una	 impronta	 solo	visible
para	 unos	 pocos.	 Volvieron	 a	 mi	 memoria	 unos	 versos	 de	 Lord	 Byron,	 que	 había
releído	 y	 anotado	 después	 de	 conocer	 el	 libro	 de	 Agramonte	 y	 las	 ideas	 de
Benalcázar.	Pertenecían	a	su	drama	poético	«El	misterio	de	Caín»,	y	en	él	pone	 las
siguientes	amenazas	en	boca	del	ángel	caído:

Todo,	todo	lo	disputaré,	y	mundo	a	mundo
y	estrella	a	estrella,	universo	a	universo;
habrá	temblor	en	la	balanza	hasta	que	el	gran
conflicto	termine…

Estas	palabras	resaltaban	el	inmenso	poder	adquirido	por	Luzbel	al	alero	de	Dios.
Así	 pudo	 regir	 a	 los	 preadamitas	 hasta	 los	 confines	 del	 cosmos.	 Donde	 fuesen
transportados	por	 las	Crigal.	Hoy	el	hombre	confía	 en	 la	 infalibilidad	de	 la	 ciencia
para	 resolver	el	misterio	de	 la	creación.	Pero	se	aleja	cada	vez	más,	a	pesar	de	 sus
esfuerzos.	 Aquí	 las	 palabras	 de	 san	 Pablo	 adquieren	 todo	 su	 significado:	 «Porque
¿quién	 conoce	 la	 mente	 del	 Señor?	 ¿Quién	 podrá	 darle	 consejos?».	 Todo	 lo	 que
vemos	 es	 solo	 una	 parte	 insignificante	 de	 la	 sabiduría	 divina,	 esparcida	 por	 el
universo	 como	 las	 infinitas	 piezas	 de	 un	 rompecabezas	 imposible	 de	 armar	 para
nuestra	inteligencia.

Eran	las	cinco	de	la	tarde,	y	le	acometió	el	súbito	impulso	de	regresar	a	Chile	de
inmediato.
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Transcurrió	un	mes	desde	su	visita	al	valle	de	Luzbel,	cuyo	testimonio	gráfico	veía
seguido,	 incluidas	 algunas	 fotos	 rescatables.	 Pero	 mantenía	 en	 reserva	 ese
descubrimiento,	como	si	de	revelarlo	cometiera	el	mayor	de	los	sacrilegios.	Y	ahora
comprendes	 las	 historias	 de	 sociedades	 secretas,	 misterios	 innominables,	 verdades
ocultas	y	crímenes	perfectos,	porque	son	muchas	las	cosas	que	permanecerán	siempre
en	medio	de	la	más	densa	oscuridad.

En	 cuanto	 al	 certificado	 de	 defunción,	 del	 courier	 le	 informaron	 que	 el	 sobre
había	sido	llevado	a	la	oficina	de	Caracas	por	una	estafeta,	seguramente	contratada.
Pero	 averiguar	 en	 los	 organismos	 venezolanos	 que	 habían	 extendido	 y	 visado	 el
documento,	me	despertaba	 instintivos	 recelos;	me	parecía	 imprudente	por	donde	 lo
mirase.	No	valía	la	pena	insistir.	Al	finalizar	ese	mes	salió	la	posesión	efectiva	y	la
colosal	fortuna	pasó	íntegra	a	sus	manos.	Pero	se	cuidó	de	no	mencionarle	a	nadie,	ni
a	 sus	 hijos,	 el	 verdadero	 alcance	 de	 esos	 bienes,	 para	 eludir	 a	 los	 delincuentes	 y
aventureros.	 Algunos,	 como	 Hernán	 Sanfuentes	 o	 Esteban	 Sanhueza,	 debían
sospechar	la	magnitud	de	su	herencia.

Lástima	 que	 sus	 padres	 no	 hubiesen	 estado	 vivos	 para	 hacerlos	 compartir	 su
prosperidad.	Especialmente	mi	mamá,	que	comprendía	mis	sacrificios	para	atenderla.
¿Somos	culpables	de	ser	incapaces	de	ganar	dinero?	En	la	mayoría	de	los	casos	no,
porque	para	acumular	riquezas	se	requieren	varios	factores.	De	lo	contrario,	los	ricos
abundarían,	pero	son	los	económicamente	mediocres	los	ganadores	absolutos	de	las
encuestas.

Visitó	 las	bóvedas	de	 las	 residencias	de	Fernández	en	 los	diversos	países	buscando
cualquier	 referencia	que	 lo	vinculase	con	él	antes	de	 su	 llegada	a	Chile,	o	ya	en	el
país.	 Hasta	 donde	 pude	 comprobar,	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 negocios	 de
Fernández	 nada	 tenían	 de	 objetables.	 Los	 restantes	 solo	 ofrecían	 algunos	 aspectos
complejos,	pero	tampoco	pensaba	en	cometer	el	descriterio	de	llamar	a	una	firma	de
auditores	 que	 los	 aclarasen…	 No	 escarbes	 a	 tus	 pies,	 porque	 el	 piso	 puede
desmoronarse.

Por	ese	tiempo,	Stephanie	fue	trasladada	a	Holanda,	y	de	alguna	manera	me	sentí
aliviado:	 no	 quería	 alimentar	 sus	 ilusiones,	 si	 es	 que	 las	 tenía.	 También	 pasé	 por
Manto	 Verde.	 Ya	 las	 aguas	 habían	 alcanzado	 la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 como	 pude
comprobar	al	cabo	de	un	rápido	vuelo.	Los	tusquitos	emprendieron	la	retirada	cuando
súbitamente	el	chorro	engrosó	hasta	abarcar	todo	el	diámetro	del	túnel,	proyectándolo
la	fuerza	de	su	empuje	a	más	de	cien	metros	de	distancia,	como	un	poderoso	surtidor.
Algún	río	subterráneo	debió	desviarse	a	raíz	del	sismo	y	agrandó	su	desagüe.
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Un	desastre	inadvertido	para	la	humanidad,	que	vive	la	época	más	impredecible
de	su	historia.	¿Qué	importaba	la	transformación	de	una	curiosa	hendidura	amazónica
en	un	 lago?	Pero	así	quedaban	sepultadas,	quizá	por	 la	eternidad,	 las	pruebas	de	 la
existencia	 de	 esa	 raza	 emparentada	 con	 la	 humana,	 que	 había	 sido	 regida	 por	 el
propio	Hacedor	a	través	de	uno	de	sus	hijos,	tal	como	volverá	a	ocurrir	al	fin	de	los
tiempos,	 ahora	 bajo	 el	 mandato	 de	 Cristo,	 según	 las	 Escrituras.	 Al	 pensar	 así	 se
santiguó,	mientras	el	avión	efectuaba	la	última	vuelta	en	torno	al	valle	de	Luzbel.

Algún	 día	 el	 hombre	 quizá	 desentierre	 esas	 ruinas,	 cuando	 la	 exploración	 del
subsuelo	sea	tan	expedita	como	los	viajes	submarinos.	Porque	en	el	próximo	siglo,	o
en	los	siguientes,	el	agotamiento	de	los	recursos	no	renovables	obligará	a	buscarlos
más	 abajo.	 Y	 al	 tropezar	 con	 las	 huellas	 de	 los	 preadamitas	 no	 sabrán	 cómo
interpretarlas,	porque	los	exponentes	de	esa	raza,	que	siempre	han	convivido	con	los
hombres	sin	delatarse,	seguirán	mudos.

Al	recordarlos	me	sorprendía	a	veces	escudriñando	algún	rostro	sospechoso,	pero
no	 tardaba	 en	 recapacitar,	 comprendiendo	 la	 inutilidad	 de	 mis	 esfuerzos:	 los
preadamitas	 eran	 tan	 o	 más	 invisibles	 que	 los	 virus,	 porque	 procedían
conscientemente	 para	 asegurar	 su	 incógnita	 entre	 los	 mortales	 pobladores	 de	 la
Tierra.	Y	 sus	 restos	 arqueológicos	 puestos	 a	 la	 vista	 en	un	 indefinido	 futuro	 serían
atribuidos	a	alguna	civilización	del	alba	de	los	tiempos.

Tampoco	se	sospecharía	la	verdad	cuando	alguna	expedición	humana	encontrase
construcciones	semejantes	en	algún	planeta	de	otro	sistema	solar.	¿Cómo	aceptar	 la
idea	de	que	una	raza	prehumana	había	esparcido	su	simiente	por	 todo	el	universo	a
bordo	de	naves	inimaginables	para	su	tecnología?	Equivaldría	a	reconocer	el	fracaso
de	su	ciencia.

Pero	también	cabía	la	posibilidad	de	que	en	ese	porvenir	la	humanidad	se	hallase
sumida	 en	 el	 caos	 y	 el	 terror	 después	 de	 alguna	 guerra	 atómica,	 o	 de	 cualquier
imprevisible	catástrofe	natural,	y	jamás	llegara	a	sospechar	siquiera	la	existencia	de
los	preadamitas.	Porque	según	Elizondo,	el	Hacedor	había	permitido	la	supervivencia
de	 aquellos	 a	 condición	 de	 que	 nunca	 se	 diesen	 a	 conocer,	 hasta	 el	 día	 del	 Juicio
Final.	Y	no	sería	yo	el	encargado	de	contradecirlo.

Como	 seres	 naturales,	 originados	 en	 el	 vacío	 intergaláctico	 —conforme	 a	 la
versión	de	Marcos—	y	capaces	de	comunicarse	con	ciertos	humanoides	de	los	astros,
las	Crigal	pudieron	trasladar	algunos	de	estos	a	la	Tierra	en	tiempos	prehistóricos,	no
para	 colonizarla,	 sino	 con	 fines	 desconocidos.	 Y	 las	 reproducciones	 de	 ángeles
sepultadas	 en	 las	 entrañas	 de	 los	 continentes,	 expresiones	 de	 su	 propia	 cultura	 y
accesibles	algunas	en	esa	época,	quizá	influyeron	en	los	primitivos	homínidos.	Así,	el
mito	de	los	preadamitas	admitía	otra	interpretación,	ajena	a	las	ideas	de	Benalcázar	y
a	su	particular	visión	de	la	historia	bíblica.

Pero	 la	 elocuencia	 del	 fanal	 oculto	 en	 el	 valle	 de	 Luzbel	 seguía	 pesándome,
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aunque	la	conclusión	de	que	esos	vestigios	integrasen	un	faro	fue	mía,	al	interpretar
los	 dibujos	 como	 ideogramas.	 Como	 sea,	 hasta	 aquí	 llegaban	 mis	 expectativas	 de
hallar	una	explicación	para	ese	vertiginoso	enigma.

Irónicamente,	 el	valle	de	Luzbel	 colindaba	con	 las	 fuentes	del	pecado.	 ¿Simple
coincidencia?	Sin	duda:	hasta	 el	día	 en	que	 se	había	construido	ese	 faro	 sepultado,
Luzbel	 seguía	 bajo	 la	 protección	 divina.	 Tampoco	 sentí	 nada	 ominoso	 durante	 mi
visita	al	 lugar,	de	alguna	maldición	recaída	sobre	esas	ruinas,	como	le	ocurría	a	 los
que	se	asomaban	al	Gólgota	después	de	la	crucifixión,	según	Pär	Lagerkvist.

Tus	 temores	 y	 vacilaciones	 fueron	 simplemente	 humanos.	 ¿Podría	 el	 Hacedor
lamentarse	de	sus	obras?	El	arrepentimiento	es	fruto	de	la	imperfección,	aunque	Dios
castiga	a	los	que	proceden	torcidamente.	«Pero	el	pecado	no	se	imputa	no	habiendo
ley»,	sostiene	san	Pablo.	Y	hasta	ese	momento	Luzbel	aún	no	pecaba.

La	 inundación	de	esa	 lejana	hondonada	no	ponía	 término	a	mis	 inquietudes.	Al
revés:	debía	considerar	esa	catástrofe	como	una	señal.	Y	aunque	hasta	entonces	 las
Crigal	 siguiesen	 sin	manifestarse,	 no	 dependía	 de	mi	 voluntad	 apresurarlas:	 estaba
forzado	a	esperar.

Se	sentía	incapaz	de	reemplazar	a	Ismael	Fernández	en	el	manejo	de	su	imperio
empresarial,	 así	 que	 resolvió	 dejarlo	 en	 las	 manos	 de	 los	 actuales	 ejecutivos.	 Se
conformaría	con	el	papel	de	un	modesto	administrador,	 también	algo	difícil,	porque
se	 trataba	 de	 tareas	 para	 las	 cuales	 carecía	 de	 idoneidad.	 Tampoco	 te	 las	 habías
buscado.	 Pero	 poseía	 un	 esplendido	 privado	 en	 la	 oficina	 de	 Santiago	 de	 la
inmobiliaria	El	Retiro,	base	de	las	operaciones	de	Fernández	en	Chile,	y	allí	acudía
dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana	 para	 hacerle	 sentir	 a	 la	 plana	 directiva	 su	 personal
preocupación.	También	empezó	a	vincular	a	su	hijo	y	su	yerno	en	estas	tareas.

Solía	 ver	 a	 los	 McCormack,	 porque	 me	 traían	 recuerdos	 de	 Stephanie.	 Pero
evitaba	 a	 las	 mujeres,	 porque	 de	 alguna	 confusa	 manera	 vivía	 esperando	 algún
acontecimiento	 imprevisto.	 Presentía	 que	 necesitaba	 algún	 detonante	 y	 de	 pronto
llegó.	Aún	no	transcurrían	seis	meses	desde	la	muerte	de	Fernández	cuando	recordó
el	 cofre	 con	 joyas	 guardado	 en	 la	 bóveda	 principal,	 que	 nunca	 abría	 porque	 los
papeles	 importantes,	 incluido	el	 inventario	 resumido,	 los	guardaba	en	 la	caja	 fuerte
del	escritorio,	más	cómoda	de	usar.	Pero	ahora	pensó	en	qué	haría	con	ese	pequeño
tesoro	de	oro	y	pedrerías.	Abrió	el	estante	y	la	pesada	puerta.	Como	guiados	por	una
fuerza	subconsciente,	sus	ojos	se	fijaron	en	la	silueta	adherida	a	su	cara	interna.	Me
sobresalté:	Allí	estaba	la	exacta	reproducción	del	faro	del	valle	de	Luzbel.	Ni	siquiera
la	había	recordado	al	hacer	su	descubrimiento	en	ese	remoto	escondite,	aunque	no	era
extraño,	pensaría	luego,	dadas	las	distintas	magnitudes	de	las	reproducciones.

Un	gran	 frío	me	 invade	 lentamente:	 solo	Fernández	podía	haber	puesto	 allí	 esa
figura.	Aún	más:	significaba	que	conocía	esos	exponentes	de	 la	cultura	preadamita.
¿Cómo?	 ¿Y	 por	 qué	 la	 puso	 dentro	 de	 la	 bóveda?	 Seguro	 que	 para	 que	 yo,	 su
heredero,	la	hallase.	Pero	se	estrellaba	con	otro	enigma,	porque	Ismael	debió	poseer
la	certeza	de	que	yo	no	solo	iría	al	valle	de	Luzbel:	descubriría	además	un	acceso	a
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esas	 ruinas,	 inexistentes	durante	 su	visita,	 según	Andrés.	 ¿O	hizo	un	 segundo	viaje
secreto,	 sin	 pasar	 por	Manto	Verde?	 Solo	 ahora	 recuerdas	 el	 curioso	 efecto	 que	 te
produjera	Fernández	al	conocerlo	donde	Magdalena…

A	las	cuatro	de	 la	 tarde	 llegaba	a	 la	casa	de	 la	viuda	de	Flores	y	 le	mostraba	 la
foto	donde	aparecía	con	Ismael	Fernández.	Rosaura	la	miró	detenidamente	y	exclamo
temblorosa:

—Es	Marcos.	 Un	 poco	 más	 gordo,	 solamente,	 y	 con	 algunos	 años	 más.	 Y	 de
bigotes.	 —Y	 ante	 tu	 nerviosa	 insistencia—:	 Es	 igual	 a	 él.	 Tenía	 una	 cara	 muy
especial,	porque	no	se	parecía	a	nadie.	Aun	con	esos	bigotes	lo	estoy	viendo.

—Es	 cierto	—comentas,	 estremecido—.	 Algo	 me	 había	 llamado	 la	 atención…
¡No	se	parecía	a	nadie!	Es	algo	muy	sutil	y	difícil	de	describir.	¡Claro!	Venía	de	otro
mundo.

Cuando	me	fue	presentado	esa	noche	por	Magdalena	tuve	la	brumosa	sensación
de	haber	visto	antes	al	mexicano:	en	mi	niñez.	Pero	entonces	no	lo	recordé.

—Pero	¿quién	es	este	señor?	¿Por	qué	está	con	usted?	Si	 fuese	Marcos,	 tendría
por	lo	menos	ochenta	años,	o	más,	y	esta	persona	no	representa	más	de	cuarenta.

—Un	 hombre	 que	 desapareció.	 Desgraciadamente,	 no	 puedo	 darle	 mayores
antecedentes.	Pero	me	comunicaré	pronto	con	usted.

Regresé	 sumergido	 en	 un	 estado	 de	 nerviosismo,	 pero	 todavía	 necesitaba
corroborar	algo	más.	Llamé	a	Rafael	Centeno.

—¿Recuerda	 qué	 año,	 más	 o	 menos,	 llegó	 Ismael	 a	 la	 casa	 de	 don	 Lorenzo
Fernández?

—Hace	más	 de	 cincuenta	 años.	A	 fines	 de	 la	 década	 de	 los	 treinta.	 ¡Yo	 era	 un
niño	entonces!

—¿Y	se	acuerda	cómo	se	llamaba	antes	de	que	lo	adoptaran?
—Marcos	a	secas.	No	lo	olvido,	porque	es	el	nombre	de	mi	evangelista	preferido.

«Mi	nombre	es	legión…»	—Y	aquí	rió,	sombrío.
—Usted	me	dijo	que	en	esa	época	Ismael	tenía	unos	veinte	años.
—Exacto.	Y	cuando	lo	vi	por	última	vez	debía	tener	más	de	sesenta	años.	Pero	no

los	representaba.	Y	según	supe,	se	conservaba	igual	al	morir.	¡Tenía	el	secreto	de	la
eterna	juventud!	—Y	terminó,	riendo—:	Con	tanta	plata	también…

Algo	 revelador	 de	 la	 personalidad	 de	 Centeno:	 no	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 la
curiosidad,	porque	no	me	preguntó	nada.

No	 podía	 seguir	 dudando.	 Marcos	 se	 había	 ido	 de	 Chile	 a	 fines	 de	 1938,	 o	 a
comienzas	del	 39,	 luego	de	haberse	 integrado	 a	 la	 vida	humana	para	 anunciarle	 su
destino,	como	primera	misión.	Pero	también	para	cumplir	el	período	que	las	Crigal	le
asignaran	en	la	Tierra.	¿Con	qué	propósito?	¿Como	una	etapa	de	perfeccionamiento,
algo	parecido	a	 la	metempsicosis,	quizá?	¿O	para	completar	su	misión	conmigo,	ya
en	vísperas	de	su	partida	y	bajo	el	nombre	de	Ismael	Fernández?	De	pronto	me	asalta
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esa	ocurrencia,	porque	 tal	vez	Marcos	no	 le	había	contado	 toda	 la	verdad	a	Flores,
pues	no	correspondía,	ni	al	niño	Carlos	Sánchez,	por	su	falta	de	madurez.

¿Fue	 por	 un	 mero	 azar	 que	 Ismael	 descubrió	 a	 ese	 señor	 tan	 parecido	 a	 su
enemigo	 en	 la	 estación	Escuela	Militar,	 como	 le	 relatara	Clemencia?	 ¿O	ya	 en	 ese
momento	su	percepción	le	reveló	mi	verdadera	identidad,	que	yo	era	el	mismo	niño	a
quien	venía	a	buscar?	Desde	luego,	ahora	con	cincuenta	años	más,	y	mayor	que	él	en
apariencia	gracias	a	su	lento	envejecimiento,	conforme	a	las	notas	de	Waldo	Flores.
¿O	esto	solo	ocurrió	en	casa	de	Magdalena?	Centeno	había	negado	la	participación	de
Fernández	 en	 la	muerte	 de	Garachena,	 pero	 desconocía	 la	 famosa	 foto	 que,	 según
Acorsi,	 fue	 el	 detonante	para	 el	 asesinato.	Además,	Centeno	no	 constituía	 la	mejor
defensa	 de	 la	 honestidad	 de	 Ismael,	 porque	 existían	 antecedentes	 abrumadores:	 la
visita	de	Navarro	a	la	casa	de	Ismael,	la	secreta	relación	de	ambos,	según	el	mexicano
de	la	embajada,	las	fotografías	tomadas	por	Pilar	Santelices,	una	de	las	cuales	había
sido	encontrada	por	la	policía	colombiana.	Porque	tampoco	podía	atribuir	esta	última
noticia	a	una	mentira	de	Acorsi	por	su	aversión	a	Fernández.

Dejando	 aparte	 los	 sentimentalismos,	 la	 idea	 de	 que	 Fernández	 no	 resistiese	 la
tentación	 de	 tenderle	 una	 trampa	 a	 Garachena	 valiéndose	 de	 mí	 tendría	 que
consolidarse.	 Pero	 no	 así	 que	 me	 hubiese	 pagado	 mi	 involuntaria	 complicidad
dejándome	su	descomunal	herencia.	Eso	debía	imputárselo	a	su	misión	en	la	Tierra:
yo	era	su	legítimo	heredero.	Por	eso	te	habló	del	valle	de	Luzbel	y	colocó	la	figura
del	fanal	en	la	puerta	de	la	gran	caja	fuerte.	Porque	seguramente	Marcos	había	visto
ese	 emblema,	 o	 el	 original,	 quizá,	 en	 alguno	de	 los	mundos	 que	 conociera.	Ahora,
¿por	qué	desapareció?	Simplemente	porque	había	recibido	el	llamado	de	la	Crigal.	Y
para	evitarme	problemas	con	la	cuestión	de	la	muerte	presunta,	que	habría	retrasado
los	 trámites	de	 la	herencia,	 fingió	su	fin	en	un	accidente.	Sabía,	además,	que	yo	no
tardaría	en	seguir	su	destino,	cuando	la	Crigal	me	citase.

Y	solo	ahora	la	frase	«ya	no	estaré	en	este	mundo»,	contenida	en	su	primera	nota
dirigida	a	mí,	adquiere	todo	su	significado.	Porque	no	aludía	a	su	muerte,	sino	a	su
partida	de	la	Tierra.	Es	decir,	cuando	yo	me	preocupaba	por	su	posible	resurrección,
quizá	Fernández	ya	se	hallaba	en	el	otro	extremo	del	universo.

Tal	vez	en	sus	etapas	planetarias	los	preadamitas,	o	sus	descendientes	mestizos,	se
dejaban	 arrastrar	 por	 su	 lado	 netamente	 humano,	 y	 Marcos	 se	 dedicó	 a	 acumular
riquezas	con	 todos	sus	 riegos.	Esta	 reflexión	me	convenció.	Por	grata	que	fuese	mi
vida	presente,	pronto	la	vejez	empezaría	a	afectarme	con	sus	achaques,	 tornándome
desconfiado	e	incapaz	de	adoptar	decisiones.	Y,	lo	peor	de	todo,	mi	natural	tendencia
a	 la	 comodidad	 aumentaría	 con	 los	 años,	 dejándome	 solo	 apto	 para	 una	 existencia
pasiva,	 incluso	 reacio	 a	 comunicarme	 con	 los	 demás.	 Porque	 al	 parecer	 el	 destino
impuesto	 por	 las	 Crigal	 comprendía	 una	 prueba	 final:	 su	 aceptación	 o	 rechazo	 en
vísperas	del	ocaso	definitivo,	cuando	el	hombre	comienza	a	confundir	lo	real	con	lo
imaginario,	algo	natural	en	la	niñez.

En	 cuanto	 a	 mi	 situación	 ante	 las	 Crigal,	 subsistían	 interrogantes	 inhibitorias,
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como	la	de	enfrentarme	con	el	ambiente	absolutamente	desconocido	de	otro	mundo,
en	el	caso	de	acudir	a	su	llamado.	Aunque	siempre	arribo	a	la	misma	conclusión:	solo
la	 muerte	 te	 aguarda	 con	 total	 certidumbre	 a	 la	 vuelta	 de	 unos	 pocos	 años.	 Es	 el
destino	 natural	 de	 las	 personas,	 ciertamente,	 pero	 no	 de	 las	 que	 estaban	 en	 su
posición.	No	había	donde	perderse.

Debía	sacrificar	esos	pocos	años	de	bienestar	que	me	restaban	envejeciendo.	Porque
pasada	 cierta	 edad,	 los	 bienes	materiales	 solo	 proporcionan	 escaso	 agrado,	 excepto
una	digna	vejez,	cuando	no	afrontas	alguna	pérfida	enfermedad.	Fuera	de	los	hijos	y
nietos,	nada	 lo	ataba	a	este	mundo	con	 lazos	muy	sólidos,	quizá	por	 la	misma	vida
mediocre	que	llevase	hasta	la	interrupción	de	Ismael.	Y	las	traumáticas	muertes	de	tu
mujer	y	Carlitos…	¿Qué	no	harían	los	hombres	para	recuperar	la	juventud?	Basta	leer
la	historia	de	Fausto.	Es	cierto	que	todos	desean	ser	eternamente	jóvenes	en	un	medio
conocido.	 En	 cambio	 las	 Crigal,	 de	 acudir	 en	 tu	 búsqueda,	 te	 llevarían	 lejos,	 sin
posibilidad	de	volver	 a	 la	Tierra	 sino	 siglos	 o	milenios	 después.	Pero	 llegaría	 a	 un
lugar	donde	podría	realizarse	de	nuevo,	aprovechando	toda	 la	experiencia	adquirida
en	su	anterior	etapa,	en	medio	de	una	raza	compatible	con	la	humana,	y	muchas	veces
a	través	de	las	edades,	suficiente	como	para	adquirir	una	ilimitada	sabiduría,	pero	con
el	 peligro	 de	 cometer	 errores,	 como	 le	 ocurriese	 a	 Fernández.	 Porque	 tal	 vez,	 a	 lo
largo	de	una	existencia	 tan	prolongada,	 se	 atravesaba	por	distintos	 ciclos,	donde	 lo
negativo	se	alternaba	con	lo	positivo.

Quizá	algún	día	reencuentre	a	Ismael	Fernández	o	Marcos	en	cualquier	planeta	de
esta	 o	 de	 otra	 remota	 galaxia	 y	 puedas	 aclarar	 con	 él	mismo	 tus	 dudas.	 Incluso	 le
enrostrarías	 algunas	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 si	 también	 fue	 producto	 de	 «su	 mente
entenebrecida»	—acudiendo	 a	 otra	 expresión	 de	mi	 padre—	 la	 reunión	 en	 casa	 de
Rafaela	para	oír	la	digresión	de	Elizondo	sobre	los	preadamitas,	y	la	muestra	de	los
grabados	 de	 Lamoureux	 donde	 los	McCormack.	Algo	me	 dice	 que	 eso	 es	 posible.
Porque	no	te	nace	averiguarlo	con	la	propia	Magdalena,	que	aún	presta	su	asesoría	a
la	 inmobiliaria	El	Retiro,	ni	con	Clemencia.	Además,	mis	relaciones	con	la	primera
nunca	 alcanzaron	una	 cierta	 intimidad,	 no	 así	 con	 la	 segunda,	 que	de	no	mediar	 la
aparición	de	Stephanie	quizá	hubiese	llegado	más	allá.	Tal	vez	fue	para	mejor…	No
he	 vuelto	 a	 ver	 a	Clemencia,	 pero	 sé	 que	 está	 próxima	 a	 casarse,	 según	 Sebastián
Alcalde	 oyó	 decir.	 También	 Acorsi	 enmudeció	 después	 de	 su	 último	 llamado.	 En
estricta	justicia,	haberlo	conocido	fue	positivo	para	mí,	pero	con	él	no	me	funcionaba
la	 «química»,	 según	 la	 expresión	 de	 Ismael	 Fernández.	 ¿Cuántas	 veces	 hemos
rechazado	 a	 personas	 valiosas	 debido	 a	 una	 primera	mala	 impresión?	 Pero	 así	 nos
hicieron.	¿Cómo	habrán	interpretado	Clemencia	y	Magdalena	mi	relación	con	Ismael
Fernández?	 ¡Tantas	 preguntas	 sin	 respuestas!	El	 hombre,	 en	 general,	 es	 incapaz	 de
responder	todas	las	dudas	que	se	plantea.

Y	fue	al	 llegar	a	esta	conclusión	que	columbró,	vagamente,	 los	motivos	de	esta
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oportunidad:	 había	 algo	 más	 allá	 de	 todo	 eso,	 únicamente	 accesible	 a	 través	 de
numerosas	vidas	en	otros	tantos	mundos.	Algo	que	ni	el	propio	Ismael	tenía	claro,	sin
duda,	porque	seguía	sometido	a	las	Crigal,	en	lugar	de	quedarse	en	algún	planeta	para
terminar	sus	días	en	medio	de	una	apacible	ancianidad.	¿O	tal	vez	esperaba	volver	a
su	 mundo	 para	 adoptar	 esa	 decisión?	 ¿O	 esa	 especie	 de	 inmortalidad	 creaba	 algo
como	una	adicción	irrenunciable?	¿O	los	ininterrumpidos	renacimientos	en	distintos
astros	generaban	siempre	nuevas	expectativas	para	mantener	 latente	 la	 inquietud	de
continuar	esa	búsqueda?

Son	preguntas	que	tal	vez	algún	día	él	mismo	lograse	contestar.
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Epílogo

Como	 a	 dos	 kilómetros	 de	 los	 piñones,	 el	 hombre	 ya	 maduro,	 pero	 de	 saludable
aspecto,	le	pidió	al	conductor	del	jeep	que	se	detuviera.

—Me	quedo	aquí	—le	dice,	en	un	tono	resuelto—.	Vuélvase	usted,	nomás;	voy	a
recorrer	los	alrededores	y	después	regreso	al	pueblo.

El	chofer,	de	rostro	inexpresivo	y	flaco,	se	encogió	de	hombros.
—Usted	manda,	señor.	¡Que	le	vaya	bien!
Carlos	Sánchez,	vestido	con	sencillez,	lo	vio	dar	vuelta	el	vehículo	en	la	estrecha

y	agrietada	huella,	y	alejarse	luego	con	un	bamboleo.	El	sol	de	marzo,	desde	un	cielo
despejado,	 derramaba	 un	 escaso	 calor	 sobre	 el	 paisaje	 cordillerano,	 cubiertas	 de
bosques	 las	 laderas	 y	 de	 pasto	 y	 matorrales	 los	 bordes	 del	 rústico	 camino	 que
permitía	los	arreos	de	ganado	desde	Argentina.	Eran	las	doce	del	día.	¿Por	qué	había
acudido	 hasta	 allí,	 cuando	 pudo	 aguardar	 ese	 encuentro	 tan	 decisivo	 en	 cualquier
lugar	 solitario?	 Simplemente	 para	 despistar	 a	 quienes	 se	 les	 ocurriese	 seguir	 mis
pasos,	por	una	parte,	y	también	porque	había	sido	ese	sitio	donde	Nelson	Huilcamán
enfrentase	 la	 estatua	 del	 ángel	 emergiendo	 del	 abismo.	Y	 además	 en	mis	 recientes
sueños	la	efigie	descrita	por	el	arriero	solía	aparecerse	tal	como	me	la	describiera.

Los	tres	últimos	meses	habían	sido	fatigosos	y	de	mucha	tensión.	Le	expliqué	a
mis	 hijos	 que	 había	 resuelto	 recluirme	 en	 mis	 últimos	 años	 lejos	 de	 Chile	 para
dedicarme	exclusivamente	a	la	meditación.	Lo	interpretaron	como	que	me	iría	a	vivir
a	un	 convento	o	quizá	 a	uno	de	 esos	monasterios	perdidos	 en	 el	Himalaya.	No	 los
saqué	de	su	curiosidad,	pero	les	advertí	que	no	deberían	buscarme	por	motivo	alguno,
porque	les	anunciarías	oportunamente	cualquier	intención	de	volver.	Lo	más	probable
es	que	no	regresarás,	 les	dices	con	bastante	seguridad.	Ya	había	establecido	con	mi
fortuna	una	fundación	para	investigaciones	científicas	y	otorgamiento	de	becas,	que
estaba	además	encargada	de	proporcionarle	a	mis	hijos	y	su	descendencia	los	medios
económicos	para	vivir	a	lo	grande.	Hice	extensivo	estos	beneficios	a	mis	hermanos,	y
por	 separado,	 favorecí	 a	 Rosaura	 de	 Flores,	 para	 alegrarle	 sus	 últimos	 años.	 Por
cierto,	también	me	preocupé	de	los	cuidadores	de	Acorsi.	¡No	podía	ignorarlos!

Porque	ya	 las	Crigal	se	me	habían	convertido	en	una	presencia	constante.	En	 la
planicie	blanca,	que	tanto	te	preocupara	al	comienzo,	empezaba	a	reflejarse	una	gran
sombra,	cuya	procedencia	era	evidente.	Ya	no	escuchas	la	voz	terrible,	que	una	vez	te
alterase,	sino	únicamente	tienes	esa	visión	onírica,	en	cierta	medida	tranquilizadora.
Aún	despierto,	esa	comunicación	cobraba	cada	vez	más	elocuencia.

Su	decisión	fue	sin	duda	algo	frustrante	para	sus	hijos.	Y	entonces	comprendió	que	de
veras	lo	amaban.	Pero	solo	de	imaginar	sus	últimos	momentos	rodeado	de	todos	sus
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familiares	llorosos,	su	determinación	se	revistió	de	contornos	de	acero.	Además	podía
morir	de	un	infarto	en	cualquier	lugar,	sin	el	auxilio	de	nadie.	Tomó	el	avión	de	línea
con	 destino	 a	 Londres,	 pero	 desembarcó	 en	 Buenos	 Aires,	 y	 transbordó	 bajo	 otro
nombre	 a	Bariloche.	 Pasó	 a	 Puerto	Montt,	 donde	 arrendó	 un	 jeep	 con	 chofer,	 y	 se
dirigió	 a	 Los	 Piñones,	 en	 cuyas	 vecindades	 Huilcamán	 y	 Catrileo	 tuvieran	 su
apocalíptica	aventura.	Difícilmente	alguien	podía	rastrearte.	Solo	ahora	la	resolución
que	 tanto	me	costara	 tomar	empezó	a	pesar	sobre	mi	espíritu.	Te	acomete	una	gran
debilidad	a	medida	que	te	internas	por	ese	agreste	paisaje	soleado,	tan	hermoso	en	tu
país.	¿Volverías	a	verlo	algún	día?	Enfrentó	una	estribación	boscosa,	a	cuyo	costado
izquierdo	el	camino	se	internaba	en	el	macizo	cordillerano,	y	al	derecho	descendía	en
una	 suave	 pendiente	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 llamada	Quebrada	 del	Ángel.	Un	 secreto
temor	 te	 asalta.	 Porque	 allí,	 a	 unos	 cientos	 de	metros	 de	 profundidad,	 la	 efigie	 del
arcángel	caído	permanecía	oculta	desde	el	comienzo	de	los	tiempos.	Pero	¿qué	podía
temer?	 Si	 la	 Crigal	 no	 acude	 regresaré	 a	 Los	 Piñones,	 y	 desde	 allí	 a	 la	 carretera,
donde	 algún	 bus	 me	 llevaría	 a	 Santiago.	 Dirías	 simplemente	 que	 te	 habías
arrepentido,	y	todos	se	alegrarían.	La	idea	lo	reanimó,	y	con	pasos	seguros	bajó	a	la
hondonada,	por	cuyo	fondo	susurraba	un	arroyuelo	entre	espesuras	de	boldos,	litres	y
pangues.

Pronto	saldrás	de	dudas	sobre	la	historia	del	jardinero.	Una	oculta	angustia	pugna
por	 asomarse,	 pero	 siempre	 consigues	 rechazarla.	 En	 las	 cercanías,	 el	 canto	 de
chucao,	 como	 el	 relincho	 de	 un	 potrillo,	 arrancó	 ecos	 entre	 los	 cerros.	 Sigues
caminando,	 y	 de	 pronto	 un	 suave	 e	 inusitado	 cosquilleo	 en	 la	 piel	 te	 obliga	 a
detenerte.	 La	 frescura	 del	 aire	 se	 entibia	 y	 a	 tus	 pies	 la	 hierba	 empieza	 a	 crepitar
suavemente.

Alzo	la	vista.	La	transparencia	del	cielo	adquiría	un	leve	tinte	celeste.	Regocijado
comprendes	 que	 todas	 tus	 interrogantes	 están	 a	 punto	 de	 resolverse.	 ¡Centenas	 de
mundos	 a	 través	de	 centenares	de	vidas	vienen	 a	 tu	 encuentro!	El	 tonificante	 calor
invadió	cada	una	de	 sus	 células.	Perdió	peso	 rápidamente	y	un	veloz	 sopor	 le	hizo
cerrar	los	ojos,	pero	mantuvo	el	equilibrio.	Su	última	sensación	fue	de	que	ascendía
con	gran	celeridad,	dando	vueltas	en	forma	vertiginosa.

En	 la	 ladera	 de	 la	 Quebrada	 del	 Ángel	 reinaba	 una	 completa	 soledad	 bajo	 el
fresco	calor	del	mediodía.
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HUGO	 CORREA	MÁRQUEZ	 (Curepto,	 región	 del	 Maule,	 24	 de	 mayo	 de	 1926-
Santiago,	 23	 de	 marzo	 de	 2008)	 fue	 un	 periodista	 y	 escritor	 chileno	 de	 ciencia
ficción.	El	 reconocimiento	de	Ray	Bradbury	 le	permitió	ver	sus	obras	 traducidas	al
inglés,	francés,	alemán,	portugués	y	sueco;	así	como	publicar	en	dos	revistas	clásicas:
Fantasy	and	Science	Fiction	y	Nueva	Dimensión.	En	Chile	fue	columnista	del	diario
El	 Mercurio,	 La	 Tercera	 y	 revista	 Ercilla.	 Además	 fue	 presidente	 de	 los	 comités
culturales	del	Instituto	Chileno	Norteamericano.	Sin	embargo,	en	su	país	de	origen	su
reconocimiento	 desde	 la	 cultura	 oficial	 nunca	 llegó.	Sus	 obras	 se	 anticiparon	 en	 lo
temático	 a	 clásicos	 reconocidos	 como	Mundo	 Anillo	 de	 Larry	 Niven	 o	 Solaris	 de
Stanislaw	 Lem.	 Entre	 sus	 obras	 más	 destacadas	 están	 El	 que	 merodea	 la	 lluvia
(1962),	 Los	 títeres	 (1969),	 Cuando	 Pilato	 se	 opuso	 (1971),	 Los	 ojos	 del	 diablo
(1972),	Donde	acecha	la	serpiente	(1988)	y	La	corriente	sumergida	(1993).	Su	obra
más	conocida	es	la	novela	Los	Altísimos	de	1959.
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