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Carlos Sanchez, un hombre viudo y jubilado, ve su apacible vida
interrumpida por una serie de encuentros casuales que lo llevaran a vivir una
inesperada y fascinante aventura. Su interés por la historia, la teologia y la
ciencia lo llevan a conocer a Ismael Fernandez, un poderoso y enigmatico
hombre de negocios que le heredara sus riquezas y un misterio mas alla del
entendimiento humano. Misticismo, religion y ciencia ficcion se entremezclan
con exoticas aventuras, conflictos internacionales y civilizaciones perdidas. El
mito del angel caido y las teorias extraterrestres del origen de la raza
humana son parte de una historia contemporanea de suspenso que confirma
a Correa como un autor adelantado a su tiempo.
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A mi esposa, Ximena Rueda,
y a mis hijos, Ximena, Hugo, Alejandro,
Francisco Javier y Maria Paz
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Advertencia al lector

La accion del protagonista en esta novela se describe en primera, segunda y
tercera persona, sin una secuencia determinada, para darle agilidad a la
narracion.

Mi interpretacion del mito de los preadamitas —una raza humana anterior
a Adan— se apoya en mis personales hallazgos tanto en el Antiguo como
Nuevo Testamento, aunque cito antecedentes ya planteados por algunos
estudiosos de la Biblia.

Para la rebelion de Luzbel me atengo a interpretaciones canonicas, aunque
su sentido final es de mi responsabilidad.

Las Crigal (criaturas intergalacticas) son una creacion mia, y las describi
por primera vez, sin este nombre, en el diario La Nacion de Santiago, el 31 de
enero de 1960. El 16 de diciembre de 1967 insisti en el tema a través de El
Mercurio, también de esta ciudad.

El valle de Luzbel puede ser considerada una novela New age.

El autor
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«El confiaba igualar al Altisimo aunque este se
opusiera...»

JOHN MILTON

«Los hombres no pueden conocer la verdad, porque
son mortales.»

PROVERBIO JAPONES
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Hoy es la fiesta de Magdalena. jTanto que me cuesta salir cuando empiezan los frios!
Pasados los sesenta afios la comodidad se apodera de uno. Pero Magdalena me habia
llamado temprano para recordarme el compromiso, y no podia echar pie atras. Con
cierta tristeza me despido de mi panorama para esa tarde —el de todos los dias—;
acostarme temprano en el dormitorio que le arriendo a una apatica viuda, ya madura,
y ponerme a leer una historia de Mesopotamia. Luego las noticias en la tele y alguna
pelicula, cuando hay una pasable. Asi he vivido desde que me obligaron a jubilar,
hace dos afios, y no veo cambios porque soy incapaz de intuir los hechos que a la
larga fueron trascendentales para mi, como mi encuentro en el metro con Magdalena
esa mariana.

—iDon Carlos! Trabajamos juntos en Soinco... ;No se acuerda de mi?

—iMagdalena Silva!, ;no? Era secretaria de la gerencia... La encuentro mas
delgada, eso si. —Hacla mas de veinte afios que no la veia, y en ese tiempo una
persona no solamente puede bajar algunos Kkilos...

—En cambio usted esta igual, don Carlos. Canoso, solamente, pero le queda muy
bien.

Hija de un médico conocido, se habia separado por la época de su llegada a
Soinco, quedandose con dos hijas, recuerdas. Te cuenta que, casada de nuevo antes
del triunfo de Allende, su marido debié asilarse el 11 de septiembre. Lo acompaii6 a
México, donde prospero trabajando como consultor de una empresa de comercio
exterior, pero a los cinco afios habia muerto en un accidente automovilistico.

—Y aqui me tiene, viuda, y de vuelta al terrufio —suspira—. Descanso, visito a
mis amistades... ;Y usted?

—Sigo viudo, como entonces, y jubilado, ademas. No creo que vuelva a casarme.
Aunque lo he pensado a veces.

—FEn unos diez dias mas, antes de que termine mayo, voy a dar una pequefia
fiesta. Yo le confirmo la fecha. Tengo amigas muy buenamozas, y a lo mejor le
interesa alguna.

La personalidad alegre, atractiva, contagiosa de Magdalena, contribuy6 a sacarme
de mi «sagrada rutina», como la define Thomas Mann describiendo a Isaac, creo.
Solo asisto a las fiestas de mis hijos, Veronica y su marido, un ingeniero comercial, y
Carlos, también casado, cuya existencia ha transcurrido en medio de sobresaltos
economicos. Nunca has podido ayudarlo, porque tu jubilacion apenas te alcanza para
darte vueltas, y a veces, el mes se te hace eterno. Entre Carlos y Verdnica reunes siete
nietos, hombres y mujeres.
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Magdalena vivia en un gran departamento, a una cuadra de la estacion El Golf. La
tarde, bastante helada, lo oblig6 a caminar rapido entre altos edificios y arboles
frondosos. Magdalena acude a recibirlo efusiva en el ambiente calido, acogedor de su
casa. Pidio silencio a la concurrencia, y su ampulosa presentacion lo inhibié un tanto.
Estrech6 un circulo de manos, de personas mayores, y solo tres o cuatro jovenes. Me
ofrecieron un trago, y me quedé en un grupo donde se conversaba de politica, tema
que jamas he dominado a pesar de lo inevitable. Pero el hombre bajo, de barriga
prominente y voz gruesa, que comentaba un bullado escandalo municipal, prodigo en
detalles graciosos y malévolos, hacia reir de veras. Vuelve Magdalena, se disculpa
con los demas, y te dice al oido:

—Quiero presentarle a Ismael Fernandez Santapau. Es un mexicano muy
poderoso, y esta haciendo inversiones en Chile. Lo conoci en México, y le tengo
mucho aprecio.

Alto, bien vestido, de unos cincuenta afios, 0 quiza menos, pelo negro y bigote
cuidado. El rostro proporcionado y su mirada de cernicalo poseian algo
desconcertante que me despertd una curiosa y fugaz inquietud, porque su inusitada
cordialidad, que sorprendio a la propia Magdalena, me hizo olvidar esa impresion.

—iGusto de conocerlo, sefior Sdnchez! —Su actitud y voz de baritono reflejaban
una oculta agresividad—. Le presento a la sefiora Clemencia Rodriguez, una amiga.

Recordaba haber visto su espigada silueta, su cabellera abundante, con reflejos
rojizos, y sus ojos expresivos. Sonrié discretamente al saludarlo, y su rostro atezado
recupero una cierta impasibilidad. Debia tener alrededor de cuarenta afios.

—iLo envidio! Como me gustaria olvidarme de los negocios y dedicarme a
descansar —exclamo Fernandez, al enterarse de mi condicion de jubilado.

Se explaya entusiasta sobre sus inversiones en Chile, la solidez de la economia, la
buena organizacion institucional y el orden administrativo.

—Conozco poca gente en Santiago, y me encantaria volver a verlo, sefior
Sanchez. ;Podria almorzar conmigo en mi casa el viernes, digamos, o sea, pasado
mafiana? O el dia que me indique.

La invitacion te pilla desprevenido.

—Bueno... por supuesto que si. jMe encantaria! —dije, vacilante.

—iPerfecto! ;Tiene auto o prefiere que lo mande a buscar? Porque vivo arriba, en
San Damian.

—No, no tengo auto.

El mismo hombre que relataba el escandalo edilicio se acerc6 al grupo del
mexicano.

—Don Camilo Ibarra, concejal de Las Condes —se apresur6 Magdalena a
presentarlo. Y excusandose con Fernandez, se llevo de alli a Carlos.

—iEl viernes a las doce y media, don Carlos, lo pasara a buscar mi chofer! No se
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olvide —te dice el mexicano con su voz decidida.

—Se ha conquistado a Ismael, don Carlos. Es una persona que conviene tener de
amigo. jTiene mucho, pero mucho poder!

Te limitas a mover la cabeza afirmativamente, aun sorprendido por el curioso
interés que el mexicano te dispensara, mientras Magdalena te conduce hasta un sofa
donde hay tres mujeres, todas de aspecto poco memorable.

—Don Carlos Sanchez sabe mucho de cosas esotéricas, de civilizaciones
desaparecidas, todos esos temas que tanto te gustan —le dice Magdalena a la del
medio, de rostro afilado, ratonil y ojillos penetrantes. Y a Carlos—: Rafaela hace
unas interesantes reuniones en su casa, siempre con invitados especiales.

—No me acordaba de haberle hablado de esas cosas —manifesté, mirando
asombrado a Magdalena—. jQué buena memoria tiene!

—Maflana tengo una reunién en la que abordaremos un tema que puede
interesarle, sefior Sanchez: los preadamitas.

—¢Qué es eso? —inquirio Magdalena.

Rafaela fijo sus astutos ojos en Carlos, exhibiendo unos dientecillos también de
roedor.

—Algunos sostienen que existi0 una raza humana anterior a Adan. De ahi el
nombre de «preadamitas». —Carlos se dirigio a Magdalena. Y volviéndose a Rafaela,
dijo—: jPero es una herejia!

—iMe encantan las herejias! Por favor, sefior Sanchez, no deje de ir mafiana.

—Puedo pasarlo a buscar, don Carlos, si es que no tiene otra cosa que hacer —se
apresuro Magdalena.

En menos de una hora ya tenia dos convites, al cabo de afios de una vida ajena a
todo tipo de compromisos. Ahora Magdalena lo conducia a un rincén vecino de la
terraza, donde dos hombres conversaban calmosos.

—¢Te acuerdas de don Carlos Sanchez, Esteban? —pregunt6 la mujer al mas
bajo, un tipo de unos sesenta afios, de rostro redondo, saludable y pelo escaso. Y
aunque mas grueso, reconoces de inmediato a Esteban Sanhueza, abogado de Soinco
en tus tiempos, aunque entonces se dejaba el pelo largo en exceso. Con su
acompafiante, otro abogado, te quedas recordando personas y hechos de una época
que se te antoja prehistorica.

—¢Quieres que te lleve? —me ofrecié Esteban, cuando resolvi marcharme a eso
de la una de la madrugada.

Salimos a la noche helada, neblinosa.

—Por qué dio esta fiesta Magdalena?

—Supongo que quiere reencontrarse con sus amistades —replica Esteban—.
Estuvo muchos afios fuera.

Subian por Apoquindo con mucha parsimonia, en medio de un transito
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disminuido. Pero una ambulancia de luces parpadeantes y con su sirena alterando el
silencio relativo de la calle, se les cruz6 de pronto. Esteban respiraba
acompasadamente, bastante congestionado.

—Me cont6 que su marido habia muerto en un accidente.

—¢Eso te dijo? —Esteban te mira de reojo, risuefio—. Pero lo mataron.

—¢Como lo sabes?

—Por un cliente que conoci6 el caso. Un neumatico trasero del auto de Julio
Estrada tenia un impacto de bala, ;ves? Iba por un camino al lado de una quebrada y,
al parecer, le dispararon desde otro vehiculo. El auto salté desde bastante altura a un
riachuelo, que lo arrastré mas de un kilémetro. Costé mucho sacarlo.

—¢Y por qué lo mataron?

—Estrada era muy picado de la arafia, y debié meterse con la mujer de algin
capo. La «plomonia» es una de las enfermedades mas corrientes alla. jAun con buen
tiempo! —Y lanzd una carcajada.

También Carlos rio.

—¢Conocias a Ismael Fernandez?

—De presentacion donde Magdalena. Pero de referencias, desde México.

—:Queé tal persona es?

La calle se abria despejada, con edificios nuevos por el lado derecho y casas
antiguas a la izquierda, convertidas casi todas en oficinas.

—Como todos estos personajes que no saben qué hacer con sus millones. Se le
considera uno de los hombres mas ricos de México, y del mundo.

—Me invit6 a almorzar a su casa pasado mafana.

—FEntiendo que tiene una mansion en Las Condes. Magdalena me la describio.
Como amistad te conviene, aunque estos tipos no dan puntada sin hilo. Tu tienes
parientes poderosos, ;no?

—La proxima es Jorge VI —Ile adviertes, un tanto desconcertado por su pregunta.
Por ese lado nada podria darle yo a Fernandez. Mis parientes nunca se han
preocupado de mi, excepto el tio Eulogio, que esta muerto. Tampoco voy a pedirles
algo ahora, después de todos estos afios.

—Son meras especulaciones mias. Fernandez es muy suspicaz, desconfiado, de
esos que siempre temen que se les acerquen para pedirles algo, aunque lo disimulen.
Siempre es bueno estar prevenido, ;entiendes?

—Acércate a la vereda. Aqui vivo, en el segundo piso.

—iQué agradable! Estos edificios de tres o cuatro pisos me encantan. —Esteban
detuvo el auto.

—Y Clemencia Rodriguez, ;es su amiga?

—En algin momento creo que si. Estuvo casada con Pablo Bernales, que ocupd
un alto cargo en el BID. Ahora esta aqui de nuevo, trabajando por su cuenta.

—iQué interesante lo que me has contado! Te lo agradezco.
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Me levanté pasadas las siete y media, que es mi hora tope. Si permanezco en cama
una vez despierto, suelen venirme depresiones. Desayunaba cuando Ana Luisa parti6o
a su trabajo. Es una de tus ventajas de vivir aqui, porque te quedas solo todo el dia.
Ana Luisa nunca llega antes de las siete. Visita a una hermana, o a alguna amiga, y
también cultiva un amor, aunque es un tema que nunca aborda. Discreta, algo
pesimista, de cuerpo mas bien cuadrado y nariz ligeramente torcida, sus escasas
sonrisas le dan un cierto atractivo. Cuando vuelve, generalmente estoy en mi
habitacién, porque no como de noche: solo tomo una taza de té.

Mi dormitorio alberga todos mis tesoros, que son escasos, porque muchos libros,
algunos grabados y adornos, los reparti entre mis hijos cuando debi vender mi
departamento. Pero poseo un televisor y un pasapeliculas, una pequefia estufa a gas
licuado que enciendes al atardecer, y raras veces en las mafianas, por extremo que sea
el frio. Tu presupuesto es muy ajustado, y las expectativas de ingresos extras son
nulas a estas alturas de tu vida. Ruego a Dios que mi jubilacion me alcance para
afrontar mis dltimos afios con un minimo decoro. Porque la vida ain guarda sus
atractivos, aunque solo sea para seguir con mi actual rutina.

La ventana de mi habitacion, orientada a los Andes, me brinda el sol desde su
salida, y también la visién de las cumbres nevadas, o las crestas abruptas y laderas
rojizas durante el verano.

Al instalarse a leer el diario, recordé su compromiso de almorzar al dia siguiente
con Ismael Fernandez, algo insolito en sus costumbres cotidianas de los ultimos afos.
Su primo Gregorio Correa solia invitarlo al club o a su casa, pero dejé de hacerlo
luego de su infarto, que desencadené ademas su avaricia congénita. Y la tia Consuelo,
hermana de mi madre, que también preparaba algunas de sus especialidades, murio
hace cinco afios.

Eres tu el que se preocupa de visitarla ahora, cuando acudes al sepulcro de tus
padres en el Cementerio Catoélico todos los meses.

Mientras hojeas el diario, piensas que tu relacion con Fernandez, tan
auspiciosamente iniciada, no se prolongara en exceso, porque carezco de los medios
para corresponder una atencion. Huyo de esos almuerzos periodicos, a los que son tan
adictos los jubilados. Y pasar a convertirme en una especie de cortesano del magnate,
dispuesto a celebrarle hasta sus eructos para asegurarme sus invitaciones, lo descarto
por completo. Amo mi independencia. Sin duda mi intuicion se negaba a iluminarme.
También recuerdas que esta noche es la reunion donde la amiga ratonil de
Magdalena, porque el tema de los preadamitas te interesa. Nunca has hallado
bibliografia, excepto en algunas enciclopedias, que poco o nada dicen.

Te preparas un café, porque el frio cunde, y retomas el libro de Mesopotamia. Te
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sumerges en ese pasado remoto, con sanguinarios monarcas que disponian a su antojo
de la vida de sus subditos. ;Y qué decir de sus prisioneros en el campo de batalla! Los
adversarios de esos brumosos reyes debian sufrir indescriptibles crueldades, en
cambio su pueblo y sus cortesanos, siendo leales, algo disfrutaban. Porque para vivir
satisfaciendo todos los caprichos en esas épocas habia que ser el rey en persona,
aunque él también sabia su vida amenazada por imprevistos enemigos. Pero alli se
sentaron las bases de nuestra civilizacion, entre indecibles sufrimientos. Uno debe
agradecer que le haya tocado vivir en un periodo bastante tolerable.

Aunque, ;son mejores nuestros tiempos? Habria que preguntarselo a los judios en
tiempos de Hitler, o a los rusos con Stalin. Porque los que integramos la gran masa
anonima de la humanidad debemos golpearnos el pecho a dos manos si nos
garantizan una vida medianamente aceptable, libre de grandes zozobras, catastrofes o
enfermedades.

Magdalena paso a las 21.45. Con un traje oscuro, de botones dorados, Rafaela parecia
la sacerdotisa de algun exotico ritual. Habia otras dos personas, una mujer
relativamente joven, muy delgada, y un hombre de tez oscura y pelo blanco,
abundante, de unos cuarenta afios. Rafaela se lo present6 como Antonio Acorsi,
duefio de una importadora de telas finas. Su voz baja, que no subia de tono,
provocaba un efecto hipnético. Lo saludé con discreta cordialidad y siguié su
conversacién con la flaca. Pero entonces interrumpié su charla para mirar hacia la
puerta. Su rostro y mirada adquieren una particular expresion, y te encuentras con
Clemencia Rodriguez, que te saluda con mucho afecto. A los demas se limita a
hacerles venias. Acorsi no le separaba sus 0jos oscuros, y al encontrarse con los mios,
me dirigi0 una enigmatica sonrisa, como de complicidad, que me desconcerto
bastante.

Pronto habia en el salon unas doce personas o mas, todas mayores. Entonces sono
el timbre, en uno de esos escasos momentos de unanime silencio que suelen
producirse en las reuniones, y Rafaela fue a abrir. Y volvié con un hombrecillo
encorvado, de unos cien afios, pensé. Caminaba sin embargo con bastante agilidad,
mientras Rafaela lo conducia al centro de la habitacion.

—Les presento al profesor Torcuato Elizondo. Es un distinguido especialista en
temas biblicos, y se encuentra de paso por Chile. Con él conversaremos sobre algo
fascinante, que prefiero no adelantarles. Por favor, sefior Elizondo, siéntese en este
sillon que le tengo especialmente preparado.

Asi lo hizo el vejete, tomandose su tiempo.

—iMuchas gracias, Rafaela, por su amable presentacion! —Sorprendia su voz
entera, varonil—. Tuve la gran suerte de haber conocido a una eminencia en el tema,
el profesor madrilefio Rodrigo Benalcazar, que muri6 hace mas de cincuenta afios. Yo
tenia dieciocho cuando le escuché una conferencia que dict6 en Madrid, y como me
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vio tan entusiasmado, a partir de entonces empecé a visitarlo seguido, y a su sabiduria
le debo todo lo que sé.

Record6 cémo habia conocido a Rafaela una semana antes, gracias a su amistad
con unos parientes chilenos, donde Elizondo se alojaba. Seguramente habia abordado
ese tema centenares de veces, y de pronto retrocedia cuando se saltaba alguna frase
en especial, como si recitase un texto memorizado. Pero su evidente entusiasmo logré
contagiarme.

Empezo6 sosteniendo que los preadamitas aparecen claramente descritos en el
capitulo 1 del Génesis, versiculo 27: «Cred, pues, Dios al ser humano a imagen suya,
a imagen de Dios le cred, macho y hembra lo cre6». Aqui no se dice que la mujer fue
hecha de una costilla de Adan, como se lee en el capitulo 2. Entre los preadamitas y
Adan transcurre un largo periodo, quiza miles o millones de afios, a juicio de
Benalcazar. De carne y hueso como nosotros y de una gran belleza, los preadamitas
casi igualaban a los angeles en cuanto a perfeccién espiritual, porque siguen a estos
en el proceso de la Creacion.

Segun antiquisimos y desconocidos textos a los cuales Benalcazar tuvo acceso,
Dios habia dejado a los preadamitas bajo la directa tuicion de Luzbel, su arcangel
favorito. Y asi esta raza no tardé en poblar toda la superficie de la tierra primigenia.
Aun mas: desde nuestro planeta se esparcié hasta los confines del cosmos, gracias a
unos seres especialmente creados por el Altisimo, capaces de ir a cualquier lugar del
universo en pocos segundos. O sea, antes de la caida de Luzbel, los preadamitas ya
poblaban los billones de mundos que debe haber en todas las galaxias.

—:;Como eran esos seres que los llevaron? ;Los describe Benalcazar? —Ile
pregunto, de veras interesado, mientras un confuso, lejano recuerdo de mi nifiez,
empieza a perfilarse.

—Benalcazar no lo sabia. Pensaba que eran criaturas distintas a las planetarias,
mas espirituales que materiales, semiangélicas, en resumen. Pero capaces de
transportar a los preadamitas a través del universo. Volviendo a nuestro tema: como
el angel mas bello del cielo queria regir a sus subditos sin darle cuenta a Dios, se
rebel6 contra él y fue castigado. Y aunque no intervinieron en la lucha, que ocurrié a
«altisimo nivel», en el mejor sentido de la expresion —aqui todos sonrien—, también
a los preadamitas los alcanzd la ira de Dios. Para empezar, horrorosos cataclismos
sepultaron su civilizacién en el fondo de los océanos y de los continentes, donde el
hombre nunca podra encontrarla. Pero lo peor de su castigo consistio en la creacion
de Adéan y Eva, con lo cual fueron relegados a un segundo plano. Y en todos los
planetas donde se establecieron los preadamitas, el Sefior cre6 adanes y evas para
anularlos. Pero los preadamitas, que también seran alcanzados por la redencion al fin
de los tiempos y recibiran el perdon divino, eran y siguen siendo inmortales. Lo que
nada tiene de raro, porque con el fruto del arbol de la vida que habia en el Edén, al
propio Adan se le dio la oportunidad de ser inmortal, pero la perdio al ser expulsado
de alli.
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Mientras mi mente se convertia en una especie de torbellino, intentando atraer a
mi memoria esa lejana experiencia, noto como Acorsi mira a Clemencia en un inutil
intento de captar su interés, porque la mujer lo ignora en absoluto. El jardinero... Si:
era una vivencia que de alguna manera se habia quedado bloqueada en mi memoria,
tal vez por su misma distancia en el tiempo, aunque ahora afloraba a través de la
exposicion de Elizondo.

—Es en el mismo Génesis (4,14 y 15) donde encontramos otro antecedente sobre
la existencia de una raza anterior a Adan; cuando Cain mata a su hermano Abel. —
Con su mano temblorosa, extiende un papel que habia sacado de su bolsillo—. Al ser
castigado por su crimen, Cain apela ante el Sefior diciendo que al convertirlo en un
vagabundo por la Tierra «cualquiera que me encuentre, me matara». Y respondi6
Yahveh: «Quienquiera que matare a Cain, lo pagara siete veces», y puso una sefial a
Cain para que nadie que lo encontrase lo atacara. —FElizondo prosigue—: ;A quién
podia temer Cain, cuando en esa época los unicos pobladores del mundo eran él y sus
padres? Porque el pasaje se refiere obviamente a personas y no a bestias feroces.
Yahveh comprende tacitamente el temor de Cain y lo ayuda. ;Contra quién o
quiénes? Evidentemente se alude a los preadamitas, que habian antecedido a Adan y
su linaje en nuestro planeta.

Por lo menos a mi, su explicacion me sono verosimil.

—En cuanto a la inmortalidad de los preadamitas, también se encuentra ratificada
en el Nuevo Testamento. —Y vuelve a su nota—: Vean los versiculos 16,28 de San
Mateo: «Yo os aseguro: entre los aqui presentes —y nos mira a todos con una
expresion premonitoria— hay algunos que no gustaran la muerte hasta que vean al
Hijo del Hombre venir en su reino». Y eso se repite en San Marcos 9 y San Lucas
9,27. Pero no solo los evangelios citados aluden a la inmortalidad de algunos seres
humanos. También san Pablo, en Tesalonicenses 4,15, afirma: «Os decimos esto
como palabras del Sefior, no nos adelantaremos a los que murieron». Y al decir
«nosotros» san Pablo no se incluye, sino que se refiere a una parte del género
humano.

—Bueno: los inmortales que estén entre nosotros, que levanten la mano. No se lo
diremos a nadie. —Todos rieron de buena gana, incluyendo Elizondo, ante la voz
timbrada de Acorsi.

—iEso nunca ocurrira! —exclamo el anciano—. De haber inmortales aqui, jamas
se delatarian, porque no podrian vivir tranquilos, como ustedes comprenderan. La
soledad es y sera siempre la compafiera inseparable del inmortal.

Lo dijo con particular solemnidad, como quien enuncia una decisiva sentencia.

—Y a proposito de san Pablo, un escritor francés del siglo xvi, Isaac la Peyrere,
vuelve a poner en el tapete la idea de los preadamitas, e intenta demostrar que la
tierra de Canaan estaba ya poblada por seres humanos antes de la creacion de Adan,
basandose en los versiculos 5, 12, 13 y 14 de la Carta a los Romanos.

Y recito in extenso el texto paulino: «12 por tanto, como por un solo hombre entro
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el pecado en el mundo y por el pecado la muerte y asi la muerte alcanz6 a todos los
hombres, por cuanto todos pecaron; 13 porque hasta la ley habia pecado en el mundo,
pero el pecado no se imputa no habiendo ley; 14 con todo, rein6 la muerte desde
Adan hasta Moisés, aun sobre ellos que no pecaron con una transgresion semejante a
la de Adan...».

—El texto del apostol es bastante claro. Porque, ;no es obvio el sentido de la
ultima frase? —Y Elizondo nos mir6, mientras sostenia sus notas—. Esos que no
pecaron como Adan necesariamente tenian que ser los preadamitas, ¢no les parece?

—Perdone, sefior Elizondo —Ile interrumpo, con mucho respeto—, pero la
epistola dice que «rein6 la muerte desde Adan hasta Moisés, aun sobre aquellos...»,
etc. Y los preadamitas, segtin nos dijo, eran inmortales.

—El apéstol alude a la inmortalidad espiritual, no fisica —me responde, benévolo
—. Pero le agradezco su alcance, porque me permite traer a colacion uno de los
argumentos mas brillantes de Benalcazar en apoyo a sus ideas. En el Credo, una de
las oraciones cumbres de los cristianos, se dice textualmente: «Desde alli ha de venir
a juzgar a los vivos y a los muertos...». Se refiere por supuesto a Cristo y a su papel
de Juez Supremo en el dia del Juicio Final. Se subentiende que el Hijo de Dios viene
a juzgar a «muertos» ya resucitados para el efecto. Es decir, a vivos, porque de lo
contrario esa afirmacion careceria de sentido. Pero se usa esa palabra para
distinguirlos de los «vivos» de la plegaria, o sea, los preadamitas, que «no gustaran
de la muerte hasta que vean al Hijo del Hombre venir en su reino», segun san Mateo.
Asi el Credo reconoce implicitamente, pero acudiendo a una magistral sutileza, la
existencia de esa raza inmortal, que se halla esparcida por todo el universo, y es tan
numerosa como «las estrellas del cielo». Pero a los ojos del Hacedor esta
espiritualmente muerta.

Sin duda que Elizondo conocia muy bien su tema y prefiero no insistir.

—O sea, para el sefior Benalcazar solo los preadamitas fueron diseminados por el
universo mediante esos seres del espacio, pero Adan y su linaje no.

—Dios puso todo su amor en la creacion de los preadamitas, otorgandoles
grandes cualidades y poderes. Pero a la caida de Luzbel los consideré contaminados
de mal dada su larga sumision al arcangel rebelde, de acuerdo con Benalcazar. Mi
maestro se basaba en el 16,9 del Eclesiastico, que dice: «No se apiadd de la nacion
perdida, de los que estaban engreidos en sus pecados». La Escritura alude aqui a los
primitivos habitantes de Canaan, que para La Peyrére eran los preadamitas. Pero Dios
fue misericordioso con ellos, segin velamos. Porque a juicio de Benalcazar, los
preadamitas habrian actuado bajo el llamado «temor reverencial», que sentimos ante
un superior jerarquico, y el Altisimo no podia ignorarlo.

Su notable erudicion nada dejaba sin respuesta.

—A Adan y Eva no los hizo por separado, como a sus predecesores. Benalcazar
pensaba que Dios no habia considerado positiva la creacion de hombres y mujeres
como seres independientes.
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—Pero ¢ jpor qué!? —Muchos rieron ante la vehemencia de Rafaela.

—Nunca lo explico, para no meterse en honduras teoldgicas. Como fuese, Dios
quiso enmendar este error haciendo a Eva de una costilla de Adan, es decir,
estableciendo desde el principio un vinculo indisoluble entre ambos. Ademas los
circunscribié al Edén, y después de la Caida, a la Tierra, porque no les otorgo la
facultad de comunicarse con esas criaturas que transportaban a los preadamitas a
otros mundos, y que estos, decia Benalcazar, atin conservan.

—Ademas de la inmortalidad, porque nosotros quedamos expuestos a la muerte
en todas sus formas: accidentes, catastrofes naturales, enfermedades, asesinatos —
comento.

—Es que Dios y su corte angélica pertenecen al ambito espiritual o preternatural.
Pero cuando crea el mundo de la materia o naturaleza, donde vivimos, el Hacedor lo
dota de sus propias leyes, que son distintas a las de su ambito. Estas pasaron
inadvertidas en las etapas preadamitica y edénica, que en parte fueron como
prolongaciones del medio celestial, explicaba Benalcazar. Pero a raiz de la Caida,
Adéan y Eva debieron enfrentar en todo su rigor las leyes de la naturaleza, es decir, la
supervivencia del mas apto. El mundo natural no se halla regido por la justicia ni la
seguridad, como las entendemos. No morimos y vivimos segun nuestros
merecimientos, y de ahi que mueran nifios, jovenes o personas bondadosas. Puede
matarnos la maldad o irresponsabilidad humanas, y de todas maneras lo haran los
inamovibles principios del mundo material, que al Hacedor no le interesa cambiar,
porque funcionan bien. Y perdimos Su protecciéon frente a ellos con el pecado
original. Pero tanto a los preadamitas como a los hombres, Dios les dio un alma
mediante la cual nos mantenemos unidos a El, y que no les fue concedida a las
restantes criaturas de la Tierra. Porque de acuerdo con nuestro buen comportamiento
en este mundo, el Altisimo nos recompensara al morir llevandonos a su morada.

Sus planteamientos sonaban coherentes.

—Pero los preadamitas no mueren, y pasaran de esta impredecible vida a la gloria
eterna —aflado con algun escepticismo.

—Bueno, pero asi como Dios hizo casi perfectos a los preadamitas, concedi6 a
Adan y su descendencia una gran capacidad de superacion, para que se redimiesen a
través de su ingenio, esfuerzo y resistencia a la adversidad, en este valle de lagrimas.
Y también los preadamitas deberan hacer méritos. Se les ha exigido una gran
humildad y discrecion, pues aunque han convivido desde el comienzo con los
hombres, les esta vedado revelarles su origen anterior a Adan. Es otro aspecto de su
castigo. Y aunque tampoco Adan debe haber dejado muy satisfecho al Sefior,
favorecio a su raza enviandole a su propio Hijo para salvarla.

Sus palabras arrancan un murmullo de aprobacion, pero notas una expresion
ironica en Acorsi.

—Porque también Cristo debi6 encarnarse en todos los planetas en que los adanes
y evas llegaron a desplazar a los preadamitas como pobladores principales —prosigue
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Elizondo, acudiendo a su papel—: En Colosenses 1,19,20, san Pablo afirma: «Pues
Dios quiso habitar plenamente en Cristo, y por medio de Cristo quiso poner en paz al
universo entero, tanto lo que esta en la tierra como lo que esta en el cielo, haciendo la
paz mediante la sangre que Cristo derramo en la cruz». Es evidente que al decir «lo
que esta en el cielo» el apéstol alude a los habitantes racionales de otros mundos. Y
esta conclusion es de un compatriota de ustedes, el jesuita chileno Manuel Lacunza,
que la plantea en el volumen III, parrafos 436 y siguientes, de su maravillosa obra La
venida del Mesias en gloria y majestad.

Sus argumentos otorgaban credibilidad a un tema basado exclusivamente en
cuestionables hipotesis.

—Ademas, Benalcazar contaba que habia existido hasta comienzos de la Edad
Media una secta de adoradores de Luzbel. Era muy secreta, inspirada en el Antiguo
Testamento y en ciertos textos apocrifos, porque en ese tiempo el auge del
cristianismo los exponia a serios peligros. Cabe destacar que en Colosenses 2, 18 san
Pablo previene contra «el culto a los angeles». O sea, era algo que ya preocupaba a
los cristianos. Pero a decir de Benalcazar, mas que una secta religiosa, los luzbelistas
constituian una sociedad secreta. Y ademas habia leido en algunas informaciones
periodisticas que los adoradores de Luzbel subsisten en nuestros dias.
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La empleada empez6 a servir el café.

—Y esos seguidores o adoradores ;son los preadamitas? —preguntas.

—FEso creia mi maestro —replica el anciano, mientras revolvia su tacita—.
Porque siendo inmortales, muchos atin se encuentran en nuestro planeta.

—Pero los preadamitas se mezclaron con los descendientes de Adan, supongo —
insistes—. ¢O forman una raza aparte, aqui en la Tierra?

—Es una buena pregunta —comenta Elizondo—. No necesariamente los
preadamitas debieron unirse a los hijos de Adan, porque al procrear entre hermanos, o
padres con hijos, la raza humana se habria degenerado. Y de ahi provendria el famoso
capitulo 6 del Génesis sobre los hijos de Dios y las hijas de los hombres. Los hijos de
Dios serian los preadamitas.

Elizondo procedio a extender otro papel sacado de su bolsillo, no tan arrugado
como el anterior.

—«Cuando la humanidad comenzé a multiplicarse sobre la faz de la tierra...» —
empezo a leer, acomodandose los anteojos.

Mi memoria se aclaraba cada vez mas, y ahora practicamente todo lo ocurrido esa
lejana mafana cobraba una sorprendente nitidez, mientras Elizondo recitaba el
enigmatico pasaje.

—«Entonces dijo Yahveh: No permanecera para siempre mi espiritu en el
hombre, porque no es mas que carne; que sus dias sean ciento veinte afios». Lo que
sigue solo tiene relevancia porque apoya la existencia de los preadamitas, segun
aparece citado en el Eclesiastico 16,7: «No perdoné El a los antiguos gigantes, que se
rebelaron fiados en su fuerza». Porque de la unién entre preadamitas y los hijos de
Adan nacieron también los nefilim o titanes, que habrian tratado de imponer el culto a
Luzbel después de su rebelion, y fueron castigados. Pero volviendo a lo nuestro: esos
mestizos, por asi llamarlos, hijos de preadamitas y los descendientes de Adan, podian
vivir un poco mas de un siglo, pero sus hijos, a su turno, terminaron por asimilarse a
nosotros y deben ser nuestros iguales, pensaba Benalcazar. Esta misma convivencia
inhibié mas a los preadamitas para revelar su origen que la misma prohibicién divina,
porque su inmortalidad habria sido imposible de explicar y menos de justificar ante
los descendientes de Adan, aunque en esos tiempos se aceptaba lo sobrenatural como
algo cotidiano. Eso decia Benalcazar.

—Pero el Diluvio Universal hizo desaparecer a todo el género humano, excepto a
Noé y su familia, que se salvaron en el arca. —Hago el alcance en un tono dubitativo.

—Exactamente. Los mestizos de hombres y preadamitas también tuvieron que
morir. Pero los verdaderos preadamitas, que ain permanecian en la Tierra, se
salvaron en razén de su inmortalidad, asi fuese construyendo balsas o aferrados a lo
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que flotase. O quiza esas criaturas del cielo se los llevaron a otros mundos, y los
trajeron de vuelta cuando nuestro planeta se hubo secado. Porque el castigo no era
para ellos. Pero a los hijos de Noé se les present6 el mismo problema que a los hijos
de Adan con su descendencia. Y si Dios habia permitido antes la unioén de estos con
los preadamitas, no tenia por qué prohibirla después del diluvio, segtin Benalcazar.

Aunque el raciocinio de Elizondo llevaba la especulacion a dimensiones inéditas,
mis recuerdos infantiles le otorgaban una extrafia credibilidad.

—O sea, cualquiera de los que estamos aqui puede ser descendiente de
preadamita, y quiza todos —sugiri6 Acorsi, con su voz bien timbrada, mirando a
Clemencia, sin conseguir interesarla.

—iPor supuesto! —asintié Elizondo, bebiendo su ultimo sorbo de café con un
suave rumor—. Todos debemos tener sangre preadamita, pero los legitimos que atn
permanecen en la Tierra deben formar una sociedad archisecreta, y seguramente
evitan hasta comunicarse entre si para no delatarse. Ademas que con sus superiores
cualidades intelectuales, poco les costara burlarse de nosotros. Pero cuando se unen
con los humanos, porque nada les impide seguir haciéndolo, a veces dan origen a
esos genios que tanto nos asombran, como Da Vinci, Galileo, Cervantes, Bach, etc.
Me contaba Benalcazar que cerca de Paris aparecio entre los escombros de un
incendio la figura de un angel de pie, mirando al cielo y amenazando con su espada.
Pero estaba muy dafiada, y cuando los bomberos intentaron removerla, se redujo a
pequefios fragmentos... Se supo después que en ese lugar se reunia una sociedad
esotérica. Hay otras historias parecidas, aunque no comprobadas, sobre imagenes de
Luzbel halladas en distintos paises.

Recuperada la calma, pensaba en todas esas historias que, de alguna curiosa
manera, se vinculaban con su experiencia infantil, tan bruscamente revivida. Y al
volverse descubrio que Antonio Acorsi se habia aproximado. Echaba miradas a
Clemencia, enfrascada en una charla con Magdalena sazonada de risitas.

—Veo que le interesa mucho este tema —me comenta con cierta ironia,
encuclillandose junto a mi—. Tengo un hombrecito al cuidado de un sitio que compré
cerca de la poblacion Baquedano, por Recoleta adentro. Cuando lo llevé, me dijo: «A
lo mejor se me aparece un extraterrestre aqui, porque yo conoci uno cuando era
chico. Era como cualquier hombre nomas, aunque mas despierto...». Yo no le
pregunté nada, para que no se me pusiera confianzudo. Pero si a usted le interesa, se
lo presento.

—NMe gustaria conversar con él. —También, de algun modo borroso, ese hecho se
asociaba con su propio caso.

Me marché con Magdalena justo cuando el profesor Elizondo se aprestaba a
retirarse. En la noche fria, pero despejada, las estrellas brillaban entusiastas.

—¢:Usted conocia a Antonio Acorsi? —me pregunta de improviso Magdalena.

—Ahora solamente. ;Y usted?

—Fra amigo del marido de Rafaela. jEs muy patudo! Cuando me lo presentaron,
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me invit6 a salir. Es casado y tiene varios hijos. Y la Clemencia me cont6 que no le
quitaba los ojos de encima.
No le dices que habias reparado en el detalle. Tampoco te parecen tan
vituperables sus acusaciones, pero crees notar algo mas tras la inquina de Magdalena.
El instinto me aconseja no insistir.

Recordaba perfectamente al hombre que llegara a su casa para limpiar el jardin. Veo
su cara de pajaro, su alta y delgada figura, mientras removia la tierra con sus
herramientas. Y al preguntarle de donde venia, el hombre me contesta sin alzar la
vista:

—Soy de otro mundo.

A pesar de sus siete afios, resuelve seguirle el juego.

—¢Y como llego a la Tierra?

Las lombrices que el hombre desenterraba con su palita, algunas partidas por la
mitad, segulan retorciéndose. Desde el muro un zorzal espiaba, listo para atacar. Y
penso entonces que el ave y el hombre guardaban un cierto parecido.

El jardinero le explico que habia unas criaturas del espacio capaces de transportar
a las personas a través del universo. Pero solo algunas de estas podian recibir sus
mensajes. Todo habia ocurrido la mafiana de un sabado, cuando me aprestaba a partir
a mis clases de natacion.

—Mafiana vendra un hombre a desmalezar el jardin —habia comentado su mama
la noche anterior—. Se vino a ofrecer justo cuando andaba buscando uno.

¢Por qué habia olvidado todo eso? Porque después de esa revelacion su vida se
habia deslizado en medio de tropiezos, dudas y problemas, suficientes para relegar al
desvan de los cachivaches ese tipo de historias. Y transcurridos casi sesenta afos
desde ese dia, nada de lo vaticinado por el jardinero me habia pasado. Porque el
hombre te dijo, cuando ya tu padre habia venido a recordarte la hora al oirte
conversar en el patio, que ti también poseias la cualidad de comunicarte con esos
seres extraterrestres, pero esa condicion solamente maduraba bastante tarde en la
vida, como le habia ocurrido al jardinero.

—Pero usted se ve mas joven que mi papa —le habia dicho.

—Algun dia sabra todo eso y mucho mas.

Fueron varias las revelaciones, ya olvidadas, que el hombre le hiciera durante esa
corta conversacion, porque el tiempo pasaba y debid partir. El jardinero le dijo que no
volverian a verse, porque después de terminar su trabajo partiria a otros lugares. Solo
acudio ese dia para explicarte que tenias ese don.

Con los afios su historia se mezclé con mis fantasias infantiles. Quiza me conté
todo eso solo para entretenerme, porque no creia que me hubiese mentido, pensé por
ultimo. Y cuando al almuerzo comenté mi conversacion con el jardinero, mi papa me
dijo:
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—Es muy comuin que esta gente sea mitomana. Debe haberlo leido por ahi, o
quiza vio una de esas peliculas fantasticas.

La charla de Torcuato Elizondo tuvo la virtud de desenterrar algunos fragmentos de
esa distante revelacion, por completo desdibujados por los afios. Despierto desde
temprano, el frio me retenia en el calor de la cama, pero la posicion horizontal me
debilita psiquicamente. Los preadamitas y Luzbel también se entrelazaban con las
palabras del jardinero.

Un amigo le habia dicho:

—Uno de los signos de la vejez es que nadie se preocupa por ti, excepto tus
familiares mas cercanos. Nadie va a llamarte para ofrecerte un cargo, por ejemplo, o
alguna oportunidad. Tampoco las mujeres se acuerdan de uno, ni siquiera las de
nuestra edad. {No es la mejor etapa de la vida...!

Pero habian empezado a ocurrirme cosas. Luzbel, el angel caido... Ademas ese
dia almorzaria en casa de Ismael Fernandez, y sinti0 renacer su curiosidad ante la
repentina simpatia que le tomara el mexicano. Y entonces recordo algo que habia
olvidado preguntarle a Elizondo. Me preparé mi desayuno mientras Ana Luisa se
duchaba, y cuando se dirigia a la cocina a hacer el almuerzo, ya estaba hojeando mi
diario. ;Qué sucederia cuando Ana Luisa jubilase, a la vuelta de unos afios? Habia
dejado entrever que invitaria a una amiga a vivir con ella. O sea, deberia buscarse
otro alojamiento. Odiaba las mudanzas, a pesar de que sus bartulos eran minimos. No
veia facil encontrar un lugar con las comodidades del actual. Problemas de la vejez:
empiezas a convertirte en una carga, y llega el momento en que tus propios
familiares, aun los mas cercanos, te desean la muerte.

Las nubes cubrian la cordillera, y Ana Luisa ya se habia marchado. Espero hasta
las diez para llamar a Rafaela, mientras en la sala de estar el frio aumentaba
progresivamente. Recién habia conversado con Elizondo, le inform6 la mujer y le dio
el nimero de su teléfono.

—FEso lo hablamos varias veces con Benalcazar —me dijo Elizondo—. Los
preadamitas le rendian culto al Luzbel anterior a la caida, como algo elegiaco, por asi
llamarlo. Porque los preadamitas no iban a desafiar a Dios alabando a Satanas. Eso
estaba claro para mi maestro. Y también para mi.

Vuelves al diario, y el recuerdo de tu compromiso con Ismael Fernandez te
estimula en este dia anubarrado, opaco y frio de fines de mayo. Concentrado en la
lectura de un articulo sobre una empresa de Miami que se dedicaba a buscar los
tesoros de antiguos barcos hundidos, tardas en escuchar la campanilla del teléfono.
Un hombre que se presenta respetuoso como el chofer del sefior Fernandez, pasara
por ti dentro de una hora.

Y es puntual. En un gran Mercedes oscuro, y convenientemente abrigado, partes
hacia San Damian bajo un cielo que no parecia dispuesto a despejarse. El conductor,
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muy serio y puesto en su lugar, manejaba a bastante velocidad, pero sin aceleraciones
ni frenadas bruscas.
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No demoran mas de diez minutos en meterse por una calle angosta y arbolada, a dos
o tres cuadras de Las Condes. La puerta de acceso se hallaba abierta, y junto a una
caseta metalica con un guardia uniformado, comenzaba un camino curvo entre
magnolios, macizos de pitésporos, verénicas y colinas seguramente artificiales
revestidas de césped. Al describir una vuelta cerrada aparece la fachada de un solo
piso, que se extendia imponente hacia ambos lados. El chofer le abrio la portezuela, y
un hombre maduro, correctamente vestido, lo hizo pasar a la gran madriguera de su
misterioso anfitrion. Me conduce por un amplio pasillo con piso de marmol hasta una
sala muy acogedora, con una chimenea encendida. A través del vano divisé una mesa
de billar, y tras un amplio ventanal, el antejardin se desplegaba en medio del aire
neblinoso, con su parque y desniveles. Las cortinas habian sido corridas, y reinaba
una temperatura agradable, procurada no tanto por el fuego como por la calefaccion,
la que con los afos ha empezado a hacérseme imprescindible. Pero ves con cierto
pavor que hasta tu modesta estufa te significa un gasto quiza excesivo. Lancé un
profundo suspiro, mientras el mozo carraspeaba suavemente, y al volverme me
pregunto si queria algo de beber mientras don Ismael llegaba. No tardaria mucho. Se
sent6 frente al fuego, y pronto saboreaba un excelente Pure Malt acompafiado de
aceitunas grandes como ciruelas, queso picado y bocadillos de caviar.

Solo oi al duefio de casa cuando le decia algo al mozo, y pronto entraba en el
salon precedido por su cordial y resuelta voz:

—iPerdone mi atraso! Pero no podia zafarme de una reunion.

Pidi6 un whisky con hielo, mientras alabas su casa.

—:Quiere conocerla? La compré a puertas cerradas. Un empresario vivié malos
momentos, me la vendi6 a un precio muy conveniente.

Pasaron al gran salon, orientado al parque posterior, donde una enorme piscina
reposaba con su superficie ligeramente rizada y salpicada con las hojas secas de unos
liquidambares.

—Vino a radicarse definitivamente? —Conocia casas elegantes, pero ninguna
tan grande y moderna.

—c:Porque compré casa? En absoluto: tengo casa en México, Estados Unidos,
Inglaterra, en varios paises. Porque los hoteles no son seguros. Eso del mozo que
llega a una suite con un pedido inexistente, y es un asesino, algo comun en las
peliculas, puede ocurrir. Por eso prefiero gastar en casas, porque lo mas grande que
puede darnos el dinero es asegurarnos la vida.

Otra amplia piscina, esta vez techada, y dotada de abundante luz natural gracias a
sus ventanales y el cielo envidriado.

—iQué maravilla! —No pudo evitar la exclamacion.
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—Ahi la tiene para cuando la necesite. No hay nada mejor que darse una
zambullida en agua caliente, mientras afuera llueve o nieva.

Ahora enfrentaba el extenso parque de atras, con petunias, pensamientos y
hortensias, bien dispuestos entre tuliperos, alcornoques y otros arboles. Al fondo, la
alta reja de una cancha de tenis.

—¢Vive en casa o departamento, don Carlos?

—Digame Carlos, nomas.

—Es que usted se parece a mi abuelo materno —le explica con su voz baja, de
suaves inflexiones, haciéndolo pasar al enorme dormitorio principal—. Fui su nieto
regalon. Entonces viviamos en una hacienda en Colombia, porque soy colombiano de
origen, no sé si lo sabia.

Niego con la cabeza.

—Pero mi abuelo muri6 a los cincuenta afios de un infarto. L.o queria mucho. jEra
muy, pero muy parecido a usted!

Eso podia explicar la repentina simpatia que le inspirase, penso.

—Respecto a su pregunta, arriendo una pieza en un departamento. Mi casa y el
auto los vendi para afrontar diversos gastos, entre otros la larga enfermedad de mi
madre. —Y volviéndose a su anfitribon—: Porque el dinero hay que gastarlo, llegado
el momento. Usted debe saberlo mejor que nadie.

—jAsl es! —ri0 Ismael—. Vamos a terminar nuestro trago y almorzamos.

Financiaba varios proyectos inmobiliarios importantes en Chile, pero su centro de
operaciones se repartia entre México, Estados Unidos y Gran Bretafia. Habia
adoptado la nacionalidad mexicana, dada la caodtica situacion de Colombia con la
guerrilla y el narcotrafico. Le conté que habia enviudado al morir mi mujer de un mal
parto. Mis dos hijos los habia criado y educado con la ayuda de mi madre, que
afortunadamente se mantuvo con buena salud hasta el ingreso de los nifios al colegio.

—Tiene hermanos?

—Un hombre y una mujer. Mi hermano debi6 irse del pais por graves problemas
economicos, y tuve que ayudarlo. Esta en Uruguay. Mi hermana vive con su marido
en Viia.

No habia podido entrar a la universidad, porque su padre muri6 y debi6 trabajar.
Un tio le dio un puesto en su empresa, y luego se fue a otra compafiia con un sueldo
mejor. Durante el gobierno de Pinochet un ex compafiero de colegio, que llego a
general de Ejército, le ofrecié espontaneamente conseguirle un cargo con una buena
renta.

—Pero nunca pas6 nada. —Bebio un sorbo de vino, mientras el mozo servia el
segundo plato—. jEs cosa del destino, también! Solo puedo decirle que las reformas
de Pinochet me arruinaron. jLos intereses se fueron a las nubes! Y como si eso fuera
poco, me obligaron a jubilar, porque necesitaban disminuir la planta.
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—De repente aparecen las oportunidades.

—Es dificil. A uno lo ven como una persona mayor, que ya tiene su situacion. Y
eso que conozco gente bien colocada y tengo parientes ricos. —Lo dijo recordando su
conversacion con Esteban Sanhueza.

—Pienso que las expectativas se cierran cuando uno asi lo ha dispuesto. Aunque
no soy catdlico observante, siempre he creido que nunca debe perderse la esperanza.
Por ahora, ya tiene un nuevo amigo. Lo que se le ofrezca, llameme.

—iMuchas gracias! Suelen ocurrir situaciones inesperadas, evidentemente.
Haberme encontrado con Magdalena, por ejemplo, después de tantos afios.

—Este fin de semana me voy fuera de Santiago. Le daré instrucciones a Ramiro,
el encargado de la casa, para que lo reciba cuando quiera venir a almorzar, o a alojar,
porque los dormitorios sobran.

—Es demasiado amable, realmente. ;No va a traer a su familia?

—Es que no tengo familia. Nunca me he casado. Es preferible para una persona
que viaja tanto y hace tantas cosas como yo. De alguna manera, la mujer y los hijos lo
hacen a uno mas vulnerable en el mundo actual. Le quitan libertad de accion.

—¢Y sus padres?

—Murieron siendo yo muy nifio, y fui hijo Unico. —Dirigiéndose al mozo—:
Dile a Ramiro que venga.

E] mismo verti6 vino en la copa de Carlos, que con la mano le indicé el nivel.

—He bebido bastante por hoy.

—iSupongo que se tomara un bajativo! —Se volvio a Ramiro y le repitio las
mismas instrucciones que me anticipara.

Imposible no sentirse algo perturbado con tanta gentileza y confianza. Como
adivinandolo, Fernandez prosigue:

—FEs de esperar que me considere su amigo desde hoy, aunque no me conozca
bien todavia. Porque las relaciones humanas son siempre cuestion de quimica, como
decia alguien. Es algo que se transmite sin palabras.

—Debe ser algo como las feromonas, aunque solo las producen algunos animales.

—iAh, si! Lei sobre eso. Entiendo que se usan para la eliminacion de insectos
dafiinos. Veo que esta muy bien informado.

—Leo mucho. Es un habito que nunca he perdido.

—NMe olvidé mostrarle la biblioteca que hay detras del escritorio. También venia
incluida con los muebles, pero no he tenido tiempo de revisarla aun, porque también
soy un gran lector. {Son mas de diez mil libros!

La cantidad termina por abrumarte.

—Tengo muy poco tiempo para hacer vida de hogar —agrega, mientras se dirigen
al salon—. Llevo quince dias en Chile, y eso es mucho, porque mis negocios
importantes no estan aqui. No creo que durante el afio permanezca mas de dos
semanas en cada una de mis casas, 0 mis yates.

—Tiene socios en Santiago? —Entibiaba la enorme copa de cofiac entre sus
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manos, frente a la chimenea.

—Por supuesto, pero evito los socios mayoritarios. Desgraciadamente, tengo que
marcharme. Cuando venia en el auto me llamaron para citarme a una reunion que no
tenia programada. Pero, por favor, quédese el rato que quiera. Y después pide que lo
vayan a dejar.

Pero ya habia tomado una resolucion, porque jamas dejo de dormir una corta
siesta.

—Muchas gracias, Ismael. Pero es suficiente por hoy.

—Yo lo llevo, entonces, porque voy para el centro. —Y mientras caminaban
hacia la salida—: Usted es un gran sefior, Carlos. Y los grandes sefiores son escasos
hoy. Entiendo que su familia es muy antigua. Algo me dijo Magdalena.

—EIl primer Sanchez lleg6 con los conquistadores —repliqué, ya en el coche—.
Acompafié a don Pedro de Valdivia en las campafias de Arauco, y recibi6 una
encomienda a la salida de Santiago. Hasta mi bisabuelo, mi familia fue propietaria de
grandes haciendas. A mi abuelo le tocé algo, pero mi padre no recibi6 ni un macetero.

Ismael rio de buena gana.

—Pero a mi padre le gustaba el campo, y empez6 arrendando fundos hasta que se
compro uno.

—La historia de mi familia es parecida, con la diferencia que supieron conservar
sus tierras durante el virreinato, y mi padre al morir poseia las mejores estancias de
Colombia.

El Mercedes bajaba por Las Condes, en medio de un transito discreto.

—No creo que haya ninguna familia, descendiente de los conquistadores, que
conserve hoy grandes predios. Ademas que debimos afrontar la reforma agraria.
Cuando mi padre murio, tuvimos que vender su fundo.

—Si me hubiera quedado como agricultor, no habria llegado muy lejos —
comenté Ismael como para si—. Pero pude diversificar mis inversiones, porque la
tierra suele ser muy buena, pero esta expuesta a los vaivenes de la politica en la
América hispana.

Cuando bajo del auto habia empezado una garua.
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Suele ocurrir que alguien nos caiga bien al primer intercambio de palabras, pero no
siempre se trata de reacciones mutuas: los agentes secretos y los estafadores
profesionales utilizan su simpatia para ganarse a la gente. Pero respecto a mi, Ismael
Fernandez no cabia en ninguno de estos grupos.

Me disponia a dormir siesta cuando sond el teléfono.

—¢Don Carlos Sanchez? Gusto de saludarlo. Habla con Antonio Acorsi.

iQué pronto cumplia con su ofrecimiento! Lo invité a visitar al cuidador de su
sitio esa misma tarde. Y enterado de que no poseia auto, le prometi6 pasarlo a buscar
como a las cinco, una hora muy apropiada, porque le dejaba tiempo para su reposo.

La llovizna habia cesado, y la reemplazaba un frio penetrante bajo un cielo
atravesado por nubes desgarradas, algodonosas. Con tu grueso abrigo, te instalas
junto a Acorsi en su automovil bien calefaccionado, y pronto bajamos por
Apoquindo, en medio de un transito prodigo en buses.

—Vivo en La Reina, con muy buen aire y una gran vista. Ademas que con auto
no hay distancias, aunque es dificil estacionarse. Pero mi oficina queda en
Providencia. Antes la tenia en el centro. Por suerte siguen construyendo edificios
como locos con el lavado de dolares.

—¢Cree usted?

—iDesde luego! Son miles de millones de dolares. Hay capos de la mafia
instalados aqui... ¢no lo sabia?

—No es un tema que me preocupe mucho.

Acorsi doblé cuidadosamente para seguir por Costanera, y alli los buses
desaparecieron.

—Esta debe ser la ciudad con mas buses del mundo. Conozco bien el problema,
porque tuve un recorrido cuando el negocio no era tan bueno. Usted puede ver que las
micros circulan vacias, y sin embargo le conviene a los empresarios. {CoOmo ganarian
esos cabrones!

Pasaron el puente Lo Saldes y bordearon la ladera mustia, de tono marrén, del
San Cristobal, y la caja del Mapocho, con un delgado caudal.

—FEsa amiga suya, Clemencia Rodriguez, es muy buena moza y atractiva —
empez0 Acorsi, cambiando el tono de voz—. {Me encanta esa mujer!

—iNo es tan amiga mia! —repliqué sorprendido—. He estado apenas dos veces
con ella.

—iVaya! Como vi que le sonreia mucho... —Lo miré dudoso—. A mi no me dio
ni la hora. Pero de Magdalena Silva es amigo, porque llego6 con ella, ¢no?

Te observa de reojo, mientras el auto, dejando atras Pedro de Valdivia Norte,
subia por donde la ladera del San Cristobal llega hasta el rio, que ahora corria entre
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pedregales, bien encajonado, con sauces en su ribera opuesta. Algunos aislados
edificios sobresalen entre las casas de buena construccion que bordean Costanera.

—También la conozco algo. —Cruzamos frente al Sheraton y luego bajamos por
Bellavista. La mole del San Cristébal, disparejamente arbolada, fue traslapada por
antiguas casas—. jINo se lo vaya a decir a ella, eso si! Tengo un socio en Colombia
que sabe mucho de Ismael Fernandez Santapau, un tipo muy siniestro que tiene
negocios en Chile. ;Lo conoce usted?

—Solo de presentacion. —El instinto te indica que no debes abrirte con Acorsi.

Bajo la luz grisacea de la tarde dejaron atras varias canchas de tenis, algunas con
jugadores de pantaloncitos y camisetas blancas en medio de ese frio dia. Finges
interesarte en los tenistas.

—Es un tipo muy, pero muy peligroso —prosigue Acorsi, aprestandose a tomar
por Recoleta—. Mi socio viaja mucho a México, donde el tal Fernandez es un gran
capo. jHay que cuidarse de él!

;Seria Acorsi el cliente que mencionase Esteban Sanhueza? Pero no pensaba
preguntarselo.

—¢Por qué lo dice? ¢Ha hecho negocios con é1?

Atravesaban ahora por un costado de la Recoleta Franciscana, de nuevo
flanqueados por buses, entre una doble hilera de afiosas construcciones, casi todas
destinadas a locales comerciales.

—:Negocios con ese tiburén? Ese se mueve en los circulos del primer nivel. Pero
baja a los del ultimo cuando lo necesita. Su amiga Magdalena era amante de
Fernandez en México.

—Pero estaba casada con un chileno, entiendo.

—Si, con Julio Estrada, muy allendista. Pero era demasiado lacho, asi que se
hacia el leso, nomas. Trabajaba para unos socios de Fernandez, los Legorreta,
también grandes magnates mexicanos. Algo pasé ahi, segin me conté mi amigo.
Parece que Estrada hacia uso de informaciones confidenciales, y un dia amanecio
desbarrancado en su auto. Dicen que lo mandé a matar el propio Fernandez, o los
Legorreta. No esta claro. Pero que Estrada esta muerto, eso es muy claro. —Y ri6
socarron.

Evidentemente, esa parte la desconocia Sanhueza.

—Pero ¢hay alguna prueba de todo eso?

—c:Pruebas? A esos niveles nunca se dejan pruebas, como comprendera. Las
personas como Fernandez tienen los mejores contactos en todas partes. ¢Sabia usted
que Fernandez era colombiano?

—Tiene la nacionalidad mexicana, entiendo.

—Porque en Colombia lo tienen fichado. Ayudaba a los capos del narcotrafico a
lavar dolares. Se decia que estaba asociado con uno de los Rodriguez Orejuela, y era
amigo de Pablo Escobar. {No lo vaya a comentar! Pero es bueno que esté advertido,
por si acaso. —Un cortejo funebre, que entraba al Cementerio General, lo hizo
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detenerse—. Ahora que lo he mirado mejor, usted se parece mucho a una persona, a
alguien que vi en alguna parte.

iComo para contarle a ese deslenguado que también Fernandez me encontraba
igual a su abuelo...!

—Todos tenemos mas de un doble. ;) Nunca lo han confundido con otra persona?

—iNunca! —Y riendo animadamente, lo que destac6 la blancura de sus dientes
en su cara morena, dijo—: Parece que soy unico.

Con muchas precauciones, en vista del transito, dobl6 a la izquierda y se meti6 por un
verdadero callejon, entre un largo muro de viejos adobes, por un lado, y casas de un
piso, tristes, de agrietadas paredes o con su pintura descascarada, por el otro. A las
dos cuadras el pavimento termind, y luego de avanzar por una calle de tierra, aun
hiimeda con la reciente llovizna, Acorsi se estaciono frente a un amplio sitio, que
colindaba con otros parecidos, divididos solamente por alambradas. Un hombrecillo
encogido, flaco, vestido con ropas remendadas, emergi6 a lo lejos de una casucha de
fonolita, no mas grande que un retrete, emplazada en el fondo de la propiedad.

—Ese es Cenobio —le informd Acorsi, bajando del coche. Carlos lo siguio en la
tarde que un viento suave enfriaba aiin mas. Debieron cruzar con largos trancos una
franja barrosa para ingresar al terreno—. El me cont6 lo del extraterreste.

¢Qué edad tendria? ;Cincuenta, sesenta? El desolado panorama lo deprimio.

—¢Queé tal, Cenobio? ;Trajo ya sus cosas y a su sefiora?

—Si, ya estamos instalados aqui —comento el hombrecillo con una voz débil,
famélica, se me antojo. ;Y ese era el testigo de un «encuentro cercano», como los
llaman? ;Seria una broma de Acorsi?

Ahora los tres seguiamos hacia la callampa misera, en el atardecer otofial. Por la
abertura que servia de puerta, tapada con un saco o algo asi, surgio la mujer, digna
pareja de Cenobio, también flaca, de aspecto triste, desesperanzado. Acorsi la saludé
con especial deferencia.

—Por ahi se les va a colar el viento —coment6 observando los desajustes entre
las planchas de fonolita—. ¢ Alojaron aqui ya?

—Todavia no, sefior —replic6 la mujer, con una voz entera, que contradecia su
apariencia—. Esta noche sera la primera.

—Bueno, mafiana, porque ya es muy tarde, voy a traerles unos diarios para que
tapen esas junturas. Asi encararan mejor el invierno. jVaya! Ahi hay un grifo. —Y
pensativo, sefiald el sitio vecino—. Consiganse una manguerita, y asi podran tener
agua para sus necesidades. Tampoco creo que haya problemas para que usen la letrina
del lado... Ya no hay cuidador ahi.

El hombre y la mujer escuchaban sus recomendaciones mirandose entre si,
asintiendo con mutuos movimientos de cabeza. Y al descubrir el tendido eléctrico,
que pasaba a no mas de dos metros del deslinde posterior, Acorsi enarco las cejas.
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—Con mucho cuidado, eso si, porque podria electrocutarse, cuélguese de esos
cables para tener luz y hasta una radio, si quieren... En todas las poblaciones lo
hacen, y no creo que aqui lo vayan a descubrir.

A veces, en medio de sus altruistas consejos, Acorsi me guifiaba el ojo.

—Yo sé hacerlo, asi que no voy a tener problemas —dijo Cenobio, con su cara
iluminada por la sugerencia del patron.

—Bien, Cenobio, eso seria todo por ahora... jAh! Este sefior, don Carlos
Sanchez, queria preguntarle sobre el extraterrestre que usted conocio hace afios.

—No, yo no lo conoci. jNo habia ni nacido, entonces! Mi papa converso muchas
veces con él, y otras personas también. Vivio casi un afio en la poblacién Baquedano.

—¢Cuando paso todo eso? —pregunté, empezando a sentir frio en el crepuisculo
creciente.

—Hace mas de cincuenta afios. Mi viejo tenia unos veinticinco, y ya van a ser
seis que murio.

—Pero ¢no habra alguien que lo haya conocido y esté vivo todavia? —insistes.

—Si, la viuda del profesor Waldo Flores, que hacia clases en la escuela de la
poblacion... La Elcira va a lavarle la ropa a la sefiora Rosaura todas las semanas. —Y
sefial6 a su mujer, que permanecia callada, encogida, escuchando sin intervenir para
nada.

—:Y podria darme el teléfono para llamarla? —Repentinamente esa fragil
historia se reviste de una curiosa importancia para ti.

—Es que no tiene teléfono —tercié Elcira.

—Pero ;por qué cree usted que ese profesor conocio al extraterreste?

—Porque habl6 varias veces con él, me contaba mi viejo —replico Cenobio—.
Lo iba a ver seguido a la escuela.

—Pero la viuda ¢sabra algo?

—Yo creo que si. Ya estaban casados en ese tiempo. jViera la memoria que se
gasta! —afiadio Elcira, reanimandose—. Si quiere le doy la direccion, pero no vaya
antes del jueves, para avisarle. No sale nunca por el reuma.

Nos despedimos de la pareja en la tarde gris, helada y ventosa, porque noté que
Acorsi no disimulaba su impaciencia.

—¢Cree en todas esas leseras, don Carlos?

—Nunca he podido conversar con alguien que haya estado con un extraterrestre.
Es una oportunidad.

—No estamos ni a cinco minutos de su casa —me dice, sefialando hacia el sur—.
Pero, desgraciadamente, tengo que hacer ahora. Si quiere lo paso a dejar...

—Prefiero que le avisen de mi visita, primero.

Volvio la cabeza cuando iban llegando al automovil, pero ya ambos, marido y
mujer, se habian refugiado en su minudscula vivienda.
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Rehicieron el camino cuando ya estaba bastante oscuro; los automoviles y los buses
tenian ahora sus luces encendidas.

—Nada de extraterrestres para mi, o de preadamitas inmortales. —En el interior
calido las luces del tablero brillaban con diversos colores—. A mi me gustan las cosas
reales, como esa Clemencia Rodriguez, por ejemplo. También estuvo metida con ese
Fernandez. jElige muy bien a sus mujeres! Y cuando se aburre las larga.

—¢Que ya no hay nada entre Clemencia y Fernandez? —pregunt6, en un tono
inocente.

—Eso le cont6 Magdalena a Rafaela. ;Yo fui por la Clemencia a esa reunion,
solamente! Y como me fue tan mal, Rafaela me sali6 con que Clemencia andaba
bajoneada por su pelea con Ismael Fernandez.

Dobl6 lentamente por Santa Maria, junto al rio, con el Parque Forestal en su orilla
opuesta. Al poniente, la mole de la Estacion Mapocho, bastante difuminada tras las
luminarias.

—:Por qué no invita a Clemencia para que comamos los tres juntos en un
departamento que tengo por ahi o donde ella quiera?

No te cuesta mucho responderle.

—ILa conozco muy poco para llamarla, incluso. Ademas ya no estoy para esos
trotes. —Lo mir6 calmoso, mientras Acorsi mantiene los ojos fijos en las luces rojas
que lo preceden.

Luego empez0 a recordar a conocidos y parientes que pasados los sesenta afios se
habian aislado, y después, cuando quisieron volver a sus amistades, se hallaron
desfasados y fueron incapaces de readaptarse. La Escuela de Leyes, la clinica Santa
Maria, quedaron atras. Acorsi enfilo por el puente del Arzobispo, y sigui6 luego por
Costanera, siempre con el mismo tema, como para convencer a Carlos.

—Yo lo llamo apenas la sefiora Elcira hable con la viuda del profesor —me dice
cuando apoyo un pie afuera—. A lo mejor para entonces usted ha cambiado de
opinion y se atreve a convidar a la Clemencia.

Riendo, te despides, y subes lentamente al segundo piso, donde el frio te acecha.

Lei hasta pasadas las ocho la historia de Sumer. jCon qué facilidad te trasladas a esos
tiempos! Para Mircea Eliade el renacimiento del gusto por la historia del hombre
actual presagia el fin de una época, y quiza de los tiempos. Cuando enfrentamos una
muerte inminente, en plena conciencia, todo el pasado desfila ante nuestros ojos en
fracciones de segundo, nos recuerda el autor. Porque estamos terminando una era y
no solamente un siglo. Y las expectativas de una guerra nuclear, siempre presente,
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podria enfrentarnos a un auténtico acabo de mundo.

Tuve un suefio que recordé a medias, bastante angustioso. Buscas una direccion,
pero las fachadas de las casas cambian cada vez que crees hallarla. Afortunadamente,
hace tiempo que no te vienen pesadillas.

Los sabados Ana Luisa se levanta mas tarde. Habia empezado a llover cuando
escuché el teléfono. Por instrucciones de su patron, Ramiro, el encargado de la casa
de Fernandez, le pregunt6é si iria a almorzar para enviar a buscarlo. Cogido de
sorpresa, dudo algunos segundos. Pero la lluvia y la jornada que le aguardaba a solas
en el departamento, el recuerdo de la enorme y acogedora casa y su biblioteca, le
parecieron demasiado atractivas.

No pude seguir con el diario. Le parecia excesivo que Fernandez se tomase esas
molestias. ;Estaria bien que hubiese aceptado? En esta vida, todo es cuestion de
colocarse, decia un compafiero de oficina, aludiendo a conocidos, amigos y parientes
suyos, que se aseguraron el porvenir con el simple expediente de ponerse a la sombra
de algun poderoso empresario. Pero hay que tener acceso a alguien asi, tanto por
vinculos familiares o simplemente sociales. Aunque mi tio Eulogio poseia acciones
en varias empresas, solo usufructué del poder cuando se hizo elegir director de
Soinco, porque preferia disfrutar sin molestarse de las utilidades que le ofrecian sus
inversiones. Y tampoco fue un magnate, como los que mencionaba mi compafiero.

Y ocurria que ahora, ya en la década de los sesenta afios, se cruza en tu camino un
personaje de esa clase. Y aunque te sabes incapaz de pedir, necesitas ingresos extra
para ciertas comodidades minimas, como la calefaccion, por ejemplo, o la posibilidad
de reponer el guardarropa, o para acudir al taxi en caso de apuro. Y ni qué decir en el
caso de una enfermedad seria, porque mi previsién de salud es limitada. Claro que
habia gente en peor situacion que la tuya, como los cuidadores de Acorsi, por
ejemplo. Pero su recuerdo no contribuye a levantarte los animos.

De pronto aparece Ana Luisa, vestida para salir, y me dice:

—Hoy almuerzo afuera, don Carlos. Me invit6 una amiga que enviud6 hace dos
meses. Su marido murié de una leucemia. jPobre! Quedo bastante cazuela de ayer,
porque usted no vino a almorzar.

Alterado por un repentino recuerdo, le conté que también saldria. Pero veo a mi
nieto Carlos, muerto de leucemia diez afios antes. Esta en su camita, conectado a una
de esas siniestras mangueras de suero, o algo parecido, blanco como la tiza, y con sus
ojos sumidos en grandes ojeras, tan luminosos antes de esa maldita enfermedad.
Permaneces con la imagen del nifio, sonriéndote débilmente, porque ya no le quedan
animos. Fue el mayor de Carlos, que por fortuna tuvo otros después. Mi hijo gasto lo
que no tenia, esperanzado en que Carlitos lograria recuperarse. Habia sido mi primer
nieto y, desde luego, estaba terriblemente encarifiado con él. Mientras dur6 su agonia
no dormiste, encomendandolo a Dios y a todos los santos, sin poder convencerte de
que alguien tan inocente estuviese condenado a morir. jQué injusto me parecia!
Aunque pensabas, como consuelo, que estaria mejor en el otro mundo, descansando
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de sus sufrimientos.

Trémulo, comienzas a cambiarte de ropa. Primero la muerte de tu mujer y luego
la de tu nieto, aunque distantes en el tiempo, te marcaron de alguna manera, te
quitaron las ganas de preocuparte por ti mismo, e incluso, quiza de ahi derive tu
actual situacion. No fuiste capaz de recuperarte. ;Para qué, después de todo? Cuando
los seres importantes de nuestras vidas desaparecen tan pronto, y en forma
imprevista, quedamos invalidos en la practica. Aunque tuvo algunas amigas en todos
esos afios, nunca penso en casarse de nuevo. Después sobrevino la enfermedad de mi
madre y los problemas de mi hermano menor, y debi vender mi casa.

Con estos recuerdos desplegandose por su mente, llegd el chofer de Ismael
Fernandez, cuando ya Ana Luisa habia partido. Corriendo ahora en un confortable
BMW hacia San Damian, las imagenes de su mujer y su nieto seguian aferradas a su
memoria. Ramiro lo esperaba en el mismo salén, con la chimenea encendida, y un
verdadero coctel. Gozd de veras de esas delicias y del copioso almuerzo, mientras
afuera el dia oscurecia progresivamente, preparandose algin aguacero. Tomo el café
en el salén frente al fuego, y después de un whisky muy afiejo, durmi6é una corta
siesta, estimulado por el notable silencio que le rodeaba. Como hallarse en el espacio
a bordo de un satélite. Luego fue a la biblioteca y comenzo6 a revisar los libros, todos
muy bien empastados o con aspecto de flamantes, que atestaban los anaqueles de
encina. Y de pronto se encontr6 con La historia de los dngeles, metida entre textos de
brujeria, magia y satanismo. En medio de la fragante penumbra, sinti6 que la piel se
le erizaba. jComo le habria gustado poseer todo eso! Cogiendo el pequefio volumen,
volvio al salon, y frente al fuego se puso a hojearlo.

Al autor, Salustio Agramonte, solo se le identificaba en la solapa como un
«distinguido profesor espafiol». Abordaba temas que mas o menos conocia, aunque
no tocaba a los preadamitas. Pero mencionaba el Libro de Enoch, la rebelion de los
angeles, la visita al Sheol, el mundo subterraneo de los muertos, «la tierra de
destruccion, olvido y silencio», los angeles degradados a pesar de ser «hijos de los
cielos», ideas que ejercian sobre mi una particular fascinacién, y mas en medio de ese
grato y temperado ambiente, mientras afuera habia descendido una densa niebla.
Ramiro, siempre respetuoso, lleg6 a sacarme de ese nimbo magico para ofrecerme té.
Aunque llevaba no menos de una hora con la luz encendida, no me habia dado cuenta
de que el dia se acercaba a su fin. Me regodié con queques, pastelitos, pies y otras
exquisiteces. Pero apenado comprendi que no podia permanecer mas tiempo alli. La
prudencia me aconsejaba partir, pero alcancé a beberme un ultimo whisky, porque
Ramiro ya se estaba disponiendo a servirme otro céctel, convencido de que me
quedaria a comer. Al despedirse te pregunta, muy serio:

—¢ A qué hora quiere que lo vayan a buscar mafiana, sefior Sanchez?

Y a pesar de mi deseo de seguir hurgando en la biblioteca, le contesté que tenia
otro compromiso. Después de un silencioso viaje en medio de la niebla, que parece
impregnar de quietud el mundo, se hallaba en su habitacién como tnico habitante del
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departamento, porque Ana Luisa atin no regresaba. Simplemente se desvistio y volvio
a los sumerios, aunque no le fue facil concentrarse, poblada como se hallaba su mente
con el libro de Agramonte. Pensaba en que se habia precipitado en rechazar la
sugerencia de Ramiro, cuando lo llamo6 su hija Veronica para invitarlo a almorzar al
dia siguiente.

El falso compromiso que esgrimiera se habia materializado.

Pasé el domingo con mi hija y mis tres nietos, dos hombres y una mujer, todos
aventajados, por suerte, porque Veronica y Raul, su marido, han hecho un gran
esfuerzo para educarlos. Mi hija siempre me tiene empanadas, que compra en un
lugar bastante remoto. Son las mejores que he comido no hechas en casa cuando mi
madre vivia. Raul, que suele andar con un aspecto preocupado, esa vez se veia de
bastante buen humor, porque habia tenido un ascenso en su empresa, y lo celebramos
con unos pisco sours preparados por €l mismo.

Esa noche sofié con una vasta planicie blanquecina, bajo un cielo negro y sin
estrellas, como el techo de una enorme caverna. Y una voz profunda, con trémulas
inflexiones, recitaba algo como letanias en un idioma desconocido. Aparentemente
provenia desde lo alto, pero aunque miraba en torno, nada divis6. No sentias miedo,
pero si una progresiva inquietud, porque temias que de pronto el propietario de ese
vozarrén se bajara de su sitial y te enfrentara. Desperté con un repentino chubasco
que hacia sonar los vidrios de su ventana. Era la primera lluvia resuelta del afio,
porque la primera, en estricto rigor, no paso de una garua.

Me quedo un largo rato con el aguacero en los oidos, y recordando la blanca, lisa
y pulimentada llanura. Sin duda, el culpable habia sido Agramonte, porque mis
ultimos suefios, los que recordaba al despertar habian sido sumamente insulsos,
desazonantes, como andar dando vueltas y vueltas por los mismos sitios, casi siempre
en barrios sucios, de gran pobreza.

Aunque también quiza contribuyeron a estas visiones nocturnas, las fantasiosas
disquisiciones de Elizondo y su maestro Benalcazar, gatilladas de alguna misteriosa
manera por el opusculo sobre los angeles.
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Hay dias en que amanezco en paz con el mundo, en que lo veo lleno de expectativas,
y creo que esta existencia gris cambiara y me ofrecera algo luminoso. ;De dénde
provienen estos estados de animo? Seguramente son simples jugadas de nuestra
psiquis o de nuestro sistema glandular. Porque no atisbo razén alguna, en mi caso al
menos, para que me cambie la vida. Claro que esos periodos son cortisimos, de no
mas de una o dos horas, porque nunca falta el detalle prosaico, el recuerdo de la
promesa no cumplida, de las esperanzas frustradas, en fin, tantas cosas desperdigadas
por el cambio, sin cristalizar. Me basta leer en el obituario el nombre de algin
conocido, por ejemplo, para que todas mis ilusiones se desplomen regocijadas,
recordandote tu edad. Odio las necrologias, pero siempre las leo, porque es la época
en que mis contemporaneos empiezan a irse. jQué horror morir! ;Por qué nos
aferramos tanto a la vida, por mezquina que se nos ofrezca? jCuantos se haran la
misma pregunta a diario! Imaginarnos el nido vacio, donde colocan el cajén con
nuestros restos, mientras afuera la vida continaa.

Desde la reunion en casa de Magdalena se puso a revisar su pasado, muy a la
rapida, desde luego. Ademas, no ofrecia nada demasiado espectacular, porque habia
sido bastante opaco, carente de grandes ambiciones, con facilidad para
desmoralizarse al primer traspié. Quiza, de no haber muerto su mujer, se hubiese
superado, porque la ausencia de estimulos es inhibitoria. Aunque estas ocurrencias
solian abrumarme hasta hace un tiempo, aprendi a echarlas de mi mente en cuanto
asomaban. Pero ahora te han vuelto con ciertos brios, y un irracional optimismo por
afadidura. ¢Por qué, cuando a estas alturas es tarde para enmendar los errores? Quiza
el recuerdo de tu conversacion con el jardinero, a raiz de la charla de Elizondo, tu
repentina amistad con Ismael Fernandez y tu visita al cuidador del bocén de Antonio
Acorsi, en fin, todo lo acaecido en esos cuatro o cinco dias, te enfrentaba de nuevo a
la vida activa, a la que renunciaras voluntariamente al enfrentar la vejez.

¢Qué esperaba de la historia de las Crigal, de los preadamitas, del presunto
extraterrestre de la poblacion Baquedano, del testimonio que sobre el tema podria
aportarte la viuda de Flores? Simple escapismo, comun en la gente mayor cuando
empieza a sentirse sola. La vida es otra cosa: ahi estaba Acorsi, procurandole su
abnegada ayuda a ese misero matrimonio que le cuidaria su sitio, metido en una
callampa apenas mas grande que una garita sanitaria. Esa era la realidad. Y debia
felicitarse de tener por lo menos una jubilacién decente, aunque afio a afio se encogia,
y tal vez a la larga tuviese que parar en una pension de tercera clase, con olor a
excremento de gatos, en habitaciones de altos techos herrumbrosos, alumbradas
apenas por miseras ampolletas.

Entre estas y otras reflexiones parecidas, se me fue ese primer dia de la semana.
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Mientras tomaba mi desayuno, Ana Luisa entraba y salia del bafio y su dormitorio,
preparandose a partir. Es increible lo que se mueve inutilmente, pienso, cambiandose
de abrigo o zapatos a ultima hora, buscando el paraguas que dejara en alguna parte, y
no lo recuerda, preguntandome a mi si lo he visto, en un tono nervioso, inquieto,
como si de eso dependiera su vida, e indicandome a la vez qué hay para almorzar, qué
ensalada puedo prepararme... Su preocupacion es mucho mas honesta que la de
Acorsi con sus cuidadores, pero tampoco te corresponde juzgarlo. Esa pobre gente
habia llegado alli al cabo de una vida casi completa, sin que hubiesen sido capaces de
salir del hoyo. Como le hubiese ocurrido a €l en el mismo caso... No podia achacarle
a Acorsi su actual situacion, porque tenia tanta culpa como cualquier miembro de la
sociedad. Y dentro de su modo de encarar la realidad, sus consejos constituian un
esfuerzo por hacerles mas llevaderas sus hediondas existencias.

Aforar los tiempos pasados, como los viejos... Almorcé a solas, dormi mi siesta,
y al levantarme a eso de las tres de la tarde, el frio reinante me hizo recordar las
comodidades de la casa de Fernandez. ; Telepatia, quiza? Porque minutos después me
llamaba el mexicano para invitarme a almorzar al dia siguiente. Ademas queria saber
como me habian atendido ese sabado, y le hablé del librito de Agramonte.

—¢S1? Digame donde esta y hoy mismo se lo mando a dejar.

Acudes a las palabras de buena crianza, diciéndole que se lo aceptaras en calidad
de préstamo. Se limita a reir.

—Me contdo Magdalena que el jueves pasado habia estado con usted en una
reunion muy interesante.

Debia existir una comunicacién muy fluida entre ambos, pens6. Quiza Magdalena
lo asesoraba en alguna de sus tareas, dada su experiencia como secretaria. Una hora
después llegaba el chofer con la obrita sobre los angeles.

Llovia suavemente cuando me instalé en el sofd con el diario. Habia pasado una
buena noche, sin suefios inquietantes, y logré deshacerme de mis ocurrencias
negativas pensando que quiza hallase alguna respuesta en mi nueva reunion con
Ismael Fernandez sobre todas estas anomalias en mi hasta ahora monotona existencia.

Leyo hasta que el timbre le anunci6 la puntual llegada del chofer de Fernandez.
La lluvia habia aumentado, y diez minutos después Ramiro recibe su abrigo, y lo
conduce al salon con la chimenea encendida. Ismael hablaba con México, le explico
gravemente Ramiro, y le ofrecié un whisky. A los pocos minutos entraba su anfitrion,
con ese caracter efervescente, por asi llamarlo, capaz de levantarle el &nimo al mas
abatido.

—Asi que usted cree en los preadamitas, me comentaba Magdalena —empez,
alargando las manos al fuego, aunque alli el frio no existia—. La tltima vez no
tuvimos tiempo de abordar esos temas.
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—¢Le interesan a usted? —pregunté, sorprendido.

—Francamente si, pero no he tenido tiempo de preocuparme. Voy a contarle algo
que le va a interesar. —Cogio el whisky que le alargdé Ramiro, y se apoyo en la
chimenea, mientras Carlos permanecia en su sillon—. Tengo una propiedad en plena
selva, cerca de la frontera de Colombia con Brasil y Pert. Se la compré a un
narcotraficante, a buen precio... {No crea que estoy metido en el negocio de las
drogas! —agreg06 riendo, desinhibido—. Pero en Colombia es imposible no toparse
en algin momento con esa gente. Como le decia, es una muy bella propiedad, y
espero que usted la conozca algun dia.

—No debe ser facil llegar alla.

—Tomamos mi jet en Eulogio Sanchez, y en cinco horas de vuelo directo
llegamos. Tengo un aeropuerto propio en medio de la selva. Es un sitio que uso para
aislarme del mundo, cuando estoy urdiendo un nuevo negocio o quiero descansar. —
Y anadio, con una amplia sonrisa—: jNo la utilizo para ocultarme, como su anterior
propietario!

Acorsi no andaba tan descaminado al vincular a Fernandez con el narcotrafico,
por ahora preferia creerle a este, porque nada le habria costado eludir el tema.

—A unos 300 kilémetros al suroriente de Manto Verde, como se llama mi refugio,
hay un valle muy especial, que pocos conocen —proseguia Ismael, mientras se
instalaban en el comedor—. Vive ahi una tribu indigena, casi extinta. Los tusquitos,
se llaman.

Abri mucho los ojos al ver unas enormes ostras esperandonos. Afuera continuaba
la lluvia, impulsada por un viento que alborotaba las ramas de los arbustos del
parque.

—:Ha oido hablar de los tepuys?

—No, nunca.

—Son unas formaciones geologicas del interior de Venezuela que se levantan de
pronto en la llanura con muros verticales de hasta mil o mas metros de altura. Y en la
cima hay grandes mesetas donde continua la selva. En uno de eso tepuys se origina el
Salto del Angel, la catarata mas alta del mundo. Y en un tepuy se inspir6 Conan
Doyle para escribir El mundo perdido, que usted debe haber leido.

Pero el valle de los tusquitos era un tepuy al revés, continué Fernandez, es decir,
una hendidura de unos quinientos metros de profundidad, con paredones cortados a
pico, escalables mediante estrechos senderos excavados por los propios nativos a
través del tiempo. Tanto los tepuys como esas particulares fosas, se habian formado
millones de afios antes a raiz de cataclismos que levantaron el terreno, en el primer
caso, o lo hundieron, en el segundo. Unos buscadores de minerales lo bautizaron con
el nombre de valle de Luzbel, segun los tusquitos.

—c:Sabia usted que a los preadamitas los relacionan con los Luzbel? —Me
asombré de veras—. Algo me conté6 Magdalena, y de ahi esta historia... Por favor,
Carlos, sirvase mas ostras.
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—¢:Por qué le pusieron ese nombre?

—Porque muy cerca del fondo hay una caverna con un raro dibujo. Tanto me
habl6 de ese lugar un muchacho que trabajaba en Manto Verde, que un dia tomé el
helicoptero, y en hora y media llegamos, porque esa impresionante hondada esta en
medio de la selva amazonica.

Los tusquitos desconfian del hombre blanco, y son reacios a mostrar la gruta,
porque segun ellos la custodia un poderoso espiritu. Pero Fernandez les habia llevado
regalos. Debieron subir por un sendero bastante escabroso y resbaladizo socavado en
el paredén. Entraron por un oscuro pasaje que remataba al fondo de un sector mas
amplio, formando como una plazoleta. Hasta ahi no llegaba la luz, pero tenian
linternas.

—Habia algo como el trozo de un gran muro. Y al tocarlo me parecié de un metal
muy bien pulido. Grabado en él se vela con mucha nitidez la figura de un enorme
angel, como los que aparecen en los textos sagrados. De pie, con sus alas plegadas,
pero visibles a ambos lados del cuerpo, y con sus manos apoyadas en una espada de
bordes sinuosos. ;Me creera que se me olvido llevar una videograbadora? No
funciono el flash de mi camara y las fotos se perdieron.

—iEso si que fue una verdadera lastima! ;Y no han ido los del National
Geographic Magazine? jNunca habia oido hablar de algo asi!

jTantas novedades en tan poco tiempo, después de casi una vida de sucesos
monotonos, sin gusto a nada, que solo generaban frustraciones!

—Hay poderosos intereses encargados de mantener en secreto ese valle. Ademas
que seria necesario agrandar la cueva para ver si ese muro corresponde a una
construcciéon mayor. Y hay tantos sitios en el mundo mas accesibles y
espectaculares... Ademas los tusquitos dicen que estan dispuestos a destruir la gruta
antes de permitir que los blancos la estudien.

El mozo retiraba los platos llenos de conchas nacaradas y el propio Fernandez le
lleno la copa de vino. Uno de los minerdlogos habia dicho que ese dibujo era de
Luzbel, porque recordaba la efigie de un antiguo libro religioso representando al
angel rebelde. De ahi el nombre del abra.

—:Le produjo alguna sensacion especial ver a ese angel en un sitio tan remoto?
—pregunté excitado.

—NMe senti algo sobrecogido, lo que no me ocurre con frecuencia, aunque mi vida
ha sido bastante agitada. Porque ver esa figura en un lugar tan lejano, que debi6 estar
sepultada durante millones de afios... Porque esa hondada era antiquisima, quiza de
la época en que habia un solo continente, el Pangea.

—La hondada tal vez, pero esa caverna pudo ser visitada durante la conquista de
Ameérica por alguna expedicion extraviada, y como siempre llevaban un sacerdote
quiza él grabo ese angel. Habria que excavar mas, para ver si aparecen otras figuras,
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y también para saber a qué corresponde ese muro.

—No se me habia ocurrido. Andrés, el muchacho que me llevo al lugar, habla
tusquito, y le hice algunas preguntas. La tribu habia llegado unos cincuenta afios
antes huyendo de los cangaceiros y de otras pandillas de la selva amazo6nica. Durante
ese tiempo, solo muy pocas veces fueron visitados por blancos, algunos de ellos
extraviados, y les ayudaron a salir de alli. La cueva la encontraron tal como se ve
ahora, sin rastros de visitantes anteriores, ni siquiera restos de fogatas. El chaman se
encargd de limpiar el muro con el angel, y desde entonces la tribu le rinde una
particular veneracién. Sentian que esa figura alada los protegia. El instinto me dice
que eso es muy anterior a la llegada de los espafioles a América. ¢Por qué no podrian
ser sus preadamitas? En uno o dos meses mas, cuando termine el invierno, voy a
darme algunos dias de feriado. Podemos ir de nuevo a Manto Verde y al valle de
Luzbel.

—iNada me gustaria mas! —repliqué, recordando la charla de Elizondo—. ;Y
pensaba que todo lo habia oido...!

—Siempre se oyen cosas nuevas. Por eso cuando usted aludié a su edad la
primera vez que almorzo aqui, me rei pensando en lo equivocado que estaba.

—Es algo que he descubierto estos ultimos dias.

Se estaba adentrando en un mundo desconocido, inquietante, cuya existencia no
ignoraba, pero al que nunca habia intentado asomarme siquiera. Tampoco habia
buscado la coyuntura, y ahora me sentia atrapado, porque necesitaba saber algo mas.
¢Qué y por qué? Quiza fuese solamente un dictado de los afios, porque pasada cierta
edad hombres y mujeres empiezan a preocuparse de la muerte y del mas alla.

—Tenia una proposicion que hacerle, Carlos —te dice Ismael, cuando sirven el
postre—. Uno de mis gerentes, que trasladé a México, dejo un departamento
amoblado cuyo arriendo expira en tres o cuatro meses mas. Se lo ofrezco, para que lo
ocupe hasta el término del contrato. Es muy bueno, con calefaccion central y esta
cerca de la estacion Alcantara. Por supuesto, todos los gastos corren por cuenta de la
inmobiliaria. Usted tendra que gastar en su alimentacion unicamente.

Como para decir «si» volando, pero siempre he sido muy controlado y ain mas
ante lo imprevisto.

—Es un ofrecimiento muy generoso, Ismael —empiezas, mirandolo en el
comedor iluminado nuevamente con la luz tamizada del exterior—. Pero me costo
mucho conseguir mi actual habitacion y no quiero perderla, porque dentro de cuatro
meses mas tendria que volver, ;ve?

—Es que sigue pagando su residencial hasta su vuelta. Asi no tendra problemas.

—Déjeme pensarlo un poco, ¢le importa?

Vuelves al valle de Luzbel, comentandole que en cualquier momento podrian
llegar curiosos y darlo a conocer. Pero te contesta que, ademas de su aislamiento y
dificil acceso, los propietarios de extensos cocales en sus cercanias se encargan de
ahuyentar a los intrusos. Y habia otro problema: desde alguna corriente subterranea
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habia empezado a filtrarse agua, que ya formaba una pequefia vertiente junto al muro,
y luego iba a caer al valle. Esa fisura se agrandaba progresivamente, le explicaron los
tusquitos.

—iEso si que es grave! Quiza las Naciones Unidas deberian intervenir —
exclamas, mientras les sirven el café.

—Puedo asegurarle que los duefios de los cocales no permitirian el paso de nadie,
ni del Papa —replicé riendo—. Cuando compré Manto Verde me enteré de esos
entretelones.

Entonces lleg6 Ramiro.

—Estan aqui las visitas, don Ismael.

—Que esperen unos minutos. —Y dirigiéndose a mi—: Es un mexicano que
financia producciones de television. Viene con una productora chilena, que conozco.
Quieren que les preste mi casa para grabar aqui algunas escenas de una nueva
teleserie.
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7-A

Ismael le presento a Pilar Santelices, bajita, cuyas formas opulentas realzaba con una
ropa cefiida. En sus ojos verdosos, picarescos, asomaba un oculto regocijo. Le
parecio advertir un brillo especial en la mirada de su acompafiante al verlo.

—iPor fin lo conozco personalmente, sefior Fernandez! —exclamé Navarro, con
su voz profunda y ligeramente humosa—. Habia oido hablar mucho de usted.

Ismael enarca las cejas, como dando por obvio que alguien como él fuese famoso.
De unos cincuenta afos, macizo, no muy alto, de cara estriada, pelo castafio y
grandes ojeras, el mexicano permanecia con sus febriles ojillos entrecerrados.
Llevaba un pafiuelo de colores vivos anudado al cuello.

—iQué casa mas sensacional! —exclamo Pilar con su voz bien timbrada—. Veo a
la pareja central sentada en ese sofd, frente a la chimenea, acusandose mutuamente de
infidelidad... {Maravilloso!

—Tu conoces bien el asunto. —Navarro sonrio a Carlos e Ismael.

—¢:Le importa que tome algunas fotos? —pregunto Pilar, y solo ahora descubres
que lleva una camara colgada junto a su cartera.

—iPara nada! —exclam¢ Ismael, alegre—. ¢Desean servirse algo? ¢Un whisky,
un cofac, algun refresco?

—Con un whisky me conformo. ;Y tu, Pilar?

—Solo un café. No bebo cuando trabajo.

—Me parece bien que hagas méritos. —Florencio nos hizo un guifio—. Porque es
mucha la plata que debo poner en este negocio...

La mujer enfocé su cdmara a diversos rincones de la sala. Brill6 el flash dos, tres
veces, y de pronto nos dice a los dos con Ismael:

—Por favor, conversen junto a la chimenea. Ademas voy a darle un angulo para
que se destaque la amplitud de la sala. jTengo que convencer a los ejecutivos del
canal!

—:Tiene algun inconveniente, Carlos? —te pregunta Ismael—. Asi tendré un
recuerdo suyo, porque me dara algunas copias, ino?

Algo sorprendido con la idea, me apoyé en una esquina de la chimenea e Ismael
en la otra, mientras Florencio, desde un sillén, no nos quitaba de encima sus ojos
sombrios. Pilar nos tomo dos o tres fotos y luego pidi6 permiso para recorrer la casa.

—Yo se las mostraré —dijo Ismael, y dirigiéndose a ti—: Por favor, quédese aqui,
nomas. Volvemos en cinco minutos.

Se instal6 frente al fuego, y comenz6 a darle vueltas al ofrecimiento de Ismael, que
seguia inquietandolo secretamente. Nada mas atractivo que pasar el invierno en un
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departamento calefaccionado, y no veia problemas en que Ana Luisa aceptara su
alejamiento temporal. Ademas le convenia, porque ahorraria bastante. A la muerte de
mi padre, debimos dejar nuestra casa y arrendar otra mas modesta en Manuel Montt
adentro. Asi podriamos vivir con algunas limitaciones, mientras la mama vendia el
fundo. Ese afio un tio de mi papa nos pidi6 que le cuidaramos su casa en Lyon,
mientras veraneaba, y alla nos trasladamos. Disfrutamos de un extenso jardin y una
maghnifica piscina, pero yo al menos sufri horriblemente cuando debimos regresar a
Manuel Montt.

No, no me iria a ese departamento, porque para empezar deberia vivir solo alli.
¢Como mantenerlo limpio? Seguramente le pagarian los gastos comunes, pero no el
aseo. Ademas, Ana Luisa me servia de compafiia, y aunque no soy aprensivo, la salud
suele hacer sus jugadas a mi edad. Necesitaba alguien por cualquier emergencia,
aunque solo fuese para llamar a la ambulancia...

Pilar volvio comentando que la casa se prestaria para estupendas «locaciones», y
me ofrecié un papel de extra en la teleserie, como invitado a una fiesta de la high
society... Pronto se marchaban, y entonces le planteé a Ismael mis puntos de vista en
relacion al tema de la casa.

—Quiza tenga razon —convino, mirandolo muy serio—. Es algo grande para
vivir solo, porque mi gerente estaba con su sefiora y dos hijos pequefios. Se lo ofreci
solamente por la coyuntura favorable que se presenta.

—Se lo agradezco mucho, de veras —repites, un tanto confuso, como nos ocurre
al adoptar una decision que no nos convence del todo—. Pero debo ser realista.

—Tengo que asistir a una reunion. Por favor, quédese a tomar té, y a comer si lo
desea, porque comeré afuera. jEstos dias han sido terribles!

—Si va para el centro, prefiero que me lleve. Mds tarde me costaria irme de este
ambiente tan agradable.

Estaba bien alli, porque la pieza era acogedora con sus libros, sus recuerdos
familiares, el televisor y la estufa que podia encender en caso de emergencia.
Tampoco echaba de menos la independencia, porque para aprovecharla se requiere
dinero, al menos para cultivar la amistad de una mujer, por ejemplo. Pero la realidad
suele frustrar nuestras expectativas, al revés de la fantasia. Cuando ibas a una fiesta
prometedora te convencias de tu error al llegar. Los suefios hilvanados por tu
imaginacion se derrumbaban al enfrentar el escenario, quizd porque tendias a
revestirlo de colores demasiado vivos. Tal vez te hubiese ocurrido lo mismo de
aceptar el ofrecimiento de Ismael, careciendo de los medios para atender a tus
posibles invitados.

Sobre Fernandez, algo en lo hondo de tu conciencia no funcionaba con fluidez.
Por una parte las plantaciones de droga, por otra Manto Verde, construido por un
criminal para ocultarse, y ademas ese lugar que llevaba el nombre del angel caido,
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convertido ahora en el Principe de las Tinieblas, en Satanas, en la fuente del mal en
nuestro mundo. jLos preadamitas! Segtiin Benalcazar, los restos de su cultura debian
hallarse en las entrafias de la tierra, como ese dibujo en la cima del valle de Luzbel.
Pero me estaba precipitando al aceptar de antemano la veracidad de esa historia.
Como fuese, todos esos elementos de alguna manera se interconectaban, porque
Fernandez también estaba sutilmente implicado.

Suena el teléfono y me sobresalto, porque permanecia frente a la estufa que habia
encendido para desvestirme. Veronica me avisaba la muerte de Gregorio Correa, mi
primo, de un infarto. Lo sepultarian mafiana, después de una misa en los Sagrados
Corazones, a las once. Seguian muriéndose los de mi generacion, porque Goyo me
aventajaba por tres afios. Le tuve aprecio durante largo tiempo, pero su avaricia
termind por enfriarme bastante. Tendria, pues, que asistir a su funeral, y de alguna
manera volvi a la realidad, porque en esos ultimos dias habia vivido bastante ajeno a
ella.

Recé el rosario, como siempre lo hago antes de acostarme, y encomendé a Dios el
alma de mi primo.

Como centro de una extensa familia, econdmica y socialmente poderosa, Goyo
replet la iglesia. Me topo con viejos conocidos y parientes en esa mafiana fria,
anubarrada, triste, en concordancia con el acontecimiento. Ahi estaba su prima
segunda, Teresa Sanchez, encorvada y llena de arrugas a sus setenta afios. Y Rodolfo
y Cristina, hermanos del difunto, a los cuales nunca los uni6 una gran amistad, aparte
del parentesco. Vivian alejados de toda actividad, a pesar de que poseian recursos
suficientes como para hacer cosas. Eulogio Barros hijo, pomposo y gordo, lo saluda
con un tonillo protector. Carecia de la fibra humana de su padre, y solo sabia repetir
frases hechas, con sonrisas que terminaban abruptamente, como si las accionase
algun mecanismo. Habia heredado bastante dinero de su padre, primo del mio, poseia
una excelente casa, y un fundo en Linderos, al lado de Santiago.

Sebastian Alcalde, también primo de Goyo, quedd junto a mi en la iglesia, y a la
salida me ofreci6 llevarme en su auto al cementerio. Ademdas va con nosotros otro
primo de Sebastian, Rodrigo Larrain, un gordo muy simpatico y reidor, socio de uno
de los corredores de la Bolsa de Comercio, y al que no habia visto en afios. Durante el
trayecto vamos haciendo recuerdos de nuestra juventud, porque somos mas 0 menos
de la misma generacion, excepto Rodrigo, bastante menor que yo. También salen a
relucir las enfermedades de fulano y zutano, la quiebra de Arsenio Molina, al que un
infarto le impidiera hacer frente a una delicada situacion, y simplemente perdi6 todo.
Lo poco que le quedara se le fue en los gastos de la clinica. Todo esto contribuye a
achatarlo ain mas, porque soportaba apenas los funerales, y aunque siempre iba al
Cementerio Catolico a visitar a sus padres, se le hacia dificil recorrer los largos
claustros con sus tumbas embutidas una sobre la otra, o dentro de los mausoleos
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oscuros, con rejas de fierro y restos de flores mustias en el suelo.

El entierro de Gregorio fue en el Cementerio General, e integraron un largo
cortejo por una avenida bordeada de pimientos y panteones, bajo el dia invernal casi,
aunque faltaba para el término del otofio. jCuantos muertos a tu alrededor! Miles y
miles, y otros tantos en las demas necropolis de la ciudad. Millones y millones de
muertos esparcidos por todo el mundo a lo largo de los miles y quiza millones de
afios del hombre sobre la Tierra, mientras nosotros, simples transeuntes, pronto
iremos a hacerles compafiia. Su depresion bajé ain mas, en tanto Sebastian y Rodrigo
conversan en voz queda, y rien a veces entre dientes. Y aunque dicen que Dios es un
Dios de vivos, la Tierra es un planeta de muertos, porque las animas de los difuntos,
esperando el Juicio Final, superan en miles y quiza millones de veces a los que hoy se
desplazan por el mundo, urdiendo artimafnas para sobrevivir, aun a costa de la ruina
de los otros, como lo hacen los ladrones, estafadores y narcotraficantes... La figura
airosa, fuerte y audaz de Ismael Fernandez atravesé su imaginacion, y sus
aprensiones aumentaron en medio de esas personas, en su mayoria duefios de una
situacion comoda, porque su precaria existencia acudio sarcastica. Todos volverian a
sus casas, donde los esperaria una familia para almorzar, en cambio td debes irte a la
pension, a comer a solas lo que Ana Luisa te dejara listo para calentar. Suspiras.

Luego de unos breves discursos, escuchas como empujan el cajon dentro del
nicho con broncas resonancias, y se te pone la carne de gallina. Ahi viviria en
adelante su primo, en su juventud duefio de una apuesta estampa, que lo hizo regalon
de las muchachas, metido en ese oscuro mausoleo por los siglos de los siglos, si antes
un terremoto o cualquier catastrofe no lo reducia a escombros. jQué espanto! Pediré
que me incineren.

Me volvi con Rodrigo y Sebastian, e hicimos la fila para presentar las condolencias a
los deudos, algo que me resultd especialmente penoso, porque Clara, la viuda,
mostraba un desconsuelo patético en su cara delgada, encogida. Al menos Goyo
habia sido un buen marido. Parecia que lloveria de un momento a otro, y de pronto
Sebastian me invita a almorzar al club, porque faltaba poco para la una.

—Hemos llegado a una edad en que solo nos encontramos en los funerales —
comento de buen humor.

Pero Rodrigo no podia acompafiarnos, porque debia volver a su oficina. Nos
instalamos en medio de una decena de mesas desocupadas y pedimos el almuerzo de
la lista, apropiado para el dia: tortilla de acelgas y caldillo de congrio. Pero antes nos
tomamos sendos pisco sours, y reanimado con el trago olvidé mis negros
pensamientos de minutos antes. Al volverse hacia el acceso, siguiendo un
presentimiento, quiza, diviso6 a Clemencia Rodriguez entrando en compaifiia de un
hombre bastante mayor, alto, erguido y con una calva avanzada sobre sus rasgos
afilados, que buscaba un lugar. Clemencia te descubre y te sonrie de una manera

www.lectulandia.com - Pagina 46



especial.

—¢Quién es? Me parece conocida. —Y cuando se lo explicas—: Es estupenda, en
realidad.

Sebastian estaba mejor que yo para mirar a Clemencia, porque para hacerlo debia
volver un poco la cabeza. Me concentré en el almuerzo, escuchando a Sebastian que
comentaba los ultimos dias de Gregorio, porque el infarto lo habia pillado durmiendo,
sin ninguna advertencia previa. Salia poco, iba al club no mas de una vez a la semana,
y la noche anterior a su muerte habia comido en casa de unos amigos.

—ILa amiga de Francisco Sutil te mira seguido. ;Has tenido algo con ella?

Se sinti6 intimamente halagado con el comentario de Sebastian, aunque sin ser
malpensado, su amistad con Fernandez podia influir en la actitud de la mujer, en
especial después de su ruptura, segiin comentara Acorsi.

—La conoci recién, como te decia. A lo mejor me mira para molestar a su amigo.

Se ri6. Al marcharnos le hice una venia a Clemencia, que me correspondié con
una sonrisa espectacular.

Se dirigio al metro pensando en el comentario de Sebastian, en las sonrisas de
Clemencia y en Ismael Fernandez. Cuando se bajo en la estacion Escuela Militar
empezaban los primeros goterones. Afortunadamente, cogio de inmediato un bus.

El almuerzo con Sebastian y mi encuentro con Clemencia habian contribuido a
levantarme los animos y a mirar con mas optimismo la vida.
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Durmi6 una larga siesta y se prepar6 un té en el departamento ya oscuro. Acababa de
echarle aztcar a la taza cuando lo llamé Clemencia.

—iDon Carlos! Qué bueno que lo encontré. —EIl teléfono debi6 darselo
Magdalena, pensd, acometido por una leve excitacion—. ;Me acompafiaria a una
exposicion privada de grabados de Doré, en la casa de un matrimonio que conoci en
Estados Unidos?

Seguia lloviendo, ahora con mas intensidad.

—Es a las siete y media. Hay un céctel después. Yo puedo pasarlo a buscar. Vivo
en Malaga, asi que estamos cerca. ;Le parece bien a las siete y cuarto?

Demasiadas facilidades para mantener una negativa en términos razonables. Aun
sin el optimismo de Sebastian, ajeno a otros aspectos de tu relacion con Clemencia,
estar un rato con ella en medio de esos momentos de intimidad que suelen generarse
en cualquier reunion social te atraia enormemente. Al menos, saldrias de dudas sobre
sus intenciones. ;Y si a la exposicion también iba Fernandez? Pero de nada debia
inquietarse: convenia poner las cartas a la vista y esperar qué sucedia después.

Se cambio de terno —tenia dos para «las grandes ocasiones», como habia
comentado con Ana Luisa, en bastante buen estado— y se puso una corbata con
dibujos vivos. Clemencia pas6 por €l vestida con un impermeable en el que refulgian
los rastros del chubasco.

—:Va a estar Magdalena, también? —pregunto, ya instalado junto a ella en el
coche que parece nuevo e intimo.

—No, ninguna de las personas que ha visto en nuestras reuniones. Los
McCormack son canadienses. Estaban en Washington cuando vivimos alla. Brian es
representante de una gran empresa canadiense de celulosa, que es de la familia de
Millicent, su mujer. Es gente muy rica. Ahora estan abriendo una sucursal en Chile.

Clemencia conducia bien y a buena velocidad. De Apoquindo pasaron a
Manquehue y siguieron hacia el norte. Llovia con regular intensidad.

—¢:Son grabados auténticos de Doré?

—NMe expliqué mal, en realidad. Son de un muy buen imitador, también francés,
Yves Lamoureux, que murié hace unos diez afios. Pero sus interpretaciones de las
obras que ilustro Doré son personales. No se limit6 a copiarlo.

Su curiosidad crecia a medida que el coche, impregnado con la fragancia de la
mujer, avanzaba con una celeridad sostenida, en medio de un transito tolerable.

—¢Y ha estado con Ismael Fernandez? —Hizo la pregunta con naturalidad, pero
Carlos experimentod un secreto sobresalto. ¢Para eso lo habria llamado?

Le conté que habia almorzado con él ayer, pero sin explayarme mayormente.

—Le tiene un gran aprecio, don Carlos. Extraordinario, realmente. ; Sabia que iba
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conmigo y Magdalena, en su auto, cuando €l lo descubrio en la estacion Escuela
Militar esperando movilizacién? Lleg6 a detener el auto, y siguiéo mirandolo por el
espejo retrovisor. «Ese seflor es igual a alguien que conozco...» Y entonces
Magdalena se acordd de usted.

La noticia te pilla desprevenido y por un momento no sabes qué decir. Miras a
Clemencia, que se habia detenido frente a una luz roja.

—Magdalena nada me habia contado —atinas a decir, luego de un segundo de
vacilacion.

—Bueno, no tenia para qué decirselo, tampoco —replico ella, los ojos fijos en el
semaforo—. Entiendo que se encontraron dias después en el metro, ;no es asi?

—Si, exactamente.

—Magdalena organizé especialmente esa fiesta para presentarle a Ismael
Fernandez... Son muy amigos, como usted sabe. —Te sonrie en la penumbra, de
manera indefinida.

La actitud de Magdalena parecia natural: queria agradar a ese hombre poderoso,
del que fuese amante. O sea, habia sido de Fernandez la idea de conocerlo. ;Porque
se parecia a su abuelo?

—Asi que iban los tres juntos —dices, para no mantener el silencio mas alla de lo
natural.

—Fuimos a un remate de muebles y cuadros chilenos en Ameérico Vespucio, de
un coleccionista recién fallecido. Magdalena le paso el dato a Ismael, que es chiflado
por las cosas antiguas.

—iQué notable como se dan las cosas! —suspird, aun confuso. Algo en esa
historia lo inquietaba. La sonrisa de Clemencia en la semioscuridad me parecio
amistosa e impregnada de una particular ternura.

—Ya estamos cerca. Los McCormack viven al comienzo de Lo Curro, en una
casa muy bonita con una entrada bastante rustica que le da aspecto de fundo o algo
asi.

Empez6 a sefalizar para torcer a la izquierda, y pronto ascendia por un camino
reluciente de agua entre un doble seto de arbustos hasta una explanada que precedia a
la casa con varios automoviles estacionados. Millicent, pequefia, regordeta y rubia, de
unos cincuenta afos, y Brian, un poco mayor, robusto, alto y con gruesos lentes. En el
salon pululaban los variopintos invitados y dos mozos que repartian tragos y
bocadillos. Los grabados cubrian los muros del salon, del escritorio y de una sala
contigua. Parecian obras auténticas de Doré, de tamafio grande, cuidadosamente
enmarcadas. Atn perturbado con las relevaciones de Clemencia, enfrenté de pronto la
imagen del propio Luzbel, con sus alas plegadas, mirando al frente con una expresion
enérgica, apoyado en su espada. Como que el angel caido me perseguia. Las escenas
del infierno, de una notable atmosfera, con diablos de alas de murciélago, gruesos
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rabos y cuernos, rodeados de alimafias de caras sarcasticas o de diabolica ferocidad,
de todos tamafios, algunas mintsculas, como en un cuadro de El Bosco. Clemencia lo
acompafiaba en su recorrido y, luego de un vistazo a la muestra, volvieron al sal6n y
se integraron a un grupo presidido por los duefios de casa. Pero otra vez recordaba mi
conversacion con Clemencia. ;Pretendia advertirme algo? El coctel transcurria en
medio de un prudente bullicio, y comia y bebia con mesura hasta que Clemencia me
pregunto si deseaba marcharme. La mayoria de los invitados se habia ido, pero al
despedirnos Millicent exclamo:

—No se vayan todavia —se expresaba en un espafiol bastante claro—. Hace
tiempo que no conversamos, Clemencia. Por favor, quédense a comer. Por mientras,
instalense en el escritorio y sirvanse otro trago.

—¢Cuantos hijos tiene? —Ile pregunto a Clemencia, ya sentados en un sofa de la
solitaria habitacion.

—Tres nifios, dos hombres y una mujer. Viven conmigo.

—¢Y piensa casarse de nuevo?

—Creo que voy a dedicarme solamente a mis hijos.

Reaparecieron los McCormack con dos matrimonios mas, uno norteamericano y
otro chileno, y una mujer alta, rubia, de buena cara, de la embajada de Canada.
Durante la comida, los McCormack y Clemencia hicieron recuerdos de su estadia en
Washington, mientras Carlos, entre esta y la canadiense, de nombre Stephanie, y con
mucho dominio del espafiol, conversaba con una y otra.

—:Estaba aqui el duefio de la coleccién? —Ile preguntas a Brian, que tienes al
frente.

—No. Esta muy enfermo y no lo conozco. Es un sefior Mondaca, diplomatico, y
que le compro los grabados en Paris directamente a Lamoureux. Renado Cadiz, un
grabador gordo y de barba, que estuvo aqui y al que conoci en Nueva York, es
bastante amigo de Mondaca y me propuso hacer esta exposicion.

—Fue una buena idea, porque a Lamoureux lo deben conocer poco —comentas.

—Casi nadie en Chile, segun Cadiz. Y eso que Lamoureux tiene parientes aqui,
porque un hermano de su padre se casé con una chilena y se quedo en el pais. Y ese
tio tenia, o tiene todavia, una hacienda en el sur, cerca de Puerto Montt. Lamoureux
contaba que la figura de Luzbel, ¢la recuerda? —asenti—, se la habia inspirado una
historia que escuchara en la hacienda de su tio, de boca de unos arrieros, después de
un gran terremoto que hubo en la zona. Me parece que fue en 1960.

—S]i, en mayo del 60 —dijo Carlos, acometido por un presentimiento—. ¢ Conoce
esa historia?

—No. La mencioné Cadiz, que tampoco la sabe. Ademas, cree que fue algo
inventado, una especia de psicosis provocada por la catastrofe. Porque fue algo
horroroso, entiendo.

—Es el terremoto mas grande de la historia —le explicas—. Se cayeron cerros
enteros, se abrieron grandes grietas, algunos rios cambiaron de curso... Fue casi un
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fin de mundo en esa region.

—Lamoureux estaba en Chile para el terremoto, pero en Santiago. Dias después
se fue con su tio a la estancia y conversé con uno de los arrieros. Segun Cadiz, esos
hombres habian visto en medio del cataclismo la enorme figura de un angel. Pero
huyeron aterrorizados. Eso es todo lo que sé.

—¢Y por qué le pondria Luzbel al cuadro? —insistes.

—iAh! No lo sé. Seria cosa de conversar con el tio de Lamoureux.

Lamoureux habia hecho una exposicién en Paris, cuando Mondaca ocupaba un
alto cargo en la embajada de Chile. Nos marchamos con Clemencia después de las
doce, en medio de una lluvia que no menguaba. Transcurrida apenas una semana
desde la reunion en casa de Magdalena, Luzbel insistia en hacérsele presente por
distintos caminos. Aunque pensandolo bien, todo tenia una raiz comin: Magdalena,
ex amante de Fernandez; Acorsi, amigo de Rafaela, intima a su vez de Magdalena;
Ismael Fernandez, el personaje central de la trama, y ahora los McCormack,
vinculados a Clemencia, ex amante de Fernandez.

¢Seria una mera casualidad?
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«La hora del lobo», la llama Ingmar Bergman; esa que llega al despuntar el alba,
antes de la salida del sol. La lluvia acudia a su ventana, empujada por alguna rafaga
aislada, pero que dejaba escapar un largo gemido a veces. Se dio vuelta en la cama,
agitado. Muchas coincidencias, sin duda, pero todas conducian a un mismo
personaje: Ismael Fernandez, el unico con los medios necesarios para armar lo que
fuese. ;Estaria empezando a «difariar», como decia una vieja empleada de su casa?

En medio de esta duermevela, con sus ideas yendo de un lado a otro, pero con una
cierta coherencia, volvian los preadamitas, el centro real o ficticio de todo, la carnada
quiza para atrapar al pez, Carlos Sanchez. No. No podia ser asi. Los preadamitas...
La Iglesia rechazaba de plano la idea, y La Peyrere fue obligado a abjurar de su
teoria. Me considero catolico, asisto a misa todos los domingos, y comulgo por lo
menos una vez al mes. Pero ;como cegarse ante ciertos hechos sobre los cuales
algunos pretenden poseer la unica verdad? El propio Lacunza, que Elizondo citara, y
cuya obra mi madre hered6 de un tio jesuita, defiende el sentido literal de las
Escrituras, y previene contra sus intérpretes, porque muchas veces las distorsionan
guiados por sus conveniencias. Al fin y al cabo son hombres. Y acude a san Lucas:
«No entrasteis vosotros, y a los que estan entrando se lo habéis impedido» (11,52).
En cuanto a mi, estos asuntos solo constituian meras curiosidades, un simple
escapismo. (O habia algo detras? Encendi la luz del velador: las siete con diez
minutos.

—¢:Durmié mal anoche? —Ile pregunta Ana Luisa, entrando en la sala de estar
con su bata rosada.

—Me desvelé. Llegué tarde, porque tuve una comida... Espero no haberla
despertado. —Acababa de terminar su café.

—Cuando recién me duermo, no me despierta ni un terremoto —ri6é Ana Luisa—.
Esta llevando una intensa vida social, ¢no? Eso es bueno, porque quedarse encerrado
todo el dia no creo que le haga bien a nadie.

Terminé de leer el diario en una mafiana muy fria, pero sin lluvia. Tendia a
despejarse, pero aunque brillase el sol, dificilmente entibiaria el resto del dia.

Reviso la guia telefonica: Amelia Gorbea, viuda de Lamoureux. Lo atendi6 la
propia Amelia, tia politica de Ives, muerto muy joven de una neumonia en Paris. Al
plantearle su inquietud, la mujer ri6 de una manera juvenil, aunque debia ser una
sesentona, por lo menos.

—S], si. Esos arrieros trabajaron durante afios con nosotros. Nelson Huilcaman
todavia vive, entiendo, cerca de Puerto Montt. Es cuestion de que hable con mi hijo
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Juan, que esta a cargo del fundo ahora. Si quiere le doy el teléfono.

—¢ Usted recuerda esa historia?

—~Creo que la inventé Huilcaman para justificar la pérdida de los caballos, que
eran nuestros. Pero que el paisaje cambi6 cerca de un caserio llamado Los Pifiones,
adentro en la cordillera, es cierto. Pero solo Nelson y Faustino Catrileo vieron ese
angel. ;Se da cuenta? Deben haber estado con la mona viva, porque eran muy buenos
para tomar.

—¢:Salié algo en la prensa?

—Nada, que yo sepa. jTodos se reian de esa historia!

—Pero su sobrino la tomé en serio, porque anoche vi un grabado que, segun su
duefio, se inspiro en la historia del arriero.

—Si, Ives, qued6 muy impresionado con la descripcién de esos hombres, que no
sabian leer ni escribir. { Yo no me acuerdo de nada! Pero en cualquier texto sagrado, o
en las iglesias, se ven esas figuras, y hasta el mas ignorante puede dibujar un angel.

Y entonces lo llamo Ismael Fernandez. No pudo evitar un intimo sobresalto.

—Tengo que proponerle algo, y espero que esta vez acepte. Me habria gustado
conversarlo personalmente con usted, pero tengo muy poco tiempo. Debo ausentarme
de Chile por dos meses, como minimo, que pueden convertirse en tres. Le ofrezco
que se quede en mi casa todo ese tiempo. No para cuidarla, por supuesto. —Aqui rio
—. Pero me voy a sentir mucho mas seguro si alguien que aprecio esta ahi. Le
inspirara respeto a la servidumbre. ;Qué me dice?

—:Por dos meses, dice usted? —La inesperada proposicion te desconcierta.

—Tres casi con seguridad. Practicamente todo el invierno. Desde luego, usted no
tendra gasto alguno, ni de comida ni nada. Y mi bodega queda a su disposicion, lo
mismo que mis autos y mi chofer.

Habria sido de loco negarse. Record6 que el balén de gas de su estufa estaba
agotandose, y habia olvidado pedir el repuesto.

—iMe ha convencido! Es muy generoso, Ismael.

—Queda en su casa. Puede invitar a quien quiera, hacer fiestas, lo que se le
antoje...

—¢Y cuando tendria que irme?

—Ayer —rie por lo bajo—. Parto en dos horas mas. Son las diez. ;Le parece bien
que lo vayan a buscar a las doce, para que almuerce en la casa?

—Perfecto.

—iHasta pronto, Carlos! Alguna vez lo llamaré para saber como se portan
Ramiro y sus «boys» con usted. Me habria gustado estrecharle la mano antes de irme.
Pero no todo se puede en este mundo.

De subito enfrentaba dos meses de una vida holgada, de rico, sin zozobras de especie
alguna. Y aunque a la vuelta de Ismael deberia afrontar de nuevo mi realidad, bien
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valia la pena intentarlo. Lo tomaria como unas vacaciones, esas vacaciones que tanto
me costaba encarar cada afio, debiendo a veces quedarme en el departamento a solas,
mientras Ana Luisa veraneaba con unos parientes en Linares, porque apenas me habia
alcanzado para pagar una residencial en algun balneario de la costa central, como
solia hacerlo antes. Llam6 a Ana Luisa a su oficina, diciéndole que el favor se lo
habia pedido un pariente, y no podia negarse. Seguiria pagandole el arriendo, porque
volveria en poco tiempo.

Por primera vez en muchos afios se sintio6 libre de inquietudes. Cualquiera fuesen
las secretas intenciones de Ismael, hasta ahora lo favorecian. No valia la pena
ofuscarse buscando misterios donde quiza no los habia. Suena el teléfono de nuevo:
era Ismael. ;Habria suspendido el viaje?

—Carlos: la foto que nos tomaron el otro dia sali6 muy buena. Se la dejé en el
cajon del escritorio, en el del medio. Pilar insiste en que usted haga un papel en la
teleserie... —Se rio.

—¢:Dispone de algun tiempo para conversar?

—De cinco o diez minutos. Estoy esperando para irme al aeropuerto.

Le hablo del grabado de Luzbel, y de las coincidencias que sobre el tema se le
habian producido en estos ultimos dias.

—:Y qué? Acuérdese del asesinato de Kennedy, sin ir mas lejos. En poco tiempo
murieron como veinte testigos del crimen. Y todos violentamente. ;Coincidencia?
Asi lo estim6 la Corte Suprema de Estados Unidos. Hay hechos que a veces se
acumulan, y de pronto se desencadenan, como para dejarnos con la duda. Total:
todavia no le ha pasado nada. ;O teme encontrarse no con Luzbel, sino con su
sucesor? Y lanzo una carcajada.

—No, no tengo esos miedos por ahora...

—Me parece muy bien que cultive la amistad de Clemencia. Es una gran mujer.
—La voz de Ismael se revistio de sinceridad.

No consegui concentrarme en la historia de los sumerios, no tanto por el frio
creciente, sino por mi nerviosismo ante lo que vendria. Se prepar6 una taza grande de
café, y el calor volvié a su cuerpo. Pensé que pronto dispondria de todos los libros de
la biblioteca de Fernandez para mi solaz. Después de los sesenta afios, disfrutaria de
comodidades que nunca pensé alcanzar. Y que a veces habia envidiado en parientes y
conocidos. ¢Se estaria acercando mi fin? Porque suele ocurrir que las buenas noticias
llegan in articulo mortis. Pero desecho esa sombria idea, pensando en que el invisible
guionista de nuestros actos nos reserva a veces imprevistas escenas. Pero lo positivo
no goza de mucha longevidad.

Cuando llegé Mario, el chofer, estaba en el dormitorio, con la estufa debilitindose
a ojos vista, porque el frio habia empezado a penetrarlo. Pero la gran casa me
aguardaba solitaria, con sus vastos espacios mas que tibios. Ramiro acudio a
recibirlo.

—Le preparé el dormitorio vecino al de don Ismael —te explica con su rostro
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muy compuesto y poco dado a las sonrisas.

Te conduce a la gran habitacion, orientada al norte, al extenso parque interior,
donde la piscina descansaba en la tarde helada, y los arboles y arbustos inmoviles,
como congelados, conformaban un paisaje apacible.

—¢Quiere que le ordene su ropa?

—Muchas gracias. Yo mismo lo haré. Es muy poca.

Colgo sus ternos y puso sus prendas en los grandes clésets de la sala de vestir,
que comunicaba con el bafio iluminado por una ancha ventana. En el salén de
costumbre, mas pequefio que el principal, ya me esperaba el carrito de los licores, y
una bandeja con bocadillos. Aceptas un whisky que te ofrece Ramiro y te sientas ante
la alegre chimenea. Afuera el frio sin duda aumentaba, bajo el cielo gris oscuro,
descendiendo implacable sobre el exclusivo barrio.

—Aviseme por el citéfono cuando quiera almorzar, don Carlos —le dijo Ramiro,
al retirarse.

—A la una me parece bien —replicas calmoso, compenetrado con tu papel de
duefio de casa.

Hundido en el sillén, recibia en el rostro el suave calor del fuego. Permaneci6 asi
varios minutos, quiza dormitando, mientras en sus contornos todo parecia callar.
Como hallarse en pleno campo, porque lo separaban no menos de cinco cuadras de
Las Condes. Ahora podria partir cuando quisiera donde la viuda de Flores: le bastaba
con ordernarselo al chofer. Por mucho que redujese el asunto de Luzbel y los
preadamitas a una mera concatenacion de hechos pintorescos, sin ninguna proyeccion
definida, de alguna manera se vinculaba a mi experiencia con el jardinero.

Y en ese contexto, seguia pareciéendome oportuna mi visita a Rosaura de Flores.

Y entonces recordé la fotografia tomada por Pilar Santelices, la productora de
television.
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Tiré del cajon central del gran mueble de caoba, pero no se abrié. Y en la cubierta,
aparte de una agenda electronica, y otros articulos de escritorio, no se veia llave
alguna. He ahi un olvido de Fernandez, sin duda. No te importa mayormente la foto,
pero te contraria el hecho. Te asomas a la penumbrosa biblioteca, con sus anaqueles
repletos de libros por todos sus muros, excepto el del ancho ventanal que captaba la
luz de la tarde. El parquet y la gran mesa rodeada de sillas tapizadas en cuero negro
despedian reflejos y flotaba alli esa particular calidez de los espacios enmaderados.
Tu bienestar aumenta. LL.as sombras dormitan en los rincones lejanos, ocultando los
libros. Da una completa vuelta por la amplia habitacion, mirando distraido los lomos
con sus titulos dorados, y vuelve al salon. Alli te espera Ramiro, que te alarga un
sobre.

—Acaban de enviarlo de la oficina de don Ismael.

Contenia esta nota: «Introducir la tarjeta inclusa debajo de la cubierta del
escritorio, encima de la cerradura del cajon central». Seguian dos cifras. Noté que el
rectangulo flexible se metia por alguna ranura dificil de ver sin la ayuda de una
linterna. En silencio, el cajon salio brevemente de su nicho revelando un teclado
digital en su borde interior. Desconcertado, cogi la manilla del cajon y siguio
abriéndose. Y entonces descubri otro sobre abierto, con tres fotografias en colores, en
las que Ismael y yo sonreiamos apoyados a cada lado de la chimenea. Estupenda
fotégrafa Pilar, porque nos habia captado con nitidez y en actitudes muy naturales,
pero el cajon abierto y la manera de operarlo me sorprendian ain mas. Tanto en su
interior como en sus costados eran metalicos, y siguiendo las instrucciones marqué
sucesivamente las dos claves. Ambas cajoneras salen lentamente del mueble y
avanzan en silencio, flanquéandome por ambos lados. Inquieto noto como siguen
deslizandose quiza sobre el muro, dejandome bloqueado. Pero se detienen, vueltos
hacia mi sus costados interiores tal vez de acero, con cuatro cajones el modulo
izquierdo, y una caja de fondos cuya clave la nota de Fernandez no consignaba. La
cajonera derecha contenia una computadora tipo maletin, con su impresora.

Basta oprimir dos teclas y el mueble recupera su aspecto primitivo. Cerro el cajon
y retiro la tarjeta.

Mientras almuerzas te sientes de nuevo el centro de enigmaticos acontecimientos.
Aunque eso duraria sesenta dias, presientes que todo integra algo de mayor
envergadura, donde no sabes como encajarias. Los muros de madera oscura del vasto
comedor, donde un gran cuadro y algunos grabados permiten asomarse a escondidos
mundos, conforman una atmésfera premonitoria que lejos de inquietarlo, lo llenan de
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un secreto e irracional regocijo. Siguié almorzando entusiasta, y al terminar recordo
que debia avisarle a sus hijos su nuevo teléfono. Les explic6 someramente lo
ocurrido, sin extenderse sobre el origen de su amistad con Ismael Fernandez. Le
pidieron que los invitara a conocer la casa.

—Espérenme unos dias, para aclimatarme.

Hablaba frente a la chimenea por el fono portatil, sintiendo la dulce modorra que
precede a la siesta. Resolvi dormir ahi mismo, ante el fuego. Cuando desperté, noté
que Ramiro se habia llevado la copa cofiaquera vacia. Hice un rapido recorrido por la
extensa casa. Las nubes se habian espesado, y desde lo alto sus vientres oscuros
parecian augurar una pronta lluvia. En el salon, Ramiro se preocupaba de que las
llamas cundiesen, acomodando los trozos de madera aglomerada con el atizador.

—¢Durmio bien, don Carlos?

—Muy bien.

—Podia haberme pedido una frazada para cubrirse las piernas.

—iTan delicado no soy! ;Sabe si la casa tenia estos mismos muebles cuando la
compro Ismael?

—Creo que si. Pero el escritorio lo trajo de afuera. Pesa como si fuera de fierro...
Nunca lo he visto abierto.

—Es un mueble muy hermoso y fino —comentas, pensativo.

Lo abrio de nuevo. El cajon central guardaba un catalogo del propio mueble,
construido en Nueva York por Norton y Sheffield Inc. Se fabricaban a pedido, segin
las especificaciones del cliente. Detras del ventanal, orientado hacia el acceso de la
casa, una silenciosa ventisca alborotaba los arboles. Hizo salir la cajonera izquierda.
Aparte del papel para cartas, sobres de diversos tamafios y repuestos de boligrafos,
nada de interés hall6 en los tres primeros cajones. Pero en el cuarto descubriéo un
sobre con su cara hacia abajo, y al voltearlo leyo estas palabras, que por un instante lo
paralizaron: «Abrir tUnicamente en el caso de mi muerte. Ismael Fernandez
Santapau». ;Estaria actuando como un intruso? Pero de no haber querido Ismael que
se descubriese esa carta, no me habria dado los medios para franquear el escritorio.
¢O se le habia quedado alli por olvido? La sola caratula era demasiado reveladora
para dejarla a la vista. Ismael queria que Carlos y no otra persona la hallase. Sopeso
el peligro: debia contener no mas de una hoja con instrucciones. Vuelves a colocarlo
como lo encontraste y cierras la cajonera. Desconcertado, sus ojos recorren las dos
vitrinas con enciclopedias, volimenes de arte e historia bajo llave. Cogi6é un llavero
del escritorio y abrio las puertas envidriadas. También, un mueble que corria bajo un
anaquel con libros, atestado de archivadores diversos, seguramente de
correspondencia. Ismael le demostraba una gran confianza, porque siempre habia
tratado con personas recelosas, aun entre sus parientes, temerosas, quiza de que les
pidiesen algo.

Llovia con grandes goterones. Al igual que un organismo, la casa me protegia de
las inclemencias del otofio, con sus muros de madera suaves como epitelios, réplica
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del vientre materno. Si: me hallaba a salvo de todo peligro o acechanza, que en los
ultimos afios irrumpian torvamente en sus duermevelas, recordandole sus limitados
recursos y el hecho de ser un pensionista. Pero su actual situacion era tanto o mas
precaria, porque alla no existia un plazo, en cambio aqui estaba fijado de antemano.
Encendi6 la luz, porque afuera habia caido la noche siendo apenas las seis. La
posibilidad de seguir como ahora por un largo tiempo le hizo sacudir sus
vacilaciones. Y estaba el sobre, que algo queria decirle.

Después del té y de nuevo en el salon, contemplando el fuego bajo la luz indirecta
que creaba un ambiente acogedor, los solapados atisbos de la soledad surgieron
sigilosos desde los rincones mas alejados. Acostumbrado por afios a las cuatro
paredes de habitaciones pequefias, la idea de hallarme entre esos muros enmaderados,
que me separaban de amplios espacios y pasadizos, me provocaron una repentina
desconfianza. Pero desde los contornos solo llegaba el ruido del temporal.
Rechazando mis aprensiones, me fui al escritorio y me enfrasqué en los grandes
volumenes de la Espasa. jNada tan apasionante como hojear una gran enciclopedia!
Coémo nos coge el nombre de algun personaje o de un lugar o un suceso historico
cualquiera y nos lleva a través de paginas y tomos de un viaje inacabable, pleno de
sorpresas, de descubrimientos inusitados, de hechos olvidados largamente y que de
pronto reaparecen, desconcertandonos, porque no recordabamos como se vinculaban
a tal acontecimiento o persona.

De pronto se acordé del cuarto audiovisual del subterraneo y le pidio a Ramiro que le
ensefiara a usar la pantalla gigante y la videocasetera. Busco en los estantes, atestados
de documentales, y pronto las ruinas de Babilonia se materializaban en un espléndido
colorido y con una nitidez perfecta. La elocuencia de las imagenes sustituia las
explicaciones en inglés. Alli se hallaba aislado de todo ruido, tras los muros
acolchados. Otro mundo, sin duda. Porque al departamento lo invadian los motores
de Apoquindo, los inodoros de los vecinos, la vibracion de las cafierias, algun portazo
estrepitoso, etc. Uno terminaba acostumbrandose a todo eso, y también al olor a
comida, tanto de su propia casa como el procedente del vecindario, a los dialogos
nocturnos, nitidos a veces en el relativo silencio, algun grito o el llanto de un nifio, y
hasta la cancion destemplada de un borracho.

Hojeaba el catalogo de los videos, sin olvidarse de Babilonia y sus animales
alados, sus figuras zoomorficas, sus simbolos de la fertilidad... Los angeles. Los
encontré facilmente, pero se referia a los angeles en la pintura y la escultura, de la
televisién italiana, y un documental francés sobre los bajorrelieves de las catedrales,
porque el arte y la fe son los albergues preferidos de esos seres etéreos, dotados de
una celestial belleza y de grandes alas. ¢Las necesitaban esas entidades privadas de
materia para desplazarse? Segui revisando los titulos, distraido a veces por las
imagenes de la ciudad caldea, ya tantos siglos muerta, después de haber sido la urbe
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mas importante del mundo antiguo. jCuantos videos poseia Fernandez! Por lo menos
quinientos. Y al llegar a la T me enfrento con «Tepuyes y hondonadas de las selvas
amazoénicas». ;Como Fernandez no me habia hablado de ese documental cuando
abordara el tema? Se vio rodeado de ojos y oidos invisibles, acechandolo, mientras la
grave voz angléfona se explayaba sobre los caldeos. Aparte del titulo, escrito a
plumon en el lomo del estuche, solo una etiqueta manuscrita describia el contenido de
la cinta. «Documental grabado por alumnos de la Fundacion Cisneros y la
Corporacion de Turismo de Venezuela, en 1985. Impresionantes vistas del Salto del
Angel y de la misteriosa hondonada conocida como valle del Ocelote». Nada sobre el
valle de Luzbel, y de ahi quiza que Fernandez no lo mencionase.

La suave chicharra del citofono lo sac6 de su momentanea excitacion: lo llamaba
la sefiorita Clemencia. Le explica que en su departamento le habian dado el nimero,
bastante conocido para ella, afiadié riendo nerviosa. Millicent McCormack los
invitaba a los dos, Clemencia y Carlos, a un fundo en Colina de un accionista de
Celulosa del Sur, que poseila hasta bafios termales.

—Lleve traje de bafio, por si acaso —me aconseja Clemencia, antes que aceptara
la invitacion—. Esas aguas son muy buenas para la salud, dicen.

Mi visita a los McCormack habia despertado mis recelos por Clemencia. Esa
confusa y perversa idea de la confabulacion montada en torno tuyo, sin un objetivo
aparente, se aferraba como un moho a ti, y uno de sus agentes era la mujer. Pero
compartir un paseo con ella tal vez te permitiese descubrir algo mas. Como caminar
sobre esos troncos resbalosos usados de puentes peatonales en los campos. Porque en
tu actual situacién, muy grata en multiples aspectos, en otros se columbraban
confusas siluetas.

Clemencia lo pasaria a buscar mafiana al mediodia, porque el viaje no tomaba
mas de cuarenta minutos. Prefiri6 no acudir a los coches de Fernandez para
asegurarse una mayor privacidad. Puso el documental venezolano. Lo narraba una
nasal voz de mujer, poco atractiva, pero las imagenes eran de calidad. Notables esas
formaciones geoldgicas, que surgian desde la selva como tocones de costados
pétreos, con algunas lianas y enredaderas aferradas a sus muros verticales. Las
secuencias del Salto del Angel fueron demasiado breves, porque la narradora lo dio
por «universalmente conocido». Se mostraban tres tepuyes en no mas de veinte
minutos, y luego de una larga travesia por encima de la selva, donde culebreaba algin
rio, aparecié una hondonada también con rectas paredes, pero que se hundian en la
tierra no menos de trescientos metros. El vallecito media dos kildémetros de diametro,
y similar a esa suerte de crater debia ser el valle de Luzbel, pensaba, fascinado ante
esas misteriosas expresiones de la naturaleza, ocultas como lunares en la faz del
planeta, lejos de la civilizacion, morada de tucanes, guacamayos, monos y ocelotes,
abundantes estos en ese reducido espacio, pero sin duda prodigo en caza. ;Conoceria
algun dia el valle de Luzbel? Algo me susurraba que existia esa posibilidad, pero a
veces se me antojaba demasiado remota.
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A la medianoche se dirigi6 al dormitorio por los largos pasillos y escaleras
alfombradas, en medio de un silencio que no alter6 el ruido del verdadero temporal
que se debatia afuera. Al encender la luz, repar6 en una bandeja con una hielera y tres
botellas, una de ellas de whisky, colocadas en una mesita junto al velador.

No pudo evitar su complacencia ante la solicitud de Ramiro, y en medio de la
solemne quietud interior, procedio a servirse un Bénédictine.
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Cuando desayunaba, la lluvia habia cesado, pero el cielo se mantenia oscuro y el
viento delataba su ausencia en las paralizadas, dormidas, ramas de un aromo.

Recordaba en su nifiez desayunos parecidos, con huevos revueltos que el papa
preparaba los sabados y domingos. Los reedité en vida de su mujer, después del
primer hijo, pero luego solo muy de tarde en tarde solia darse esos lujos. Poco o nada
recordaba del dltimo fundo de su padre en Lampa, excepto algunas fugaces escenas
de esa lejana nifiez, cuando tendria cuatro o cinco afios. Fue un feliz periodo, con su
madre joven, sana y alegre. Recorria la vieja casa patronal jugueteando con un fox
terrier que a veces lo acomparfiaba a buscar inalcanzables conejos, junto al hijo de una
empleada, cuyo nombre y rasgos habia olvidado.

Los afios que siguieron a la muerte del papa fueron bastante angustiosos, porque
tu madre se quejaba constantemente de la falta de plata, traducida en ropas viejas,
algunas con remiendos disimulados y calcetines zurcidos. También su salud empezo a
decaer por ese tiempo. Siempre hubo qué comer, no en abundancia, pero al menos
para no quejarse de hambre, y a veces, muy a lo lejos, enfrentaron las penurias de un
corte de gas o luz, aunque solo por algunas horas. Pero en esos momentos se grabaron
en tu memoria como los mas reveladores de la estrechez familiar. Estrechez que
nunca lograrias entender, porque luego de la muerte de tu mujer continu6 cerrandose,
hasta culminar con la enfermedad de tu madre y la venta de tu departamento, porque
el automovil ya habia partido con el fatal alumbramiento de Luisa. En ese momento
supiste que nunca podrias recuperarlo, porque los coches se consideraban entonces
articulos de lujo.

La lectura del diario frente a la chimenea encendida te hace olvidar estos
melancolicos recuerdos. Luego cogi el librito de Agramonte, que hasta ahora habia
leido por partes.

Los angeles son las unicas entidades conocidas que integran la corte celestial, y
son los primeros seres creados por el Altisimo para servirles de mensajeros y
guardianes. Son espiritus, y en la escala del poder siguen a Dios conforme su
jerarquia. Se les describe con una apariencia humana, porque el antropomorfismo es
un reflejo del Hacedor. Han sido dotados de una gran potestad, de mucha inteligencia,
de una enorme bondad y de libre albedrio, ya que sin él no habria opcion alguna por
el bien. Porque en su proceso creativo, el Altisimo persigue aumentar la bondad
existente. Cada angel es su propia especie, y el tnico parentesco entre ellos es su
comun origen divino. Aunque algunos sostienen que son asexuados, sus nombres
masculinos definirian su sexo.

Los primeros antecedentes sobre los angeles provienen del Antiguo Testamento.
Ya los querubines aparecen en el Génesis 3,24 custodiando el Jardin del Edén.
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Tobias, en 12,15, menciona a «siete angeles que estan siempre presentes, y tienen
entrada a la gloria del Sefior». Pero la Biblia solo nos proporciona los nombres de tres
de ellos: Rafael, Gabriel y Miguel. Fuentes apdcrifas, es decir, no canonicas, agregan
a Uriel. En cuanto a las jerarquias angélicas, san Pablo las atribuye a los judios.
Alrededor de 500 d. C. el monje sirio Dionisio Areopagita agrup6 dichas jerarquias
en tres triadas de tres coros cada una, que fue aceptada por la Iglesia. La mas alta,
querubines, serafines y tronos, recibe una iluminacion directa de Dios y la vierte
sobre la segunda, dominaciones, virtudes y potestades. A su vez la tercera,
principados, arcangeles y angeles, obtiene esta gracia de la precedente. Arcangeles y
angeles son los verdaderos mensajeros del Sefior, que transmiten su voluntad a los
hombres, y cumplen ademas una accion protectora sobre ellos. Porque cada uno de
nosotros, conforme a la tradicion, posee un angel de la guarda.

Aun siendo entidades espirituales, sin materia alguna, la naturaleza angélica tenia
en un principio, segun Agramonte, un mundo interior parecido al nuestro, lleno de
pasiones y conflictos, de actos nobles e innobles. Porque toda criatura es inferior a su
creador y necesita perfeccionarse. Durante este periodo evolutivo, algunos angeles
alteraron el orden divino. ;De donde procedia Luzbel? Descrito como el angel mas
bello, de una gran luminosidad y poder, deberia haber sido un querubin, pero como
estos nunca se separan de Dios, se piensa que Luzbel fue un arcangel, porque su coro
y el de los angeles se entendian con las criaturas materiales. De hecho, cuando se
produce la rebeldia celeste, el que encabeza las legiones contra los disidentes es
Miguel, otro arcangel, y no un querubin o serafin, ni siquiera un principado.

Para la caida de Luzbel, Agramonte citaba varias causas: la soberbia, el orgullo, la
envidia, la ambicion. Cualquiera de estas causé su expulsion violenta del cielo a los
abismos, junto con sus seguidores, aunque también se menciona un alejamiento
voluntario. Pero en ambos casos Luzbel y sus secuaces fueron castigados, y siendo su
pecado inamovible, nada podra redimirlos. En cuanto a la cantidad de rebeldes
fluctda, segun diversas versiones, entre un tercio y las nueve décimas partes de los
angeles. La relacién mas conocida sostiene que Luzbel, ofuscado por su propia
belleza, habria pretendido destronar a Dios, siendo frustrado por Miguel, Gabriel,
Rafael y Uriel y las correspondientes legiones. Asi la epopeya celestial habria
ocurrido antes de la creacion de Adan. Pero otros cronistas dicen que, habiendo sido
hecho nuestro primer padre a imagen y semejanza del Altisimo, Luzbel se negé a
adorarlo cuando Miguel se lo llevd ante los angeles, por considerarlo una criatura
subalterna. «Yo fui creado antes», habria protestado Luzbel. En cuanto al retiro sin
lucha del cielo, Agramonte no daba antecedentes.

Siendo Adan la causa de la rebeldia, el posterior pecado de este habria sido
inducido por Luzbel como una venganza al verse alejado de la presencia de Dios.
Segun esta interpretacion, la caida del hombre es inseparable de la caida de Luzbel.
Los demas angeles castigados se quedan merodeando entre los hombres, y
contaminandose cada vez mas de la materia y las pasiones humanas. Estos serian los
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hijos de Dios que engendraron gigantes y otros descendientes con las hijas de los
hombres antes de Noé. Son «los angeles que miran» de Enoch, vulnerables a la
lascivia como seres hechos de carne y hueso, a partir de su naturaleza espiritual, por
completo inhibidora para ciertos actos.

De ahi lo cuestionable de esta interpretacion para Benalcazar. Su teoria, citada por
Elizondo, daba margen para la idea del abandono voluntario del cielo, porque Luzbel
habria preferido independizarse de Dios y convertirse en sefior de los preadamitas y
sus mundos, o también, alienado por su soberbia, de todo lo creado. «La creacion, en
efecto, fue sometida a la vanidad, no espontaneamente, sino por aquel que la
sometio...» Recordé las palabras de san Pablo (Romanos 8,20) invocadas por
Elizondo en la reunion. Alcanzado por el furor de Dios, el angel caido hace pecar a
los recién creados Adan y Eva como un desquite por su castigo.

Imposible imaginar siquiera esos remotos tiempos del Principio. Tiempos
terribles, tenebrosos, hundidos en la insondable sima del pasado, cuando empezaba a
plasmarse la humanidad, esa humanidad que sigue debatiéndose en medio de grandes
dudas, preguntas sin respuestas e inacabables decepciones. Porque después de la
Caida nuestros primeros padres fueron expulsados del Paraiso, y asi se habia iniciado
el largo peregrinaje de Adan y su descendencia, que desde entonces debio ganarse el
pan con el sudor de su frente. Pero la especie humana habia logrado una constante
superacion material.

Por abstractas que fuesen estas reflexiones, habian sido durante siglos las mas
inquietantes para el hombre y generadoras de sangrientas guerras, persecuciones y
matanzas. jHabria sido irresponsable llegar a la conclusién de que todo habia sido
para nada!

Llegé el mediodia sin que el cielo abriera, presintiéndose un gran frio. No necesitaba
corbata, tratandose de un paseo campestre, pero me puse una abrigadora chomba de
lana. Le explicaba a Ramiro que volveria tarde, cuando avisaron desde la puerta la
llegada de Clemencia. Solo entonces recordé a los dos guardias uniformados que
custodiaban la residencia. Ramiro me explica que una compafiia de seguridad se
encargaba de turnarlos cada veinticuatro horas.

—:Y se acostumbra a la nueva casa? —me pregunt6 Clemencia, sin apartar la
vista del ir y venir de automoviles y buses. Vestia un suéter y pantalones gruesos, que
realzaban su serena madurez.

—No es facil acostumbrarse a algo tan grande, después de afios de vivir en
lugares comunes... Pero es tan comoda y agradable. ;Y la servidumbre todo lo
resuelve!

Recuerdas a tu madre en sus ultimos tiempos, de como sufria con los dias y
noches helados de julio, durante un invierno lluvioso, hasta con una nevazoén.
Entibiabas su cuarto con una pequefia estufa eléctrica, que aun te resultaba cara. jNo
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haberla podido tener en una casa como la de Fernandez! Pero rechazas ese asomo de
compasion, porque el ser humano fue hecho para afrontar los mas grandes rigores
climaticos, y asi y todo sali6 adelante. Por grato que fuese vivir como ahora, tu vida
pasada no fue tan mala, y a ella volveras en uno o dos meses. No es facil enfrentar las
estrecheces, porque el paso de los afios nos hace cobardes, y no debiera ser. jCuantas
veces he visto en la television a esos ancianos de las poblaciones callampas, metidos
en habitaciones de fonolita llenas de goteras, tomando su tacita de té bajo la crudeza
del invierno, muy vivos y hasta risuefios!

Porque los enfermos sufren tanto en una pocilga como en una clinica abrigada o
dentro de un palacio. Es la verdad y no hay otra. Como que esos pensamientos me
levantaron los animos mientras Clemencia recordaba su vida en Washington, su
amplia casa en uno de los mejores barrios de la ciudad «infestada de negros». Hizo
un gesto de desagrado. Fue un gran alivio cuando su marido se retir6 del BID y
partieron a Ciudad de México, donde se hizo cargo del Chase Manhattan. Con sus
limitaciones e incomodidades, como el brumo y su enorme extension urbana, y una
poblacion bastante xenofoba, pero generalmente tolerable, todo mejoré para ella.
Ademas se habia encontrado con muchos chilenos, en su mayoria refugiados
politicos, que formaban una colonia muy activa, actuando como asesores en diversas
materias dentro del gobierno, y atacando a Pinochet y sus militares.

—¢Alla conocio a Magdalena?

Cruzamos el San Cristébal y enfrentamos el valle de Conchali bordeado por las
estribaciones verdes del cerro, dejando al centro extensas areas cultivadas.

—SIi, estaba casada con Julio Estrada, un hombre que nunca pudo gustarme...

—:Por qué?

A nuestra izquierda la mole del cerro se extendia hacia el sur, hasta traslaparse en
parte, mientras seguiamos descendiendo a buena velocidad.

—FEra conflictivo, esa es la palabra, y mujeriego ademas. Y estando casado...
;ve? Ademas cuando le tomaba inquina a alguien, no vacilaba en difamarlo.

Se aproximaban las balaustradas de la casa de los Riesco, con el tono oscuro de lo
ruinoso, restos de una opulencia ya ida.

—De un amigo nuestro dijo que era un impostor, por ejemplo. Que tenia otro
nombre, porque usaba uno adoptado... Y que era colombiano.

Ismael Fernandez, pensé automaticamente. ;Le contaba todo eso con alguna
segunda intencion, por despecho, quiza, segura de que €l sabria de quién hablaba? No
podia darse por aludido.

—¢Y Estrada lo hizo publico?

—No alcanzd, porque murio antes en un accidente automovilistico. A mi marido
se lo dijo, por ejemplo. Parece que Estrada queria sacarle plata a esa persona, que
tenia mucho poder. Porque gastaba sin medirse y estaba endeudado hasta el cuello.

—Murié muy a tiempo —comenté, y al mirarla me sorprendio lo atractivo de su
rostro al sonreir.
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—Asi es. Estrada se habia hecho de varios enemigos, ademas. Hasta le colgaban
que era informante de la policia mexicana, que es muy, pero muy corrupta.

—Y ese falso colombiano, ¢supo lo que planeaba Estrada?

—No sé. Se movia a otro nivel, el de las altas finanzas.

Es dificil controlar nuestra curiosidad, pero algo me ordendé callar. Si ella no lo
mencionaba por respeto a su ex amante, con mayor razéon debia hacerlo yo, que
disfrutaba de su hospitalidad. Quiza ella, con esa historia sesgada, queria despertar mi
suspicacia. Pero recordé que el tema lo habia puesto yo, al preguntarle por
Magdalena. Y las mujeres son muy habiles para las insidias: se aferran a lo que sea
para plantearlas. No soy malpensado, pero tampoco tonto, y a cada hecho trato de
darle su justa importancia, porque he pecado bastante de ingenuo, con los
consiguientes tropiezos. Me hablaba ahora de su familia, de su padre, gerente de un
banco importante, y de como habia conocido a Pedro Bernales cuando iniciaba su
carrera bancaria.

Llegaron al fundo de los Barriga, cuyo pequefio parque recorrian los McCormack con
otras dos parejas y varios chicos, seguramente hijos del duefio, y Stephanie, la
canadiense, que sobresalia por su estatura, unos pantalones cefiidos, y la estrechez de
su cintura. En el descuidado lugar se divisaban algunos arbustos raquiticos, y una
gran patagua frente a la casa de un solo piso, con una galeria por fachada. La
residencia patronal, contaba Barriga, un hombre bajo, de rostro pequefio y angosto,
habia resultado muy dafiada con el terremoto de 1985, y debio ser demolida.
Sobrevivio el cobertizo con el bafio termal, que ain funcionaba. La casa de la
administracion, que ahora ocupaban, debié ser refaccionada y ampliada. Pero asi y
todo, la atmosfera de decadencia del lugar en nada disminuia. Tampoco la pileta
termal brillaba por su conservacion, pero sus aguas despedian una suave bruma y el
calor reinante le otorgaba una extrafia vitalidad. Cerca de alli existia un balneario con
aguas parecidas, cuyos visitantes le atribuian milagrosas propiedades. No me habria
bafiado alli aunque hubiese sido la fuente de la eterna juventud, y menos en ese dia
frio, anubarrado, pero de pronto Stephanie pregunto:

—:Les importa que me bafie?

Y sin esperar respuesta, se quito resueltamente la chomba, se bajo los pantalones
ante un publico que la observaba entre incrédulo y escandalizado —afortunadamente,
los menores se habian quedado afuera jugando—, y pronto su atlética estructura de
blanca piel quedaba en la mas completa desnudez. Con una maravillosa
desinhibicion, la opulenta mujer se meti6 cuidadosamente en las aguas tibias, y
pronto chapoteaba emitiendo guturales exclamaciones de placer, como una esbelta
criatura marina de piel lechosa, difuminada tras el vapor, mientras todos
intercambiaban miradas de perplejidad, sorpresa y una cierta expresion critica en la
duefia de casa, una mujer delgada, de nariz aguilefia, y escasamente atractiva.
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—iEso es lo bueno que tienen las gringas! —exclamé Barriga, cuya expresion
reflejaba aviesos deseos, mirando a Stephanie que nadaba despertando sonoros ruidos
al estrellarse el agua contra las paredes rocosas de la alberca—. jCuando quieren
hacer algo, lo hacen!

Y acercandose al borde se iz6 con gran agilidad, ofreciendo de nuevo su mérbida
figura a los espectadores atin pasmados y a los ojos entusiastas de Ernesto Barriga. Al
percatarse Teresa, su mujer, le grit6 en un tono inamistoso:

—iAnda a buscar una toalla para que se seque!

Con Clemencia nos reiamos, mientras Millicent y Teresa rodeaban a la bafiista,
que en su espafol bastante claro relataba las delicias de su zambullida. Estoy seguro
de que Teresa habria armado un escandalo de no mediar nuestra serena reaccion.

Pronto bebiamos unos tragos, y luego llegaba el almuerzo con unas empanadas
bastante buenas y un asado que puso una seria resistencia a mis dientes. Pero habia
un excelente vino pipefio, y seguimos con un aguardiente como bajativo, un licor casi
olvidado para mi. Stephanie, derrochando salud en su cara alargada, de mejillas
encendidas, conversaba con Ernesto Barriga y Millicent, muy tranquila. Me descubri6
sus blancos dientes en una sonrisa amistosa que motivo un divertido enarcamiento de
cejas de Clemencia.

Fuimos a recorrer el campo en medio de un aire helado, y aunque habia poco que
ver, porque la tierra permanecia cubierta de malezas y matorrales, la frescura
campestre me sento bien. Ademas, como una reliquia de la antigua casa patronal, atin
visibles sus cimientos revestidos de hierbas, se alzaba una doble hilera de alamos que
en el pasado debié demarcar el camino de ingreso, convertido en un denso pastizal.
iNada tan bello como una alameda! También en el fundo de su padre los alamos
bordeaban un largo trecho de la entrada a la casa.

Regresaron a la hora del té al salon, ya bastante frio. Se veia que los duefios de
casa, especialmente Teresa, deseaban quedarse solos. L.a mujer no separaba sus 0jos
pequefios, malignos, de su marido ni de Stephanie, como dispuesta a lanzarse sobre
ambos a la menor provocacion.

Llegaron a Santiago pasadas las seis. No se atrevio a hacer pasar a Clemencia a la
casa de su ex amante, aun con las mas sanas intenciones. La servidumbre podia
informar de todo al amo, no solo cuando volviese, sino en el caso de que llamase. Por
suerte Clemencia no hizo ni el mas leve amago de bajarse del coche, y se despidio de
ella en la tarde inhospita.

Luego de preguntarme con su habitual cortesia como lo habia pasado, Ramiro me
informa:

—Lo llam6 don Antonio Acorsi. Dejo su teléfono, don Carlos.
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—Asi que se cambi6 de casa, me decian. A quien se muda, Dios lo ayuda. Dos cosas
tengo que decirle, sefior Sanchez: la sefiora de mi cuidador hablé con la viuda del
profesor Flores. Puede ir a verla cuando quiera. Y conversando con mi socio
colombiano, me acordé a quién se parecia usted.

—iNo me vaya a salir con un narcotraficante!

—Al revés: es un gran enemigo de esa gente. Se llama Alberto Garachena y es un
alto funcionario del Gobierno colombiano, que coordina la lucha contra las drogas.
¢Se da cuenta? Hace un tiempo mi socio me trajo una revista colombiana con una
entrevista a ese sefior y dos o tres fotos en colores. Por ahi debo tenerla. jParece su
gemelo!

—:Y eso es todo lo de mi doble?

—Tendria que leer la revista. Pero a uno de los que tiene en la mira es al tal
Ismael Fernandez.

—¢Lo dice ahi? —Te sobresaltas.

—iNo, no! Pero mi socio me dijo que también Garachena investigaba a
Fernandez por el lavado de ddlares... jEs un pajaro de cuentas!

¢Y si estaban grabando su conversacion? Se despidio rapido de Acorsi y se quedo
mirando el teléfono.

Llamo a Ramiro.

—Ayer me dieron un teléfono, pero me olvidé anotarlo. ;| Hay grabaciones de los
llamados que se reciben o se hacen? —Se expreso con naturalidad.

—No, don Carlos. Fuera del contestador automatico, que nunca se usa, no hay
nada mas. Yo lo habria sabido.

—iQué lastima! —Contesté, disimulando mi alivio.

Pero esa enorme casa podia cobijar un equipo asi, oculto, dada la personalidad de
Ismael, que ademas le serviria para controlar a la misma servidumbre. Volvi6 mi
zozobra, y lancé improperios contra el maldito Acorsi. Pero Fernandez pasaba poco
tiempo en Chile, y sus grandes enemigos no podian estar aqui. Me dirigi al cuarto
audiovisual y, siguiendo un impulso, revisé los equipos, porque de haber una
grabadora debia hallarse alli, en el dormitorio de Ismael, o en el escritorio, aunque tal
vez existiese en la residencia un lugar secreto para este efecto. Pero mis
conocimientos en electronica son nulos. A simple vista, todos esos aparatos se
destinaban exclusivamente a la reproduccion de musica y video. No encontré nada
separado de esa gran bateria audiovisual, que hubiese despertado mi sospecha.

Al irse al dormitorio, cerca de la medianoche y alentado por el silencio
circundante, se meti6 en la alcoba de Ismael. Como en la suya, habia un mueble para
el televisor y la estereofonia, pero nada mas.
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Antes de ir a misa echo un vistazo al escritorio y la biblioteca, especialmente a los
muebles que en ambas habitaciones sostenian anaqueles con libros, y cuyas llaves
poseia. Solo hallé un contestador telefonico desconectado. En resumen: la llamada de
Acorsi me habia complicado la vida, porque de igual modo habria visitado a Rosaura
Flores. Es muy frustrante perder un amigo o lo que sea, por una simple torpeza.

Desde la parroquia de Las Condes, y reconfortado con «los lirios del campo y las
aves del cielo» del sermén de la montafia, me dirigi donde la viuda de Flores, mas
alla de los cementerios, en una calle con viejas casas de un piso, unidas una a la otra,
como en todos los barrios antiguos o venidos a menos de las ciudades chilenas. Le
pidio al chofer que no estacionara frente a la fachada, que se distinguia por su pintura
en buen estado, sus ventanas protegidas por barrotes y una sélida puerta. Le abri6 la
propia Rosaura, una anciana de cara despierta y pelo blanco recogido en un mofio. Lo
salud6 como si lo esperase. Al fondo, detras de una galeria, se extendia un patio con
los sarmientos desnudos de un parrén dibujandose contra el cielo nuboso de ese frio
domingo. Lo hizo pasar a una sala limpia, con muebles antiguos, temperada por una
estufa a parafina. Sobre un viejo escritorio se destacaba un canastillo de costura, y en
la silla giratoria, un vestido con hilvanes. Se sento alli y le sefial6é un sillon. En los
muros habia dos anaqueles con libros bien empastados.

—¢Se sirve un café? —le dice con vocecilla apenas audible.

—No, muchas gracias. Tiene una buena biblioteca.

—Mi marido la reuni6 a lo largo de toda su vida y le costé muy cara. La conservo
tal como la dejo al morir, hace tres afos.

—Ha hecho muy bien. No sé si la sefiora Elcira le dijo que me interesaba por un
hombre que pretendia ser de otro mundo.

—Si, si. Marcos, se llamaba, y nunca supimos su apellido. Aparecio un dia en la
poblacion Baquedano, a diez minutos de aqui. En ese tiempo haciamos clases en una
escuela, al lado de la poblacion. Estabamos recién casados.

—¢:Vio a Marcos alguna vez?

—Dos o tres veces, porque iba a conversar con Waldo...

Le pides que lo describa, y a pesar del tiempo transcurrido, de inmediato
recuerdas al jardinero a través de sus palabras. Cuando Waldo supo lo que algunos
alumnos decian de Marcos, quiso conocerlo. A los pocos dias el hombre se
presentaba en la escuela.

—Yo no ol su historia, pero Waldo anot6 sus conversaciones en un cuaderno. —
Cogi6 su llavero y saco el manuscrito del escritorio—. Se lo puede llevar, pero me lo
devuelve, eso si, porque es uno de mis recuerdos de Waldo. Esa historia lo
impresion6 mucho.

—iPor supuesto que se lo devolveré! —exclamoé leyendo la primera pagina,
escrita con una letra caligrafica: «Apuntes sobre un hombre llegado de otro mundo a
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la poblacion Baquedano. Por Waldo Flores Avendafio»—. Mafiana mismo se lo
mando a dejar. ;| Recuerda algo de lo que conté su marido?

—Casi nada. Pero todo esta ahi —dice, con su encantadora sencillez, sefialando el
cuaderno.

—¢Menciond su marido a los preadamitas? —insistes, disponiéndote a partir.

—No, nunca.

Me acompaii6 a la puerta, y solo cuando Rosaura la hubo cerrado, Mario hizo
retroceder el BMW. No me habria gustado que me viese en ese lujoso auto. Habia
empezado una garta, que al acercarnos al barrio alto qued6 atras. Llegué a San
Damian en medio de un viento tibio, con el cuaderno ya leido. Flores escribia en
forma ampulosa y recurrente, prédiga en detalles indtiles, pero lo esencial estaba
claro.

Marcos habia llegado a la poblacion Baquedano a mediados de 1938, sin saber una
palabra en espafiol, pero lo aprendi6 perfectamente en dos o tres semanas. (A fines de
ese afio conversé con el jardinero, cuando viviamos en una casa arrendada, porque mi
papa trabajaba en su fundo, y mis hermanos y yo ibamos al colegio.)

Marcos provenia de un planeta parecido a la Tierra, pero de otra galaxia. L.o habia
traido una Crigal, es decir, una criatura intergalactica. ;Tal vez ese nombre
correspondia a una sigla adaptada a nuestro idioma por el propio Marcos? Flores
nunca puso en duda su relato, porque Marcos le daba una gran credibilidad.

Las Crigal existian desde siempre. Se habian originado de particulas energéticas,
desconocidas algunas, procedentes del vacio imperante entre las galaxias, y
constituian una antitesis de los seres planetarios. Alcanzaban grandes tamarfios, eran
muy numerosas, y se intercomunicaban como las células de un unico organismo a
través de todo el universo. Lo que hiciera una, lo sabian de inmediato todas las
demas. Son inmortales, pero poseen ciertas caracteristicas organicas y una gran
percepcién. Carecen de sexo.

Se nutren de energia cosmica, la que ademas usan para desplazarse por el espacio
a velocidades muy superiores a la de la luz. Sobrevuelan los planetas, pero nunca
aterrizan. También pueden sumergirse en los océanos, y tienen el don de atravesar
cuerpos soélidos, o sea, de trasladarse de un lugar a otro, en ciertos casos, sin pasar por
los puntos intermedios. Son invisibles, pero se dejan ver cuando asi lo desean. Cada
cierto tiempo se desintegran, a veces en las vecindades de los astros, hasta que algun
detonante las hace recuperar su estructura original. Al parecer en esos lapsos
descansan.

En un remoto pasado, las primitivas criaturas inteligentes de los planetas poseian
la aptitud de recibir los mensajes telepaticos de las Crigal. (¢ Los preadamitas, quiza?)
Pero su descendencia empez6 a perderla cuando se mezclaron con individuos
carentes de aquella. Y asi, solo muy de tarde en tarde, nacian personas dotadas de la
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condicion «crigaliana», pero podian morir ignorandolo. Como las Crigal las
detectaban de inmediato, llevaban a uno de sus pares donde naciesen para
prevenirlas, porque al desarrollarse la facultad, que maduraba al acercarse la vejez,
era mas dificil localizarlas.

(Nada decia Benalcazar sobre la eventualidad de que los llamados «mestizos»
heredasen ese poder. Y aunque sostenia algo parecido, lo atribuia a la historia biblica
interpretada a su manera, y no como un fenémeno natural.) ;Cémo se producia el
llamado de la Crigal? Marcos sentia una imperiosa necesidad de dirigirse a un lugar
aislado, y alli lo recogian sin dejarse ver. Solo notaba su proximidad por ciertas
sensaciones organicas antes de perder la conciencia, ya dentro de esos seres.
Entonces entraba en un suefio cataléptico y el tiempo se detenia para él. En esos
periodos se establecia una comunicacién inconsciente con la Crigal, y asi conoci6 en
parte su historia, aunque en forma nebulosa. Solo recuperaba los sentidos al llegar a
su destino, sin experimentar trastorno alguno. Porque ademas esas criaturas hacian las
veces de verdaderos vientres maternos: lo rejuvenecian y le procuraban una total
inmunidad contra enfermedades. Renacia con los viajes. Pero en el planeta donde lo
dejasen empezaba a envejecer, aunque a un ritmo inferior al de los nativos. También
lo prevenian telepaticamente de los peligros, o lo rescataban con oportunidad y
discrecion. De hecho, Marcos era inmortal. Los periodos de permanencia en un astro
cualquiera no bajaba de cuarenta a cincuenta afios, con muy raras excepciones. ;Por
qué las Crigal procedian asi? Marcos lo ignoraba o no quiso decirselo a Waldo. Las
Crigal llevaban a esas personas a mundos compatibles con sus organismos y, dada su
magnitud, podian transportar simultaneamente a centenares y quiza miles, sin que
uno lo supiese, pero a cada cual lo dejaban donde correspondia, sin nunca
equivocarse. A Flores le parecia evidente que Marcos y los de su especie, hombres y
mujeres, debian cumplir otras tareas aparte de buscar a los poseedores de esa
facultad. ;Lo harian ademas para poblar ciertos mundos?

Pero esta simbiosis con las Crigal no solo representaba ventajas. Al viajar a esas
velocidades entre las estrellas, el tiempo transcurria muy lentamente para €él, pero en
los astros podian pasar miles y hasta millones de afios. Marcos habia salido de su
mundo ya viejo, y al regresar se encontré en una época adelantada de muchos siglos,
por completo irreconocible y sin vestigios de su descendencia. Ademas Marcos debia
acudir al requerimiento de las Crigal, porque de no hacerlo a tiempo seguiria
envejeciendo hasta morir en el mundo donde estuviese. Las Crigal llamaban durante
un determinado periodo, aumentando la frecuencia, pero a oidos sordos no insistian.
La desobediencia interrumpia toda la comunicacién con esos sobrenaturales y
enigmaticos seres. Porque Marcos no sabia como llamarlas. Ellos decidian cuando
acudir y adonde llevarlo.

Marcos habia venido a la Tierra para avisarle a un nifio que poseia esa facultad.
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(Interrumpi la lectura sobrecogido, pensando que era yo.) Al conversar con él por
ultima vez, a fines de 1938, le aviso al profesor que se iria de Chile para cumplir un
periodo de permanencia en la Tierra, conforme a lo establecido por las Crigal.

En cuanto a por qué habia escogido una poblacion callampa para hospedarse,
Marcos respondié que tanto él como sus pares llegaban sin recursos a los astros, y
aunque con su experiencia poco les costaba ganar dinero, para empezar preferian los
sectores marginales. Alli no les hacian preguntas y se practicaba la solidaridad. «Los
planetas se conocen por sus pobres, no por sus ricos», les habia dicho.

¢Por qué no le participaba al mundo su historia? No podia demostrarla, y lo
tomarian por un loco o un charlatan. Se reirian al oir que desde el comienzo de los
tiempos habia personas capaces de viajar por el cosmos sin meterse en pesados
aparatos, peligrosos de conducir y que apenas llegaban a la Luna. O que él podia vivir
milenios con una excelente salud.

En cuanto a las religiones, en muchos mundos habia encontrado expresiones
parecidas, tanto en los comienzos de su civilizacion como en etapas avanzadas. Habia
estado en planetas paradisiacos, donde imperaba la bondad, y en otros poblados por
seres diabdlicos, asi fuesen titanes o no mas grandes que nifios de pocos afios. En
todos se presentaba el dilema del bien y el mal. Pero las Crigal parecian ignorar ese
conflicto, y tampoco Marcos se pronuncid, aunque se interesé por visitar algunas
iglesias.

Hasta aqui llegaban las notas de Flores. Les hice tomar una fotocopia y le envié el
cuaderno a Rosaura. Curiosamente, las Crigal concordaban en algunos aspectos con
las especulaciones de Benalcazar, aunque con una diferencia: esos seres aseguraban
una vida indefinida a sus elegidos gracias a sus particulares propiedades
semiorganicas, en cambio los preadamitas habian nacido inmortales. Siguiendo el
raciocinio de Benalcazar, quiza las Crigal compartian el castigo divino, porque fueron
creadas para transportar a los preadamitas, llenos de gracia hasta la caida de Luzbel.
Asi visto el asunto, las Crigal parecian algo como parias, sin tener ahora las funciones
que originalmente les fijara la divinidad. Porque conforme al relato de Flores,
recogido de sus conversaciones con Marcos, el actual objetivo de esas criaturas
parecia subalterno dentro de los inescrutables designios del Altisimo. Podia ser. Pero
también las Crigal, como entes surgidos de algin desconocido proceso cosmico,
ajeno a la historia de los preadamitas, que habian evolucionado por su cuenta
desarrollando cualidades sobrenaturales para la comprension de los seres planetarios,
se justificaban por si mismas en medio de los misterios de la creacién.

Pero tanto las ideas de Benalcazar, apoyadas en textos tal vez inexistentes y en su
imaginacion, como las de Marcos, permanecian hasta ahora en el ambito de la
fantasia. Como fuese, los apuntes del profesor me inquietaban y sumergian en dudas
e interrogantes.
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No tenia la certeza de que Marcos y el jardinero fuesen una misma persona, pero la
coincidencia de sus historias con la interpretacion de Benalcazar, lo hicieron
reflexionar. El maestro de Elizondo habia muerto medio siglo antes, y por lo tanto ya
habia expuesto su version de los preadamitas cuando Marcos lleg6 a la poblacién
Baquedano, con la consiguiente visita del jardinero a su casa. Es decir, esa remozada
interpretacion de las Escrituras circulaba por el mundo alrededor de 1938. Tal vez
Marcos trabajo en la casa de algin espafiol, de un diplomatico o de una de esas
personas habituadas a pasear por Europa, que pudieron conocer a Benalcazar. Y asi se
enterd de las criaturas del espacio. Luego de enderezar la idea a su amafio comenzé a
difundirla, impulsado por su personalidad mitémana, como sostenia mi padre, y entre
sus auditores se contaron Waldo Flores y yo. Solo la expresion «Crigal» no resultaba
tan facil de explicar. Pero Marcos pudo leer alguin articulo de difusién astronémica, y
como sin duda poseia una notable imaginacion, urdi6 lo demas. O quiza también
habia conocido a alguien lo suficientemente culto para que lo informara, o incluso
tuviese sus propias y fantasticas teorias sobre el tema.

Lo mas probable es que Marcos fuese el mismo jardinero que me visitara en mi
nifiez, pero aiin no se me ocurria nada concreto respecto a las Crigal. Cierto es que a
través de una cadena de hechos relacionados entre si, habia desenterrado un
acontecimiento ocurrido cincuenta y cinco afos antes. Pero hasta alli llegaba todo.
Los preadamitas, las efigies de Luzbel aparecidas en ciertos lugares pero sin dejar
testimonios concretos, excepto el dibujo en la gruta de un remoto valle amazonico, se
reducian a meras especulaciones, comunes de una época en que las diferencias de las
religiones se suplian con mitos. Porque el relato de Fernandez no pasaba de constituir
una anécdota que debia probarse, considerando la discutida personalidad de su autor.

Mircea Eliade sostiene que el mito corresponde a una verdad historica, y no a una
fantasia. Podia ocurrir desde luego que el hombre hubiese poseido en los tiempos
primigenios algun sentido para comunicarse con los espiritus del mas alla, con una
facultad extinguida con el desuso y el paso del tiempo. Pero se trataba de simples
conjeturas. Reuniones como la habida en casa de Rafaela abundaban ahora, para
hablar de ovnis, fantasmas, la reencarnacion, la vida mas alla de la muerte, etc. Me
sabia unido a un hecho cierto de mi infancia, pero mis dltimas experiencias parecian
indicar que habian sido la resultante de un mero azar. Ninguna sefialaba algun cambio
definitivo de mi existencia. El tinico que veia, a un plazo no muy lejano, era mi fatal
paso de la vida a la muerte.

Te vas al subsuelo, recordando tus traspiés con Acorsi. Pero ¢cémo habria podido
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evitarlo? Solo negando mi nuevo teléfono y exponiéndome asi a no recibir algin
llamado urgente de mi familia. Y al recordar a sus hijos pens6 que hoy podria
invitarlos a almorzar. Pero el incidente con Acorsi le quit6 los animos: empezaba a
sentirse un advenedizo en esa casa. Recorri6 el amplio subterraneo compuesto por un
gimnasio, la sala audiovisual, una pieza de juegos bellamente decorada, que recibia
luz por un foso. Abri6 amplios closets, con electrodomésticos en desuso, cuadros y
figuras decorativas. Solo una puerta, en un recodo del pasillo, estaba con llave, y
penséd que alli podria hallarse lo que buscaba. Pero no pudo abrirla. Te invade un
secreto miedo. ;Y si acudia a un cerrajero? Dificil hacerlo a espaldas de la
servidumbre, y tal vez informasen a Ismael. Su investigaciéon debi6 concluir ahi.

A cierta edad el hombre comienza a buscar los agrados. Perdemos la natural
capacidad de sacrificio, tan activa en la juventud, y pensamos que ha llegado la hora
del reconocimiento a nuestros esfuerzos. Como quien dice, afioramos algun
homenaje, aunque no queramos reconocerlo. Pero si nadie lo hace, tampoco vamos a
tomar la iniciativa. El ofrecimiento de Ismael Fernandez se encuadra dentro de esos
parametros, y debia sacarle partido mientras fuese posible. Hay personas, como
Acorsi, que nunca deberian cruzarse en nuestro camino, porque solamente traen
problemas. Ahora comprendia a esos parientes y amigos reacios a conocer gente
nueva, sin importarles sus buenos antecedentes.

En cuanto a la posible grabadora, también Ramiro y la servidumbre podian estar
aleccionados para no ponerte al tanto de todos los secretos de la casa. Te hallas
atendido por personas cuya lealtad se la deben, en primer término, a quien les da de
comer, y no a un invitado que, por educado y correcto que sea, no tiene importancia
para sus vidas. Nada de echarle la culpa a Acorsi ni a nadie por tus torpezas.

Releyendo los apuntes de Flores te sorprende la coherencia del relato de Marcos,
verosimil a pesar de lo fantastico. «Por palabra de dos o tres testigos se conoce toda
la verdad», dicen las leyes mosaicas. Pero esa verdad la veia ahora un tanto
desvanecida. Porque ese presunto extraterrestre, Marcos al parecer, que me habia
anunciado medio siglo antes mis aptitudes para comunicarme con esas misteriosas
criaturas del espacio, tenia todas las trazas de un mitémano. jQué cruel! Porque ese
don se manifiesta con la edad, y yo, al borde de la ancianidad, veia desmoronarse
esas esperanzas. Mis problemas seguirian inalterables, y al regreso de Fernandez,
volveria a mi vida de antes. Y quiza sin la amistad del mexicano.

Pero también las dudas se asomaban, burlescas a veces. Porque ;habria sido
capaz de acudir al llamado de las Crigal? ;Queria empezar de nuevo en algun remoto
mundo? El hombre llega al final de sus dias cansado de tantos problemas, afiorando
un merecido descanso. Pero ;todos estan contentos con la vida tal como se les
present6? Quienes afrontaron los horrores de la guerra o las persecuciones de
ideologias mesianicas y terminaron aborreciendo el haber nacido, o quedaron para
siempre con grandes traumas, no pueden estarlo. Su propia existencia habia
transcurrido en un tono gris sin atenuantes. Debemos conformarnos con la vida como

www.lectulandia.com - Pagina 73



se nos presenta, porque ahi estriba la felicidad, suele decirse. Mentira! Nadie tiene la
clave de la felicidad, porque resignarse con lo que venga es como consolar al ganado
en su camino al matadero diciéndole: «No deben quejarse, porque asi estaba
dispuesto...».

En una época el hombre cumplié un papel de animal doméstico para sus amos.
Tenia que aguantar cuantas tropelias cometieran con €él y su familia. El cristianismo
ofrece como consuelo que todos nuestros sufrimientos nos seran recompensados en la
otra vida. Pero ¢y si la otra vida no existe?

Asi la posibilidad de volver a vivir en este mundo o en otro parecido debia
aceptarse a ojos cerrados. ¢Qué mejor oportunidad para una persona? Solo tenemos
una vida, y aunque no dudaba de otras vidas después de la muerte, sabemos tanto de
ellas como de los habitantes de otros mundos. Cualquiera existencia en el mas alla
quiza sea mejor, pero en todo caso diferente. Solo conocemos la de aqui, que a la
mayoria le ofrece una vision de plenitud material solo al alcance de algunos
privilegiados. Llegué a esta conclusion mientras saboreaba el excelente whisky de
Fernandez, ante el acogedor fuego de la casa de Fernandez, esperando el almuerzo
preparado para mi por la servidumbre de Fernandez.

Clemencia acude de pronto a mi memoria, y también su evidente buena voluntad
hacia mi. Pero sentia que se habia pasado mi tiempo para esas lides «en campos de
plumas». Incluso compadecia a esos viejos que andaban a la vuelta de las mujeres.
Almorz6 tranquilo, durmio la siesta y se quedo en la biblioteca terminando la historia
de los caldeos. La sefiora Stephanie lo llama, le avisa Ramiro. Su cuerpo desnudo,
con sus blancas opulencias en medio de la neblina de la pileta termal, vuelve a su
memoria. Habia obtenido su teléfono a través de Millicent, a quien yo se lo diera
durante la exposicion en su casa. La canadiense queria que fuese a su departamento
esa tarde, le dijo en su espafiol bastante claro. Siguiendo una corazonada, acepto.

Empezaba a lloviznar cuando se metio en el gran Mercedes azul, que Marcos
alternaba con el BMW. En el décimo piso de un edificio nuevo de Kennedy toqué el
timbre, tratando de escuchar ruidos de otras personas tras la puerta. Senti que me
miraban por el ojo magico, y la puerta se abrié levemente. La alta figura de la
canadiense, vestida con una breve bata color lila, de mucha transparencia, se hizo
visible primero como una franja librica, y luego totalmente, al abrir la hoja hasta
atras.

Me hizo notables revelaciones, pero no sobre los preadamitas ni Luzbel, sino mas
bien sobre Lucifer, la encarnacién ultima del angel caido.

En el lecho fragante a un suave perfume, que lo enervaba, acaricié el pelo cobrizo de
la mujer. Apoyaba una mejilla en su hombro. Era buenamoza, con sus ojos celestes,
su nariz un tanto gruesa y una boca grande.

—Te ves muy joven.

www.lectulandia.com - Pagina 74



—Tengo treinta y cinco afios. Los cumplo dentro de un mes.

Una muchacha para él, pensé melancélico, pero apropiada para revitalizarlo.

—:Eres amante de Clemencia Rodriguez?

—No, amigos, solamente —ri6—. ;Por qué?

—Como te he visto dos veces con ella... También Millicent lo cree.

—¢Si? {Qué divertido! Estaban las dos equivocadas.

Se habia casado a los veintitrés, pero a los cuatro afios se separd, sin hijos.

—Te hiciste muy popular con esa zambullida donde los Barriga.

—Queria llamar tu atencién, porque solo mirabas a Clemencia. Sabia que
quedaria grabada en tu mente como una imagen sub... ;cémo se dice? Sub-li-mi-nal,
eso es.

Las mujeres conocen todas las triquifiuelas para atrapar a los hombres, piensas,
besandola paternalmente como a una nifia.

—Miillicent conoce bien a Clemencia. —Aqui sonrid, y su rostro alargado
rejuvenecio aun mas.

—sY ta?

—Mas que ella a mi —replicd, enigmatica.

—¢Como conociste a los McCormack?

—En Montreal. Mi madre se separd6 muy joven y nos quedamos solas. Entro a
trabajar en una de las empresas de la familia de Millie, que es muy poderosa. Me casé
en ese tiempo. Cuando mi matrimonio empez6 a caminar mal hablé con Millie, y me
ayudo a entrar al servicio exterior. Se porté6 muy bien. —Y afiade—: jQué bueno que
no haya nada entre ti y Clemencia! No me gusta esa mujer.

—:Por qué?

—FEs muy interesada, me ha dicho Millie. Le gusta mucho el dinero. Fue amante
de un sefior Ismael Fernandez, que ahora vive aqui, entiendo. Es un gran accionista
del Chase Manhattan, y asi su marido se consigui6 el cargo de gerente para México.

—También conozco a Fernandez. —Consideré oportuno informarla—. Ha sido
muy bueno conmigo, sin que nada le haya pedido...

—iPor eso Clemencia te busca! —Exclam6 Stephanie, incorporandose en el
lecho. La llovizna se habia convertido en un chubasco que se hacia sentir en el
ventanal. Vuelve a hundir su rostro y cabellera en mi hombro—. Un amigo de la
embajada de México aqui me dijo que Bernales, el marido de Clemencia, se dedicaba
a lavar dolares del narcotrafico, y que por eso lo echaron del Chase Manhattan. Y
detras estaba Fernandez, que como tiene mucho, pero mucho poder, nada han podido
hacerle. Eso dice mi amigo mexicano.

Le cuento que me estoy alojando en la casa de Fernandez, y vuelve a erguirse,
sorprendida. Tampoco trato de defender a Fernandez de sus discutibles actividades,
pero le hago ver que a personas asi se les cuelga cualquier cosa.

—Si, eso es verdad —convino, afirmando una mejilla en su mano, y mirandolo
con sus suaves 0jos en el penumbroso dormitorio—. Pero debes cuidarte. No es un
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hombre de fiar, dice mi amigo.

—Tienes una gran amistad con ese mexicano —comenté en un tonillo acusador.

—Es que soy amiga de su mujer, que también es canadiense —ri0 ella exhibiendo
sus esplendidos dientes—. jAsi que no te pongas celoso!

Queria que se quedase a dormir alli, «como marido y mujer», agreg6 riendo, y
aunque le gustaba la idea, porque desde su viudez pocas veces pudo hacerlo, prefirio
marcharse. Podian llamarlo.

Al salir del edificio enfrent6 a una gran ambulancia de la unidad coronaria, llena
de luces parpadeantes. Dos hombres con delantales blancos sacaban prestos una
camilla. No pudo evitar un profundo estremecimiento. A su edad todo empezaba a
debilitarse.

Pero esa tarde con Stephanie fue como beber un sorbo del agua de la vida.
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—Soy Hernan Sanfuentes, gerente de la inmobiliaria El Retiro. —FEra la voz de un
hombre joven—. El sefior Fernandez me encarg6 especialmente ofrecerle que visite
nuestros complejos turisticos, uno en las costas de Copiap6 y otro en Valdivia. Le doy
un viatico y vales para bencina, si desea ir en auto, o le envio los pasajes de avion, a
su gusto.

Valdivia queda cerca de Puerto Montt, donde los arrieros vieran el angel de
Lamoureux. Sinti6é que sus esperanzas de recuperar la fe en el jardinero renacian.

—Yo les aviso, sefior Sanfuentes. ;Cuando convers6 con Ismael?

—Antes de que se fuera. Espero su llamado, sefior Sanchez.

Hacia afios que no iba mas alla de Rancagua, y pensar que ahora podria viajaria
con todas las comodidades... Pensaba en eso, cuando llamé Magdalena.

—Don Carlos. —Su voz denotaba preocupacion—. Me dieron su teléfono en su
casa. ;Ha sabido de Ismael? Quedo de llamarme ayer en la noche, o a primera hora
de hoy, porque debia comunicarme algo importante para un negocio.

—Son apenas las nueve —contesté, tranquilizador—. Aun puede llamar...

—Es que la reunion ya empez6. En todo caso, don Carlos, si sabe algo, llameme a
mi casa.

O sea que Ismael seguia manejando sus asuntos desde la distancia. ¢L.lamaria
también a Ramiro, secretamente? Iria a Puerto Montt y Valdivia, porque me haria
bien alejarme unos dias de Santiago. Pero ;y Stephanie? Tampoco me convenia
dejarme absorber por una mujer a estas alturas de la vida, y menos al considerar su
juventud. Le dije a Sanfuentes que partiria mafiana a Valdivia en automévil. También
invité a mis hijos a comer esa noche, pensando siempre en que luchaba contra el
tiempo. Y entonces, Stephanie.

—¢Quieres almorzar conmigo, Carlos? Estan haciendo unos trabajos en nuestro
casino y tengo unos vales para un restoran del centro, muy agradable. Es
autoservicio, eso si.

Otra vez la canadiense lo sorprendia.

—Si quieres pasame a buscar a mi oficina a la una.

Un sol débil iluminaba los follajes del parque, y mientras la imagen de Stephanie
permanecia nitida en su mente, recordo las aprensiones de Magdalena.

—Todo arreglado, don Carlos. Me llam6 uno de los gerentes internacionales de
Ismael, que tenia sus instrucciones.

—c:Donde esta Ismael?

—Anda en Londres, pero regresa pronto a México.

Pasé a su departamento por simple curiosidad. Le parecio pequefio, frio y pobre,
aunque su dormitorio ordenado y con la cama hecha le levant6 el animo. Porque en
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algin momento tendrias que regresar alla, y debias alejar de tu mente el
encandilamiento de tu actual opulencia. A la vista tenias tu realidad, que te
acompafiaria por el resto de tus dias, y quiza no siempre en casa de Ana Luisa.

Con su metro setenta y dos de estatura, la canadiense se veia casi de su porte gracias
a sus tacos. En medio de un frio tolerable caminaban por el paseo adoquinado de
Ahumada, bordeado por escafios oscuros, algunos con ancianos o mujeres cargadas
de paquetes, mientras una gran masa transeunte colmaba la calle. Muchos entraban y
salian de las tiendas, bancos y fuentes de soda que se sucedian al pie de los edificios,
antiguos varios. En el restoran hicimos una corta fila y pronto nos instalabamos en
una mesita, rodeados por personas que comian pollo asado con papas fritas y
ensalada. Pocas veces habia estado en lugares asi, porque me gusta que me sirvan,
pero en esos sitios los precios quedaban fuera de mi presupuesto.

—¢Vas a ir a verme esta semana? —te mira con sus limpidos ojos.

—No sé si alcance, porque salgo de viaje. —Optas por decirle la verdad—. Debo
hacer algunas cosas en Puerto Montt; estaré ausente dos o tres dias.

—iLlévame! —te suplica, con una expresion anhelante—. Yo me pago mi pasaje.
Me quedan algunos dias de vacaciones y puedo tomarlos cuando quiera. jMe fascina
el sur, pero solo conozco hasta Pucon!

He ahi algo que no esperaba. Me quedo dudoso, porque irme con Stephanie, en
una especie de luna de miel, me pareci6 especialmente atractivo.

—Me voy en auto, asi que no tienes que pagar pasaje. Y donde duerme uno,
pueden dormir dos... Partirlamos mafiana temprano. ¢ Te parece bien?

Se veia feliz, como una adolescente. De vuelta pasaron al café Caribe, y mientras
esperaba en el meson, divis6 a Antonio Acorsi conversando con dos hombres, uno de
aspecto arabe. Demasiado tarde para esconderse, porque los ojos oscuros, maliciosos
de Acorsi, ya lo habian descubierto. Lo salud6 secamente desde la distancia, pero el
hombre le hizo un elocuente gesto de que necesitaba decirle algo.

—¢:Te importa volver sola a tu oficina? Tengo que hablar con una persona —le
explicas al terminar los cafés.

Me da un rapido beso y se marcha con su tronco largo, firme, echandome una
mirada por encima del hombro al alejarse entre el gentio.

—iQué bien acompafiado anda usted, sefior Sanchez! —exclam6 Acorsi, con un
tono picaresco—. Tiene muy buenas amistades, por lo visto.

—No tantas —replicd, calmoso—. ;Qué deseaba decirme?

—Se sirve otro café, ;no? —El hombre adopta una actitud grave—. ¢Se acuerda
de ese doble suyo, el colombiano? Lo asesinaron anoche, en Bogota, cuando llegaba
a su casa. Desde una moto le dispararon con pistola... Pensaba llamarlo para contarle.

—Es preferible que no me llame a mi nuevo teléfono, porque hay otras personas y
pueden oir. ;§Quién lo mat6?
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—La mafia del narcotrafico. Ahi tiene que estar metido Ismael Fernandez,
también. Lo estaban siguiendo muy de cerca... Asi arreglan sus problemas estos hijos
de puta —termino diciendo, con particular inquina.

—¢Como lo supo?

—Por mi socio, que viene llegando de Colombia. Seguramente va a salir en los
diarios de mafiana. Esto pas6 anoche, solamente.

Una subita, inquietante ocurrencia, me asalto.

—Me dijo que tenia una revista con fotos de Garachena. Me gustaria verla. ¢Es
posible?

—Tengo que buscarla, eso si. Yo lo llamo apenas la encuentre.

—Prefiero llamarlo yo, por lo que le dije. ;Me da su nimero?

Se dirigié al metro, porque Mario lo esperaria en la Escuela Militar. La idea de
que Fernandez no podia ignorar su semejanza con un hombre peligroso para él se
abrio paso sombria, tétricamente en sus pensamientos. No era a su abuelo a quien
Carlos se parecia entonces. Aparte de que aquello también perdia credibilidad
considerando de qué forma habria obtenido su actual nombre, segin Clemencia. Al
recordarlo se detuvo sobre los adoquines, junto a un quiosco tapizado de diarios y
revistas con portadas en colores, mientras la gente pasaba por su lado y un ciego
tocaba la flauta desde un escafio, cuyo sombrero a sus pies ya acumulaba algunas
monedas. Fernandez me habia buscado por mi parecido con su adversario. Eso le
daba coherencia al inusitado interés del mexicano por mi. Y recordé la foto que Pilar
Santelices nos tomara a los dos en el salon de la casa. Quiza la mujer habia procedido
siguiendo las instrucciones de Fernandez.

iQué ingenuo habia sido! ;Y si también el interés de Fernandez de dejarlo
instalado en su casa se relacionaba con lo anterior? Pero antes debia verificar su
parecido con el asesinado. Aparte de que uno puede asemejarse a alguien en una foto,
pero ser muy distinto en la realidad. Mi primer impulso de volver al departamento,
temiendo que algo me ocurriera si seguia en la casa de Ismael, se debilitd. Garachena
ya habia muerto y todo lo demas salia del terreno de las conjeturas. Ademas estaba
mi viaje al sur con Stephanie. Si Fernandez queria aprovecharse de él con cualquiera
finalidad torcida, también él lo haria. Ademads ahora podia afrontarlo en el caso de
que se enterase de su dialogo con Acorsi, participandole sus graves dudas. Se
tranquilizo bastante.

Ramiro le entreg6 un sobre con el membrete de la inmobiliaria El Retiro, cuyo
volumen lo sorprendié. Contenia varios fajos de billetes de a diez mil pesos, que
sumaban medio millon. Se le cort6 el aliento. Una tarjeta de Sanfuentes decia: «Sefior
Sanchez, si necesita mas dinero llameme, por favor, para enviarselo como gastos a
rendir. Atentamente».

Esa suma le alcanzaba de sobra para los dos con Stephanie, por caro que saliesen
dos noches en los mejores hoteles. Habia algo innegable desde que vivia alli: las
dificultades se resolvian con notable facilidad. Le explico a Ramiro su viaje, y €l le
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sugirio que utilizara una camioneta todo terreno, especial para jornadas largas, uno de
los siete vehiculos de la casa.

Esa noche sus hijos comieron ostras y pavo. El lujo y tamafio de la residencia los
dejo abismados, y tristemente pensé en como habria disfrutado trayéndolos a vivir
alli, porque los grandes dormitorios alcanzaban para todos. Pero solamente se trataba
de un suefio, y rogaba a Dios que tuviese un buen despertar. Se retiraron pasadas las
doce, felicitandolo por ese merecido golpe de suerte que en parte compensaba sus
pasadas tribulaciones. En la noche helada, bajo el cielo limpio, hondo y estrellado, se
quedo dudando.

Cuando Ramiro me vio con mi pesada, rugosa y vieja maleta, me ofrecié las de la
casa.

—¢Quiere elegir usted mismo, don Carlos?

Una subita ocurrencia me hizo acompafarlo al subterraneo. Con su propio
llavero, Ramiro abri6 la puerta sospechosa que daba a un cuarto pequeno atestado de
maletas, bolsas de viaje y maletines. De existir una grabadora habia que buscarla en
otra parte, aunque ya no revestia tanta importancia.

Partimos a las ocho de una mafiana clara, bajo un sol frio, en la grande y cémoda
camioneta. Stephanie llevaba pantalones gruesos, una chomba y un chaqueton
juvenil. Almorzamos en el Salto del Laja. El tiempo se mantenia bueno, aunque con
densos nubarrones, pero ya al anochecer nos metimos en una llovizna que nos
acompaiio hasta Puerto Montt. La noche anterior, antes de que me mi familia llegase,
habia conversado con Juan Lamoureux, hijo de Amelia Gorbea.

—Nelson Huilcaman tiene una parcelita a unos cinco kilometros de Las Quemas,
junto al Maullin. Todos lo conocen ahi, asi que es facil llegar. Catrileo murié hace
dos afios, en una pelea de curados en Puerto Montt.

Le explico a Stephanie que deberia partir temprano a cumplir «un encargo
familiar», pero estaria de vuelta para el almuerzo. Amanecio despejado, y a las diez
llegaban a la parcela de Huilcaman bajo un dia soleado, mejor que los ultimos de
Santiago. Solo el tramo final del camino fue prédigo en hoyos y barriales, y pronto la
casita del arriero se acercaba con su columna de humo. Huilcaméan le daba forraje a
dos vacas y tres caballos. Varias gallinas picoteaban en los contornos. A pesar de su
rostro curtido, cubierto de arrugas, irradiaba robustez y agilidad. Lo saludd con sus
ojillos reidores, y sorprendido por el objetivo de su visita, lo hizo pasar a una pieza
ahumada y tibia gracias a la cocina. La mujer parecia su madre, y me sonrio con su
boca desdentada.

—Tengo un interés particular en su aventura —me excusé, desde la silla
embatrada.

—Casi nadie me la cree. Y han pasado tantos afios, ademas.
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Iban internandose en la cordillera con Faustino Catrileo en busca de un ganado para
su patron, don Jean Lamoureux, con un sol que calentaba bastante a pesar de la
época. Bordearon un cerro boscoso, siguiendo la huella de los arrieros, junto a un
esterito. Entonces escucharon un ruido como de trueno que venia del suelo, y empez6
a marearse. Muy asustados vieron que la montafia se movia como un oleaje,
lentamente, y el estruendo aumentaba. L.os caballos se espantaron y Faustino se vino
a tierra. Se ape0 rapido, porque los animales relinchaban y se paraban en sus patas
traseras, alejandose con el mismo ondular del terreno. No podian tenerse en pie y se
golpeaban el pecho invocando a Dios. Una zanja se abri6 bajo ellos en medio de ese
espantoso estrépito y, junto con los caballos, fueron engullidos por la tierra.
Intentaban inutilmente aferrarse a las cosas que se desmoronaban a su lado. Pasado
un tiempo interminable, el suelo dejo de rajarse y se encontraron semiasfixiados en
medio de piedras, pefiascos y polvo. Ademas surgia agua de alguna vertiente
subterranea. Aunque el vaivén no cesaba, trataron de levantarse, pero entonces el piso
se les hundi6 otra vez y a no mas de cinco metros surgio una cabeza enorme, grande
como un buey, y después el cuello y el cuerpo de una figura oscura que crecio
interminablemente. Pensaron que el mundo se acababa. Gracias a que en el fondo del
abismo, que por fin dej6 de ahondarse, llegaba la luz del dia, pudieron ver esa colosal
estatua con sus alas plegadas y sus manazas aferradas a una espada de unos diez
metros de largo, cuya punta se hundia en el suelo.

Senti que la piel se me helaba en la oscura habitacion.

—:De qué era ese angel? ;De metal o de piedra?

—No lo sé, sefior. Ademas la tierra seguia corriéndole por la cabeza y los
hombros, y nosotros solo pensabamos en arrancar.

—:Se le veian los pies a esa figura?

—Parece que habia algo cuadrado debajo. Estaba muy derecho, como mirandonos
desde arriba.

Los caballos se habian hundido detras del angel y no se oian sus relinchos.
Temiendo que el terremoto volviese, y horrorizados con el aspecto de esa gigantesca
efigie, echaron a correr por el fondo de la grieta, porque sus laderas perdian altura
hacia el poniente. Pero demoraron en descubrir un lugar mas o menos bajo para salir.
Y enfrentaron otro mundo, porque el paisaje habia cambiado. La fisura ocasionada
por el sismo remataba cerca de Los Pifiones.

—¢A qué profundidad cree que estaba ese angel?

—A quinientos o mil metros, por lo muy menos. Cuando mirdbamos para arriba
velamos reflejos en el cielo. Por ahi renunca habriamos podido salir, porque eran
murallas muy paradas, por donde caia la tierra y piedras, todavia.

Cuando al dia siguiente volvieron en busca de los caballos con gente de Los
Pifiones, parecia que las fuerzas teltricas habian dado vuelta el lugar, empujandolo
desde abajo. Del abismo solo subsistia una hondonada llena de cascajos, que
bautizaron como Quebrada del Angel, aunque no todos creian su historia. Pero habian
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ocurrido tantas cosas terribles esas ultimas horas que su aventura pas6 a segundo
plano. Y al ver que muchos empezaban a burlarse, prefirieron callar.

—Pero le aseguro, sefior, que ese enorme angel todavia debe estar ahi, a lo mejor
mas enterrado. Para sacarlo habria que partir de nuevo la montafia.

Cuando volvia a la camioneta, donde lo esperaba Mario, lo embargaba una cierta
sensacion de miedo, como si de pronto se hubiese trasladado a otra época y
presenciase de nuevo la catastrofe. Porque eso decia la historia sagrada: Luzbel habia
sido precipitado al fondo del abismo en castigo de su rebeldia. Lo acometi6 un
escalofrio, y mir6 temeroso los apacibles contornos. Asi debi6 verse esa zona
segundos antes del gran terremoto. Y recordé que, segtin los gedlogos, la cordillera de
los Andes habia estado en edades pretéritas sepultada bajo el mar. De ahi podia
inferirse no solo la antigiiedad de ese angel, sino también la enorme profundidad de
su sepultura. De alguna manera, la notable aventura de Huilcaman reivindicaba la
historia de los preadamitas y la del misterioso jardinero, con toda probabilidad el
Marcos de Waldo Flores.

En cuanto a por qué Lamoureux le habia puesto Luzbel al grabado que le
inspiraba la aventura de los arrieros, quedaba sin respuesta. ;Clarividencia, quiza?

Se habia nublado cuando llegamos al hotel. La lluvia empezaba.
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Al dia siguiente estaban en el complejo turistico de Valdivia. Navegaron por su rio,
que borbollaba bajo un intenso aguacero, y visitaron los fuertes de Corral. Alli
también se apreciaban los efectos del gran sismo del 60, y la anécdota de Huilcaman
cobr6 nuevos brios en su imaginacion. Stephanie gozaba a cada momento como una
muchacha. Todo lo contemplaba arrobada: el mar, la gente, los botes y embarcaciones
del Valdivia. Se veia a si mismo como uno de esos viejos ricos con una mujer joven
de algun balneario, despertando risas abiertas o solapadas y burlescos comentarios.
Asi habia reaccionado yo alguna vez. ;Y por qué? Simplemente porque todo eso se
hallaba fuera de mi alcance. Ahora comprendia las causas de mi progresivo
aislamiento: los ricos siempre se hacen acompafiar, asi sea por sus parientes,
preocupados de la herencia, sus amigos o meros aduladores, que al olor del dinero
acuden como hormigas. Pero una mujer joven puede enamorarse de un hombre
mayor, y no solamente por su plata.

Ni siquiera gasté en alojamiento en mi paso por Valdivia, porque el hotel lo pago
la inmobiliaria El Retiro. A las ocho de la noche del viernes, después de dejar a la
canadiense en su casa, llegué a San Damian, y recibi de Ramiro mensajes de mis
hijos. También dos urgentes de Magdalena:

—Estamos preocupados por Ismael, don Carlos. El miércoles se embarco solo en
su jet, en Ciudad de México, y nada se ha vuelto a saber de él.

—Pero ;como que se embarcé solo? —preguntd, sorprendido.

—Ismael es piloto y tiene un jet pequefio. Solo se sabe que pas6 Venezuela.

—Debe estar en su casa de la selva —comentas, tranquilizador.

—Fue donde primero llamamos —replica Magdalena—. Puede haberle ocurrido
un percance.

La calmo serenamente, porque algo le decia que Fernandez estaba vivo, a pesar
de los temores de Magdalena.

El mensaje de su hija Veronica decia:

«¢Puedes venir a almorzar con nosotros mafiana? Tienes que bajar donde los
pobres, a veces...»

Se instalé en la sala audiovisual, rememorando su entrevista con Huilcaman. Le
parecia dificil que alguien como ese rudo arriero hubiese inventado una historia asi.
El hallazgo de algun tesoro, o la veta de cualquier mineral precioso, habria estado
mas de acuerdo con esas mentes sencillas. Demasiada sutileza incluso para un
mitomano educado. Como si ese terremoto, el mas grande de los tiempos historicos,
hubiera asolado esa zona para revelarle a esos burdos campesinos la tragica epopeya
ocurrida en el alba de los tiempos, antes de la creacion de Adan. Aun mas: era una
revelacion solo comprensible para quienes conocieran esa particular version de la
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historia biblica. Porque esa efigie de Luzbel, sepultada en las entrafias de la
cordillera, habia sido esculpida por los preadamitas, sus stubditos de entonces con la
complacencia del Hacedor.

Habia un aspecto de la historia de Nelson Huilcaman que le merecia dudas: la
profundidad del abismo donde cayera con su compafiero. A todas luces su estimacién
de quinientos a mil metros no parecia verosimil, pero era comprensible dadas las
circunstancias y su escasa educacion. Porque aun reduciéndola a la mitad, ;cémo no
se habian matado, entonces? Y al recordar los detalles del hecho, se aclararon sus
dudas: ambos hombres descendieron junto con el fondo de la grieta, como en un
ascensor. En ningin momento estuvieron en el aire, y por increible que sonase, bien
pudieron llegar en esas condiciones a cualquier profundidad sin dafiarse. Excepto si
de inmediato la rajadura se hubiese cerrado en parte o del todo, como ocurriera luego.

Me sentia agotado, y no solamente por la larga jornada de ese dia. ¢Estaria
volviéndome loco con ese vertiginoso enigma? ;O seria un comienzo de senilidad?
Me invadi6 un intimo desasosiego.

Otra vez la extensa llanura blanquecina, bajo el cielo oscuro y la voz ronca,
melancélica a veces, y otras irritada, intentando quiza comunicarme algo. Y también
la imagen de Ismael Fernandez se mezclaba con las moérbidas formas de Stephanie,
nadando en la pileta termal. Pero ahora podia verle el rostro escurriendo agua,
sonriéndome con tristeza, intentando llamarme.

Desperto con los silbidos de una ventisca en el ventanal. Eran las cuatro de la
madrugada. ;Qué sucederia con Stephanie? Casarse con ella lo descartaba. Como en
muchos casos que conocia, la diferencia de edad no tardaria en hacerse sentir. Varios
se convirtieron en el hazmerreir, y otros terminaron separandose, excepto uno que
fallecié antes, y su nueva mujer hered6 todo en medio del escandalo familiar. Porque
sus hijos entenderian su matrimonio, pero en el fondo lo compadecerian. Tampoco
habia dinero de por medio.

Cuando se levanto, una espesa niebla ocultaba los contornos de la casa. Ramiro
conocia la situacion de Ismael, pero se veia tranquilo. Llevaba un poco mas de seis
meses a su servicio, y quiza no se sintiese muy unido al mexicano. Pero el asunto
empezaba a enervarme. ;Deberia quedarme alli, esperando? Y entonces recordé el
sobre escondido en el escritorio electronico sin destinatario. Eso me forzaba a
permanecer en la casa, porque Ismael se habia preocupado de dejarlo a mi alcance. Y
solo ahora la certidumbre de que a Ismael nada le habia ocurrido se debilit6 un tanto.

Hice un rapido balance de mis gastos en la reciente gira. Tenia un saldo a mi
favor de 260.000 pesos, mas de la mitad del viatico, suma que no estaba obligado a
devolver. A las once lo llamé Stephanie para invitarlo a comer donde los
McCormack, y le participd su preocupacion.

—Prefiero esperar aqui cualquier novedad. Solo me alejaré para almorzar donde
mi hija.

Entonces recordé el pedido que le hiciera a Acorsi esa tarde en el café.

www.lectulandia.com - Pagina 84



Comprendi que lo habia despertado.

—No importa, sefior Sanchez, porque tengo que hacer varias cosas. Aqui esta la
revista. Se la dejaré con la empleada. Puede quedarse con ella, porque ya no la
necesito.

Pasé a recogerla cuando iba a la casa de Veronica. Acorsi poseia una extensa
propiedad en las laderas de La Reina. Venian dos fotos en color de Garachena: una
del rostro en primer plano, y otra con la entrevistadora en su casa de Bogota. Me
abismo6 nuestro parecido, mientras el automovil bajaba culebreando entre las casas
apenas visibles tras los muros y setos verdes por ambos lados del camino. Abajo, la
ciudad se difuminaba tras el brumo. Se le describia como de alta estatura, figura
distinguida y cincuenta y siete afios. O sea, su muerte se habia producido a los
sesenta, siendo apenas dos afios menor que yo. Garachena sostenia que en la lucha
antidrogas se hallaban identificados todos los cabecillas y también algunos que
cooperaban en el lavado de dinero. Aludi6 a uno de origen colombiano, sin
nombrarlo. Pero como disponian de inagotables recursos economicos y grandes
influencias politicas, se mantenian fuera del alcance de la justicia.

—Pero tarde o temprano cometeran algun error. Y ahi estaremos para agarrarlos
—concluia con gran optimismo, a juicio de la periodista.

¢Estaria cometiendo una injusticia? Hasta ahora solo habia recibido atenciones de
Fernandez; unas atenciones que nunca le habian dispensado sus amigos ni parientes.
Ninguno de los que habian desprestigiado en su presencia al mexicano merecia ser
creido.

Asisti0 temprano a misa ese domingo, después de una noche sin suefios
inquietantes. Desde un avion comercial se habia detectado un incendio en la selva
amazonica venezolana, en la ruta predeterminada por Ismael al zarpar desde Caracas;
me lo inform6 Magdalena cerca de las diez, muy alterada. Habian partido
helicopteros a investigar. Almorcé en el gran comedor, acompafiado de ese sol de
otofio que enfria en lugar de calentar.

Un gran silencio pesaba sobre la enorme residencia. Pase6 por el jardin, a pesar
del frio, y llegd hasta la piscina y su camarin, muy limpio y con sus equipos en orden:
colchones inflables, una balsa de goma, chalecos para flotar, etc. Luego fue a la
cancha de tenis, que hasta entonces no habia visitado debido al tiempo lluvioso, y
completo una gira por el extenso sitio, que abarcaba una hectarea y media. Desde
lejos divis6 a Ramiro que corria hacia €él, con el fono portatil en la mano. Presintio la
noticia.

—Don Carlos, encontraron el avion de Ismael y de sus restos carbonizados —Ile
anuncio la voz llorosa de Magdalena—. Tenia la pulsera, asi que ya se sabe que es
él... {Qué cosa mas horrible!

Aun en el patio, en medio del frio que comenzaba a molestarlo, se qued6
petrificado. Luego entr6 en la casa y, repentinamente abatido, se sent6 frente a la
chimenea. Pronto lo llamaba Clemencia para reiterarle la noticia.
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Ismael Fernandez, mi inesperado amigo, habia muerto.
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Llamé a Hernan Sanfuentes a su casa, quien me explico muy afectado que el avion
destruido era un Lear Jet para seis pasajeros, registrado a nombre de Ismael
Fernandez en México. Ademas, en el aeropuerto de Caracas constaba que Fernandez
viajaba solo, tal como zarpara de Ciudad de México.

A la servidumbre que preparaba el té en la cocina —tres hombres y otras tantas
mujeres—, le comuniqué lo acaecido. La mayor de las mucamas se puso a llorar. Les
aseguré que permanecerian alli hasta que todo se aclarase, y solo entonces recordé la
carta de Ismael. Unicamente contenia la clave de la caja de fondos del mueble, y sufri
un auténtico sobresalto: habia un voluminoso sobre dirigido a Carlos Sanchez
Vergara. Encerraba otro pliego sellado y la siguiente nota: «Don Carlos: cuando lea
estas lineas ya no estaré en este mundo. El sobre incluso contiene una copia de mi
testamento cerrado, cuyo original con su caratula firmada por tres testigos se guarda
en la notaria Ramirez. Necesita un abogado de su confianza para los tramites de
apertura, la que debe hacerse en presencia de los testigos y el juez.

»Pero usted podra conocer su contenido desde ahora por la copia inclusa. Todo lo
que hay en la caja del escritorio, en la boveda de la sala audiovisual descrita al pie de
la pagina, es suyo desde ahora. Atentamente, Ismael Fernandez Santapau».

La comunicacion habia sido fechada en visperas del tltimo viaje de Fernandez, y
el testamento, el 15 de abril de 1993. jMucho antes de que Magdalena se lo
presentase! Te quedas sopesando la inverosimil situacion. O sea que Ismael habia
redactado su herencia apenas supo tu nombre, a través de Magdalena, al divisarte
junto a la estacién Escuela Militar del metro. Pero el texto le hizo olvidar
momentaneamente el enigma, porque alli Ismael Fernandez, soltero, sin hijos ni
parientes y en pleno uso de sus facultades, designa heredero universal de todos sus
bienes al ciudadano chileno Carlos Sanchez Vergara. Una de las clausulas autorizaba
al sefior Sanchez para ocupar de inmediato sus residencias en todo el mundo y
también sus medios de transporte privados, mientras se otorgase la posesion efectiva.
Y otra disponia que todos los gastos efectuados por el heredero durante ese periodo,
incluidos los de alimentacion, fuesen pagados por Resco, una agencia del finado en
Nueva York encargada de esos asuntos.

Sobrecogido, leia y releia ese documento que lo hacia rico, en el escritorio
iluminado suavemente por la luz de la tarde. Nada se decia del monto de los bienes,
porque el inventario estaba seguramente con el testamento original. Y entonces
recordé que tenia una simple copia. Antes de considerarme heredero debian
cumplirse ciertos tramites, y eso implicaba una espera. Recuperé la sangre fria y
dominé la euforia que pugnaba por invadirme: me faltaba lo principal. Mas tranquilo,
revisé el contenido de la caja: habia muchos fajos de billetes de a cien dolares, pero

www.lectulandia.com - Pagina 87



no me detuve a contarlos. Era una pequefia fortuna. Calculé. También encontr6 finos
relojes, lapiceros de oro y platino y varios juegos de colleras. Siguiendo las
indicaciones, bajé al subsuelo. Halandola, abri6 como una puerta la esquina del
estante con videos y enfrent6 la gran boveda de acero con sus dos claves. También
desbordaba fajos de billetes verdes, titulos de acciones al portador, una gran cantidad
de monedas de oro y un cofre con variadas joyas. Solo con todo eso ya era rico. Me
quedé alucinando mirando esos tesoros que permanecian ocultos hasta ese momento,
esperando pasar a mi propiedad. Nadie podria disputarmelos, porque solamente yo
conocia los emplazamientos de las cajas y sus claves. Debi esforzarme por controlar
la euforia. Y de pronto, en medio del silencio de la sala audiovisual, pens6é que todo
habia sido planeado anticipadamente por Fernandez, sin dejar nada al azar. Pero algo
no le calzaba bien. ;Habia previsto su fatal accidente? Alli me estrellaba con un
misterio que adquirié una curiosa consistencia. Pero estaba el sobre que me dej6 para
ser abierto en el caso de su muerte, y esa preocupacion especial por que yo lo
descubriera. Sintiendo que empezaba a calentarseme la cabeza volvi a los bienes que
ya poseia.

¢Como calcular el valor de todos esos titulos, que sumaban miles de acciones de
importantes compafiias norteamericanas, mexicanas, canadienses e incluso chilenas?
Tenia que conseguirme los valores del mercado de todos esos papeles. Rapidamente
conto los fajos, cada uno de cien billetes de a cien délares. Eran 216. jDos millones
ciento sesenta mil dolares! Por suerte su corazon se mantiene firme. Era rico desde
ahora. La conciencia de esa conviccion lo atemoriz6 un tanto. Debes cuidarte de que
nadie vaya a sospechar algo. Cierras la boveda y el estante, y todo en la sala recupera
su apariencia normal e inocua. Son las seis y media de la tarde, y ha oscurecido. Una
agradable temperatura inunda la enorme casa y la chimenea del salon arde
alegremente.

¢Como deberia proceder? Primero tienes que conversar con algin abogado
amigo, y recuerdas a Esteban Sanhueza. Aunque antes es necesario esperar la
sepultacion de los restos de Fernandez. ;Para qué precipitarse? Se tranquilizé en el
gran comedor bien iluminado. Llamé a Sanfuentes, pero habia salido. En el escritorio
procedié a contar los fajos de billetes, que totalizaban 134. Poseia tres y medio
millones de délares en efectivo, suficiente para vivir tranquilo por el resto de sus dias.
iQué dificil conservar la calma!

Entonces lo llamé Stephanie y, aunque necesitaba a la mujer, no podia alejarse
ahora de la casa ni invitarla, dadas las circunstancias. Ella comprendio.

Encararia cualquier obstaculo que se le opusiese. Siempre habia sido cdmodo,
timorato, dejado, y esos ultimos afios la ausencia de toda perspectiva le hizo
encerrarse en si mismo. Pero ahora no renunciaria a lo mio. Abri6 la boveda
principal, y pronto hallaba una hoja con los valores de las acciones que alli se
guardaban. Te basta una rapida suma para obtener un resultado quiza no exacto, pero
suficiente como para provocarte un sobresalto: 210 millones de ddlares. Sumo de
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nuevo: no cabia duda. A partir de ese momento era uno de los hombres ricos de
Chile, porque esos titulos al portador no me crearian problemas. Poco me importaba
ahora la cuantia del testamento, porque ya tenia lo suficiente para olvidarme de todo
lo demas.

A las nueve, Sanfuentes devolvio la llamada. Cumplidos los tramites de
identificacion en Caracas, los restos de Ismael serian trasladados a Chile para su
entierro, porque asi lo habian dispuesto con antelacion. A pesar de su excelente salud
y sus escasos cincuenta afios, Fernandez temia morir quiza en vista de su agitada vida
y de sus constantes viajes, argiila Sanfuentes. Con la euforia controlada, me concentré
en las noticias. Solo una breve resefia del accidente «que costara la vida a un
empresario mexicano con importantes inversiones en el pais».

Ahora, sobre la blanca planicie se proyectaba una figura alada. Despert6 transpirando
y fue al bafio a tomar un sorbo de agua. Se levant6 a las ocho, una hora después de lo
usual, compenetrado de su cambio de fortuna y libre de todo temor. Sobre Fernandez,
el diario proporcionaba una breve biografia. Bruscamente se sinti6 solo en medio de
esa enorme casa. Y ahora lo estaba, porque ni siquiera su hijo podia acudir. Enterados
de esa enorme riqueza ya en sus manos, practicamente, le habrian aconsejado quiza
qué disparate para apresurar el proceso, y entrar a compartirla en parte, porque asi lo
pensaba ademas. L.a gente que se arrastra entre apreturas materiales suele precipitarse
y echarlo todo a perder, como ocurria con su hijo Carlos, por ejemplo. Debia callarse,
y aunque nada me impedia hacer uso desde ya de esos bienes, el instinto me sugeria
esperar. ;Estaria seguro quedandome alli? Me hallaba en una casa ajena, por muy
invitado por el duefio, ahora muerto, que estuviese. Pero tampoco te habrias sentido
seguro en el departamento de Ana Luisa. No me moveria de alli, y menos conociendo
el contenido del testamento. Aunque habiendo tanto dinero en juego, no debia
descartar los riesgos imprevistos.

Almorzé con Stephanie en un restoran pequefio, bastante concurrido por turistas.
A las nueve lo llamaba Sanfuentes para informarle que el entierro de Fernandez se
efectuaria el miércoles en la mafiana. Después de las noticias, le eché otro vistazo a
mis riquezas, como esos viejos avaros. Y solo ahora descubri en la cara interior de la
puerta de la boveda una figura similar a esos faroles de las calles y paseos publicos, y
aunque mas esbelta, recortada en metal. Probablemente plata. Se componia de una
columna alta y delgada, con el faro en forma de piramide trunca invertida rematada
en una especie de tapa. Tal vez era un emblema del fabricante.

Se sentia casi duefio de la situacion y, por lo menos, en paz con Ismael Fernandez.
Como fuese, su testamento lo estaba favoreciendo desde ya. Los problemas que le
aguardasen ya sabria como enfrentarlos.

Porque permanecian sin explicacion las circunstancias del asesinato de
Garachena, su doble, a juzgar por las fotos de la revista, pero la inesperada herencia

www.lectulandia.com - Pagina 89



relegaba todo eso a un segundo plano: solo quedaba en pie la generosidad del difunto
con él. Necesitaria tiempo para convencerse de que la esquiva fortuna habia
terminado por ofrecérsele casi en el ocaso de su vida.

www.lectulandia.com - Pagina 90



17

Amaneci recordando el cuaderno de Waldo Flores y la alusion que hizo Marcos a un
planeta poblado de gigantes. ;Serian los nefilim, nacidos de las «hijas de los
hombres» en su uniéon con los «hijos de Dios», que debieron compartir todos los
planetas donde habian llegado los preadamitas con los descendientes de Adan? Quiza
en muchos mundos no fueron castigados como ocurriera en la Tierra.

Aunque se me abriera la expectativa de una vida material muy plena, esas
elucubraciones seguian inquietandome, porque con todo el dinero que me dejase
Fernandez, tampoco podria eludir la muerte.

—Supongo que no le molestara que lo llame ahi, ;no? —EIl tono zumbon de
Acorsi lo irrito—. ¢Puedo hablar con confianza, ahora?

—Hable nomas.

—Supe ciertas cosas del personaje amigo suyo, que en paz descanse. —Poco le
habria costado enterarse, porque el suceso fue difundido por la prensa. Pero ;como
habia descubierto su verdadera relacion con Fernandez? Y recorddé a Rafaela, la
amiga de Magdalena—. Mi socio de Bogota me llamo esta mafana. Después del
asesinato, la policia recibi6 una foto de su difunto amigo con Garachena, dentro de
una casa elegante, no se sabe donde. Como viejos conocidos. ¢Entiende la situacion?
Esa foto, que un grupo rival obtuvo de alguna manera, fue la sentencia de Garachena.

Tu mente trabaja febril, como si alguien pudiese estar escuchandote.

—No sé donde quiere llegar —dices, con un cierta alteracion que el otro tal vez
capte.

—Muy simple: esa foto pudieron tomarsela a usted con el finado. ;Entiende?
Porque era sabida la bronca que se tenian. O sea todo fue astutamente calculado,
como dice el Chapulin.

—iEs lo mas fantastico que he oido! —logras recuperarte y afirmas la voz—.
Jamas me tomé foto alguna con él, ;ve? Y de eso estoy seguro.

—Pudieron hacerlo con un teleobjetivo, sin que usted se diera cuenta.

—iTiene mucha imaginacién, sefior Acorsi! A Fernandez lo conoci hace muy
poco tiempo, y casi siempre hablamos por teléfono.

Me invadidé un gran frio, a pesar de la calefaccion. Pilar Santelices y Florencio
Navarro, que llegaron de sorpresa, para mi al menos, a la casa de Ismael... No solo
Garachena habia caido en una diabodlica trampa, sino también yo. Nunca me habia
sentido tan imbécil, mientras miraba la nitida foto. Alli estaba Fernandez sin mascara
ahora. Todas sus sospechas, alimentadas por diversos cometarios, algunos
disimulados, se aclaraban bruscamente. ;Quién mas conoceria esa maquinacion?
Probablemente Navarro y la Santelices, aunque quiza también ellos jugasen el papel
de peones en el tablero de Fernandez. Afuera habia caido una densa niebla, prueba de
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que Dios o la naturaleza pueden quitarnos la vision cuando se les antoja.

En todo caso, su situacion no variaba. Poseia ya una gran fortuna, y la noticia de
Acorsi no alteraba ese hecho, excepto que alguien lo interpretase como un pago por
colaborar en un homicidio. Porque pronto se haria publica mi condicion de heredero,
y poco costaria atar cabos para llegar a mi. Ya Acorsi lo habia hecho. Y estaban
Florencio Navarro y Pilar Santelices. Senti un mal gusto en la boca y un miedo
realmente visceral.

Busqué el nombre de la mujer en la guia de Fernandez, pero no aparecia.
Tampoco el de Navarro. Y recordé que cuando el hombre lleg6 a la casa de Ismael
con Pilar lo saludé como si recién lo viniese conociendo. Pero todo pudo ser una
escena previamente preparada. Llamé a los canales de televisién, y en uno me dieron
el nombre de una productora privada de programas.

—Supe que el sefior Fernandez ha muerto. jQué terrible lo encontré!

Pilar vestia una chomba de un amarillo agresivo, pantalones de cuero, e irradiaba
un fuerte perfume. Estaba en su oficina de la planta baja de una casa remodelada, de
cuyo segundo piso provenian algunos ruidos aislados.

—¢Qué ha sabido del sefior Florencio Navarro? —No hallaba como empezar.

—Aparecio muerto en su casa de Cuernavaca, la semana pasada, de dos balazos
en la cabeza. Se cree que lo mataron por encargo de la mafia de las drogas.

—:Estaba en el narcotrafico? —Disimulé mi sorpresa.

—Eso se dice. Aqui lo teniamos como un financista de teleseries. Como usted
comprenderd, la teleserie se fue al hoyo.

—iCuanto lo siento! ;Se llevé Navarro algunas fotos de la casa?

—Ninguna. —Me mir6 sorprendida—. Se las entregué todas al canal, menos las
de usted con el sefior Fernandez. ;Las vio? Porque me pidio seis o siete copias.

—iPor supuesto! Salieron excelentes.

Te despides con la mente en ebullicién de nuevo. El asesinato de Navarro era la
simple ejecucion de un testigo peligroso, y la mano de Fernandez se presentia detras,
como el exponente de un suprapoder. A Pilar simplemente la habian utilizado como a
mi. Pero las muertes de Navarro y Fernandez empezaron a perfilarse como algo
positivo, porque me daba una mayor libertad para negar cualquier vinculacion con el
asesinato de Garachena. Mientras regresaba a casa, en ese dia oscuro, amenazante de
lluvia, el recuerdo de la fortuna que me esperaba bien escondida en la residencia
sirvio para mitigar mi decepcion y también mis temores. Penso, algo ironicamente,
que Fernandez se habia preocupado de pagarle anticipadamente sus involuntarios
servicios. Habria reido si no supiera que lo habian usado para cometer un alevoso
crimen. Pero tampoco adoptaria la quijotesca actitud de rechazar ese dinero por
parecerle «ensangrentado», como lo pregonan las peliculas de tercera clase. Su
conciencia estaba tranquila: todo se hizo sin consultarlo, sin que nada hubiese
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sospechado siquiera.

Antonio Acorsi... Conocia parte de la historia, y tal vez pretendiese
chantajearme. El Mercedes subia por Kennedy afrontando violentas rafagas de una
repentina ventisca que hacia doblarse los arbustos y desprendia algunos gajos. Si
empezaba a sopesar los aspectos negativos que podia traerme la herencia, era
preferible que me pegase un tiro.

Solo al bajar del auto debi6 vencer el empuje del viento en el corto tramo hasta la
puerta de la casa. Pronto se arrellanaba en un sillén, ahora del sal6on grande, que
nunca habia ocupado, con sus ventanales orientados al parque interior. Encontraba
mas acogedora la sala menor, pero esa seccion del enorme recibo, con su hogar en un
rincon, junto al comedor principal, lo llené de agrado y paz. Los espacios amplios
también poseen sus atractivos.

Clemencia me llamé para preguntarme a qué hora llegaban los restos de Ismael.

—Entiendo que esta tarde. Me lo van a confirmar.

—Supe por ahi que esta muy amigo de Stephanie —empez06 ella, en un tono
melindroso—. Por eso que no quiere verme...

—Por favor, no lo tome asi. No le voy a negar que existe una buena amistad entre
los dos.

—~Qjala que le deje tiempo para sus otras amigas —dijo, marrullera. El nombre de
Stephanie le hizo recordar su amistad con el funcionario de la embajada de México.
Le ofreci6 enviarla a buscar.

—Yo prefiero irme en el metro, mejor. Que me esperen en la Escuela Militar.

Llegd6 a la una y media, con el viento empezando a declinar pero presto a
convertirse en un aguacero. Le plante6 su inquietud, haciendo hincapié en la
necesidad de no mencionar los nombres de Fernandez ni el suyo.

—Es una persona prudente, como todo buen diplomatico.

Se marcho apenas terminaron almorzar.

Nada es gratis en este mundo. Mientras me dirigia a dormir mi siesta, recordé
estas tétricas palabras, que alguna vez le escuchara a mi padre: «Nada es gratis». Asi
me estaba resultando la herencia de Fernandez.

Pero alejé todo pensamiento negativo, y al despertar me senti reanimado.

Sanfuentes lo invitd a esperar los restos de Fernandez a Pudahuel. Mario conducia
el gran BMW con muchas preocupaciones, porque al menos en Santiago los
conductores de vehiculos hacen gala de una particular torpeza, superior a la habitual
en medio de una lluvia.

Hernan Sanfuentes se preocupd de todos los detalles de esa htimeda ceremonia,
en presencia de no mas de ocho o diez personajes. Luego todos integramos el cortejo,
yo siempre solo en mi auto. No adverti que nadie se extrafiase de verme en uno de los
coches de Ismael, porque seguramente debian conocérselos, y lo mismo a su chofer.
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Tuvimos que atravesar toda la ciudad para llegar a la parroquia Santa Maria de Las
Condes, donde asisti a misa los ultimos domingos. Alli fue puesto el gran estuche de
metal con varales dorados, sobre el catafalco ante el altar, cuando ya habia concluido
el servicio religioso vespertino. Habia una veintena de hombres y mujeres, y me
quedé atras, protegido por la penumbra, hasta que de pronto, al dar vuelta la cabeza,
enfrenté a Clemencia Rodriguez.

Llevaba un velo, y me dio la sensacién de una dolida viuda. En susurros me invitd
a que la acompafiara a su casa, porque queria conversar un rato conmigo. No tuve
disculpas que esgrimir, porque Stephanie debia hallarse a esas horas en la casa del
mexicano.
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En el departamento de Clemencia habia muchos cuadros, estatuillas, y porcelanas
finas. En sus palabras notaba ahora una cierta cautela. Nuestra relacion habia
experimentado un sutil cambio; antes la miraba con otros ojos y tal vez a ella le
ocurria lo mismo. Le parecia buenamoza, bella incluso, y elegante. Esta ultima
cualidad la diferenciaba un tanto de Stephanie, que preferia la ropa cémoda,
deportiva.

Segun Clemencia, Ismael habia salido de ciudad de México seis dias antes. Los
ultimos que lo habian visto fueron dos ejecutivos de sus empresas en México. Lo
acompafiaron a un aerédromo privado, desde donde despegd en su pequefio jet.

—Dijeron como estaba Ismael de animo?

—Nada anormal. Tuvo muchas actividades en México esos dias. Le habian
aconsejado que se fuera al dia siguiente, pero insistio en partir de inmediato.

Luego de una breve escala en Nicaragua, habia llegado a Caracas. Desde el
aeropuerto hizo algunas llamadas telefénicas, segtin un funcionario, comié algo en la
cafeteria, y a las seis de la tarde se embarcaba de nuevo.

Al poco rato, cuando Clemencia debi6 atender el teléfono, aprovechd para
marcharse. La lluvia tendia a disminuir en medio de la noche fria.

Dificilmente llegarias a conocer alguna vez la verdadera historia del mexicano-
colombiano que de manera tan decisiva interfiriera en tu vida. Si de nuestros mejores
amigos siempre ignoramos algo, con mayor razon me encontraba a oscuras ante un
personaje tan complejo, que siempre vivio entre gente de relevancia politica y
economica, enfrascado en acciones donde se movian millones de doélares, afectando
la vida de miles de personas, a veces definitivamente. Incluso metido en asuntos non
sanctos, en un terreno en el que el gran delincuente y el magnate conviven por mutua
conveniencia.

La sefiora Stephanie acababa de llamar, me informa Ramiro. «El mundo no es de
los buenos, sino de los fuertes», era otra frase que mi padre solia esgrimir, y me viene
a la memoria al repasar mi breve relacion con Ismael Fernandez. La voz calida de
Stephanie reflejaba una contenida excitacion. Segun el mexicano de la embajada,
Florencio Navarro servia de puente entre los dos carteles colombianos de la droga y
los mexicanos, especialmente el del Golfo. Sus excelentes vinculaciones con las
autoridades y la policia le garantizaban su impunidad. Viajaba mucho a Colombia,
Brasil, Venezuela y Estados Unidos. Mantenia una secreta relacion con Ismael
Fernandez, se decia, y a raiz de su asesinato el nombre del ex colombiano fue
barajado por la policia. Porque Navarro habia estado recién en Santiago, y desde alli
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partio a Colombia, donde permanecio un dia solamente. Regres6 a México y uno o
dos dias después habria sido asesinado. En cuanto a Ismael Fernandez, que habia
llegado por entonces a México, procedente de Inglaterra, se march6 de improviso,
temiendo quiza verse envuelto en la investigacion. Porque dias antes Alberto
Garachena fue baleado en Bogota, hecho que se vinculaba con el viaje de Navarro a
Chile. Estas tres muertes dieron origen a una gran confusion policial.

Recordé el testamento y llamé a Esteban Sanhueza, explicandole que lo
consultaba por encargo de un pariente.

—Es muy simple. Con el certificado de defuncién se presenta ante el juez
correspondiente, el que pide el testamento a la notaria que lo guarda. jQué terrible lo
de Ismael Fernandez! ;Lo seguiste viendo?

—Una o dos veces, solamente. Fue muy imprevisto.

¢Como obtener el certificado de defuncion? No le quedaba otra alternativa que
plantearle el asunto a Sanfuentes y solicitar ese documento por su intermedio. Pero
no lo haria antes del entierro de Ismael.

La casa amanecio sumergida en una densa niebla. Me sentia nervioso pensando en el
funeral, con grandes deseos de salir pronto de todo eso. Llamé a Ramiro y le expliqué
que cualquier resolucion sobre el futuro de la casa tomaria algunas semanas.

—FEl problema, don Carlos —me dijo Ramiro, con su rostro ancho, lleno,
bonach6n—, es que aqui ganamos sueldos muy buenos, que es dificil conseguirse en
otro lugar, ;ve? A todos se nos va a crear un asunto serio. Mientras estemos con
usted, nos sentimos tranquilos, porque tenemos algo que hacer.

Me sorprendio su buen criterio. Ciertamente, no les habia dado ningun trabajo
extra, por lo que de seguro su actividad fue menor que con Fernandez, siempre lleno
de compromisos sociales.

—No se preocupen por ahora. Necesito, eso si, que ustedes me mantengan
informado al segundo de cualquier persona que llegue con cualquier pretexto. No
deben dejar entrar a nadie antes. A todos deben decirles que, por el momento, yo soy
el duefio de casa, por decision de don Ismael Fernandez.

Pensé en el horrible dia que le habia tocado a Fernandez para su ultimo viaje.
Pero los muertos carecen de sensibilidad para apreciar los cambios de tiempo.

La niebla habia comenzado a retirarse en largos jirones impulsados por una brisa
helada cuando entraba en la iglesia. Habia bastante concurrencia, porque las empresas
de Fernandez daban trabajo a cientos de personas. Habian contratado un coro y en el
ambiente solemne del templo, donde reinaba un frio tolerable, la musica gregoriana
me sobrecogio de veras, pensando en que pronto podria estar en la misma situacion.
Ya en el cementerio debi esperar, en torno a la sepultura cubierta por una carpa, el
discurso de Sanfuentes mds otros dos, en ninguno de los cuales se pronunci6 la
consabida frase «a quien me unia una larga amistad», seguramente porque ninguno de
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los oradores se habia sentido muy amigo del enigmatico Ismael Fernandez Santapau.
Siguieron los responsos finales y luego el féretro empezé a descender lentamente a lo
hondo de la cripta. Me acometi6 un subito pavor.

Integr6 la columna que abandonaba al camposanto, entre personas conversando
en voz queda, con Sanfuentes detras, a corta distancia. Pero no pensaba hablar con él
aun.

Ramiro acudio a entregarle un sobre sellado, que habia sido despachado por courier.
Me quedé muy sorprendido, y mas al ver que procedia de Caracas. Acometido por un
presentimiento, me encerré en el escritorio. Era el certificado de defuncion de Ismael
Fernandez Santapau. Durante varios segundos quedé sin respirar. Dos ministerios
venezolanos y el consulado de Chile visaban el documento. No incluia nota alguna y
como remitente figuraba un apartado postal caraquefio. Mi gran problema quedaba
resuelto. Ahora solamente tenia que llamar a Esteban Sanhueza. Me felicité por no
haberle expuesto mi problema a Sanfuentes.

Pero ;quién podia saber que yo necesitaba ese documento? Exclusivamente
Ismael Fernandez. ;Le habia dejado instrucciones a alguien porque presinti6 su fin?
Empecé a transpirar. Rehice los tltimos dias de Ismael, conforme a los antecedes que
poseia. Sus restos irreconocibles descansan en una sepultura, pero entonces recordé
su escala en Nicaragua, citada por Clemencia. Nada le habria costado embarcar alli
un cadaver de caracteristicas parecidas a las suyas, obtenido previamente gracias a su
dinero y sus conexiones en el bajo mundo. Luego de vestirlo con su ropa y ponerle la
cadena identificadora, salt6 en paracaidas. Asi el avion se estrell6 en la selva a unos
500 kilometros al sur de Caracas, no lejos del Orinoco, porque debié asegurarse un
rapido regreso a la ciudad, bajo otro nombre, desde luego, para preocuparse del
certificado de defuncion.

Unicamente Fernandez podia haber hecho algo asi. ;Con qué fin? Para reaparecer
al cabo de un tiempo con otra identidad, porque tal vez la actual le complicaba la
existencia. Y debio prever que yo llegaria a esa conclusion en cuanto recibiera el
documento acreditando «su» muerte. Cada vez le parecia mas claro, mientras un
sordo temor lo invadia. ;Cual podria ser el siguiente paso? Comunicarse
secretamente con €l para pedirle los bienes que le legara, porque sus servicios
quedaban plenamente pagados con las acciones y el efectivo de las cajas de
seguridad.

Ramiro me recordé el almuerzo, y aproveché de pedirle un whisky doble, que me
servi en el salon grande. Guardé el documento en la caja del escritorio, dandole
vueltas a estas ideas. La posibilidad de que todo hubiese ocurrido como lo imaginaba
le daba coherencia a la situacion, por una parte, y le quitaba su aspecto sobrenatural.
Si: Ismael Fernandez estaba vivo, pero muerto para el mundo, y seguia utilizandome
sin ningun pudor. Total: con algunos pequefios cambios en su fisonomia, empezaria a
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vivir como una nueva persona, asi fuese de sus rentas o iniciando una vida
empresarial en otros paises. Pero se preocupd de retribuirme anticipadamente, para
asegurarse mi colaboracion. Y comprendi ahora por qué Fernandez habia fechado el
testamento antes de conocerme: para hacerme saber, sin asomo de dudas, que
formaba parte de sus planes desde hacia tiempo. Y me habia dejado la fotografia que
nos tomase Pilar Santelices con el mismo propoésito. ;Por qué me escogio? He aqui
una de las tantas preguntas sin respuesta que surgian de este asunto.

Pero ya habia caido en la trampa y me sentia incapaz de renunciar a los evidentes
beneficios que me reportaria esa fortuna. Con esta conviccion llamé a Esteban
Sanhueza y le confesé ahora que yo era el interesado en mi anterior consulta. Se
sorprendi6 de veras al saber el nombre del causante, pero no me hizo preguntas. Su
prudencia me devolvié la calma.

—Ven con el certificado a mi oficina y preparamos un escrito. Luego nos vamos
juntos al juzgado y hacemos la presentacion.

Regreso a San Damian a las cinco de la tarde, con una temperatura bastante baja.
Una vez mas, penso en lo bien que estaba alli.

Pero ¢por cuanto tiempo?
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—:Desde cuando Ismael Fernandez era piloto?

—Llevaba muchos afios. Piloteaba todo tipo de aviones y también helicopteros —
replicé Sanfuentes—. Ademas era un avezado paracaidista.

—¢Se sabe como fue el accidente?

—EIl avién se fue a tierra y, en la practica, se desintegré con el choque. Dejo un
verdadero crater en la selva. Estan analizando la caja negra para ver si algo se puede
establecer sobre las causas del accidente. ;Usted sigue en la casa de San Damian? —
Su pregunta estaba revestida de cierta cautela.

—Asi es. Como tenia el testamento de Ismael, ayer lo presenté al juzgado. —Mi
voz adquiere un tono particularmente reposado y seguro.

—:Usted lo tenia? Y como no nos habia dicho nada? —Trat6 de imaginar la
expresion de Sanfuentes al escuchar su voz alterada—. jEs fundamental para ver
cOmo seguiremos con sus negocios!

—No tenia por qué decirselo a nadie. Ademas necesitaba el certificado de
defuncién para iniciar los tramites. Por suerte hoy lo recibi.

—Pero ¢quién se lo envi6? —Y arrepentido de su vehemencia—: Perdone, sefior
Sanchez, pero es que todo esto me ha pillado de sorpresa. Y es tan importante,
ademas.

—iNo se preocupe! Tengo buenos amigos en Caracas y les pedi que me
consiguieran el documento. Eso es todo.

—iYa entiendo! ;Me autoriza para dar esta noticia, con las debidas reservas,
desde luego? Debo tranquilizar a los inversionistas.

—Siempre que sea indispensable, si. Seria lamentable que esto llegara a oidos de
la prensa.

La apertura del testamento demoraria de una a dos semanas, por lo menos. E
incluso mas, porque habria que esperar la aparicion de presuntos herederos. Aunque
Fernandez no tuviese hijos ni parientes cercanos, al conocerse su deceso podian
surgir los interesados como callampas. Especialmente tratandose de un hombre tan
poderoso.

—Algo muy positivo para ti —me habia dicho Esteban— es que haya dejado en
tus manos el testamento. Eso significa que recibiras necesariamente tu buena porcion.
iY yo mis honorarios...! —termin6 con una risa ahogada, que le provoco un acceso
de tos.

¢Qué haria durante toda esa espera? jNo poseer ese caracter maravilloso de
algunas personas que hasta lo mas serio lo echan a la broma! Recuerdo a mi tio
Aurelio Vergara, propietario de un fundo en San Clemente y aficionado a reirse a
costa de lo que fuese. Durante una comida en el club de Talca, Aurelio se puso a
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discutir con alguien sobre un tema especialmente delicado, contaba mi padre.
Ocupaba una de las cabeceras, y de repente se incorporé en su asiento, muy
congestionado y abatido, y exclamo:

—iEsto es una porqueria! jNo vale la pena seguir viviendo! —y bruscamente
saco su revolver y se lo puso en la sien, ante la reaccién despavorida de los demas.
Pero al presionar el gatillo, se limito a largar un sonoro pedo.

En cambio a ti te cuesta olvidar tus problemas. Cada vez que llamaba por teléfono
temia que fuese Fernandez o alguien en su nombre. Sacé todos los dolares de la casa
y abri6é una cuenta en Nueva York y otra en moneda chilena. Las acciones prefirié
dejarlas donde estaban.

Durante el fin de semana invité a mi familia y a Stephanie, aunque por separado,
porque preferia no presentarle la canadiense a mis hijos. Mi vida habia recuperado
una cierta normalidad, y a cada dia que pasaba sin noticias de Fernandez aumentaba
mi confianza.

La segunda semana hice un paréntesis de dos dias para visitar el otro gran
complejo de la inmobiliaria El Retiro en la costa frente a Copiap0, a instancias del
propio Sanfuentes. Pero fui solo esta vez, porque Stephanie debia preocuparse de
unos politicos canadienses que estaban de visita en Chile. El paseo me sento bien. Me
dediqué a descansar, a comer, a dejarme atender por los encargados del proyecto y a
leer de noche. Cémo corrian los millones alli! Y conforme al testamento, todo eso
me pertenecia en una proporcion mayoritaria.

La noche del jueves asistio a una recepcion que dio el embajador de Canada a sus
compatriotas politicos, acompafniando a Stephanie. Recuerdas a un amigo de juventud
que se volvia loco por el mundo diplomatico y las fiestas oficiales y, aunque en esa
época asistiese a varias, con el tiempo dejaron de invitarte, porque esa gente huele la
pobreza. El dinero es el caldo de cultivo de la frivolidad, y aunque en un comienzo
tuve una cierta nostalgia de ese ambiente, pronto lo olvidaba. Y al estar de vuelta en
ese mundo pensé que nada habia perdido. Una sefiora gorda, con un traje largo, se
enredo de pronto en el propio ruedo de su vestido y se vino estrepitosamente al suelo,
al lado mio.

¢Para qué ir a cOcteles y recepciones cuando en mi casa lo pasaba mejor? La
independencia es de los mayores agrados que proporciona la holgura econdmica.
Invitar al que uno quiera y no encontrarse en su casa con una serie de personajes
empaquetados, figurones y a veces paracaidistas.

El martes, ipor fin!, Esteban Sanhueza me cit6 para la apertura del testamento de
Ismael Fernandez, que se efectuaria el dia siguiente. Los tres testigos eran ajenos a
las empresas del difunto. Tipos discretos, bonachones, de mas de cincuenta afios.
Conocieron al mexicano a raiz de haberle vendido directamente propiedades, obras
de arte, cosas asi. Fernandez se habia preocupado de mantener en reserva su legado,
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porque incluso la notaria, aunque antigua, era poco conocida.

El texto original correspondia exactamente al duplicado y tampoco incluia un
inventario de los bienes, pero si un sobre sellado con el rétulo «Para leer a solas». Lo
tomo6 tembloroso, pensando que quiza contenia las instrucciones péstumas de
Fernandez. También Sanhueza le dijo que habia otro sobre para Ricardo Velasco, el
albacea testamentario.

—iEres muy, pero muy afortunado! —lo felicit6 Esteban.

Pero ¢seria asi realmente? Porque a partir de ahora la posible resurreccion de
Fernandez se tornaba mas probable.

En la tarde helada, nubosa, atraveso a pie el centro de Santiago, porque Sanhueza
debié quedarse atendiendo otros asuntos. Solo después adverti que habia pasado
frente a la oficina de Stephanie sin darme cuenta.

Encerrado en «mi escritorio», abri el sobre. Unicamente una hoja con
indicaciones sobre una seccion de la boveda central, cuya existencia ni siquiera habia
sospechado. Habia que presionar dos hendiduras de una repisa que dividia su interior
para abrirla. Adentro me encontré con un cajon de no mas de cinco centimetros de
altura, cubierto por una fina tapa metalica. Albergaba documentos, instructivos, y un
resumen del inventario de la herencia de Fernandez, que poseia bienes en los cinco
continentes. L.a suma total de sus haberes me pasmo: veintiin mil millones de
délares. jPor supuesto que Ismael Fernandez volveria a reclamar su fortuna, y no
podria negarsela! Pero en esos momentos tnicos disfrutaba de la notable sensacién de
ser uno de los hombres mas ricos del mundo. Aparte de las interminables nominas de
las acciones, propiedades de renta y agricolas, depositos en cuentas corrientes se
detallaban alli las empresas industriales, comerciales e inmobiliarias donde el
magnate era el accionista principal, o su unico duefio. También hall6 una nota con las
claves de las bovedas y cajas fuertes de Fernandez en todas sus residencias, yates y
aviones. El inventario oficial del testamento se guardaba en el subsuelo de su casa en
las afueras de Nueva York. En Chile Fernandez poseia nueve haciendas, varios
edificios, sitios, tres casas, un departamento en Vifia del Mar y otros inmuebles, cuya
visita resolvio dejar para después de concedida la posesion efectiva.

Entonces le comuniqué a Ramiro que yo era el nuevo duefio de casa, conforme al
testamento de Fernandez. El hombre sonrio aliviado.

—NMe alegro mucho, don Carlos. Nosotros estabamos pensando que algo asi
podria ocurrir —confeso, candoroso.

—Digale a los otros que seguiran aqui mientras procedan con diligencia y lealtad,
como lo han hecho hasta ahora.

¢Por qué Fernandez te habria elegido, cuando con seguridad debian sobrarle los
incondicionales? Nadie escoge a un desconocido. Al pensar asi, el enigma se
densificaba aun mas. Incluso Fernandez habria podido utilizar cualquier subterfugio
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legal para autotransferirse sus bienes, adoptando y legalizando previamente otro
nombre, por ejemplo. O abriendo cuentas en esos bancos que solo identifican a sus
clientes por un numero, sin los peligros inherentes a ese ostentoso accidente aéreo y
sus entretelones.

Estas repentinas reflexiones le daban una nueva orientacion a sus inquietudes e
incluso le permitian considerar como suyo el legado de Fernandez, sin temor de que
reapareciera a reclamarlo. En cuanto a sus motivos para proceder asi, debia
agregarlos a esos impenetrables arcanos que jalonan la historia humana desde los
primeros tiempos, como el de los propios preadamitas.

Porque asi como Dios otorga sus dones sin exigir retribucion alguna, con mayor
razon un ser humano puede hacerlo, y mas considerando que Fernandez me habia
utilizado sin advertirmelo.

Le comunicé a Sanfuentes su condicién de heredero universal de los bienes de
Ismael Fernandez. Su sorpresa fue auténtica, y me pidi6 que me presentase ante el
directorio de la inmobiliaria El Retiro y demas sociedades para tranquilizar a la gente.

—Aun me falta la posesion efectiva.

—Es dificil que haya cambios sustanciales, don Carlos. Todos saben que don
Ismael Fernandez no tenia parientes vivos. En todo caso, usted podria acercarse por
aqui y sin asumir en propiedad, comenzar a conocer a la gente y lo que hacen las
empresas.

—Me parece bien lo que sugiere.

Cada vez se expresaba con mayor seguridad y se sentia compenetrado en
principio de su futuro papel de magnate empresarial, ocurrencia que le hizo sonreir en
el escritorio calido. Afuera las ramas se hacian oir bajo un viento repentino, porque
algunas rozaban el ventanal que se abria a una densa oscuridad.
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¢Traeria a mis hijos a vivir conmigo? Ahora la idea no me convencia del todo. Cierto
es que la residencia me quedaba grande, enorme en realidad, pero alli vivié muy
tranquilo y solitario su anterior propietario, el inefable Ismael Fernandez Santapau. Y
a mi edad, disponiendo de una buena servidumbre y de todos los recursos para
afrontar cualquier contingencia, no debia obligarme a convivir con mi gente, por
mucho que la amase. Nunca faltan los motivos de choque. Ademas estaba en
condiciones de comprarle a cada uno la mejor casa donde lo deseasen, lo que me
evitaria ingratas situaciones futuras, porque, como fuese, me sentia envuelto en un
denso misterio.

Y por ahora estaba Stephanie, que queria seguir viniendo a mi hogar, como
correspondia, aunque sin traerla a vivir conmigo. Soy convencional; asi me hicieron y
es tarde para cambiar.

Llamé a mis dos hijos, les adverti que no divulgasen la noticia para evitar llamar
la atencién de los periodistas, y les ofreci de inmediato ayuda econémica para lo que
fuese. Volveria a ser el papa de siempre, dispuesto a llevar la mano al bolsillo para
resolver problemas.

Continudas revisando los papeles secretos de Fernandez, pero nada hay que te ilumine
ni remotamente sobre los motivos de su interés por ti. ;Como saber en qué momento
Ismael habia resuelto utilizarlo? Sus contactos con Chile se habian iniciado un afio
antes, y murié cuando aun no cumplia siete meses en la casa. ; Habria empezado todo
cuando lo descubri6 en la estacion Escuela Militar, como dice Clemencia? En cuanto
al testamento, Fernandez pudo ponerle intencionalmente una fecha anterior a la
verdadera por cualquier motivo ain desconocido para mi.

En todo caso, ahora podia viajar adonde quisiese para seguir los ultimos pasos del
aparentemente muerto mexicano-colombiano y también muchos de sus primeros.
Bastaba con que tomase un avion para Colombia, donde empezaria a desenredar el
hilo. También estaba el valle de Luzbel... jlo habia olvidado por completo!
Superadas algunas de sus dudas con la historia de Huilcaman, la visita a esa remota
gruta quiza le permitiese confirmar las revelaciones de Marcos y el jardinero en
cuanto a su papel en todo ese asunto. Y asi no tendria que esperar con los brazos
cruzados la posesion efectiva y demas tramites testamentarios.

Entonces lo llam6 Ricardo Velasco, que se present6 como el albacea del difunto.

—Me comunicaré con el sefior Cecil Ralton, que es el encargado de Resco en
Nueva York, para que se ponga a sus drdenes.

Aludia a la ocupacion de las demas residencias de Fernandez. Es un hecho que los
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bienes materiales no nos llegan por nuestros merecimientos ni necesidades;
simplemente son fruto del azar. Como en mi caso: de pronto, en visperas de los
descuentos, recibia una fortuna colosal que jamas yo ni la mayoria de la gente
hubiese podido amasar a lo largo de varias vidas. Claro que no tenia todos los hilos
en la mano, y quiza siempre se me escapase alguno. Pero nadie, ni el mas soberano de
los hombres, posee el control absoluto de sus asuntos, aunque asi lo crea. La realidad
se encarga muchas veces de contradecirlo. John Kennedy, siendo el presidente de la
nacion mas poderosa de la tierra, fue asesinado en Dallas. Y a Nixon lo exoneraron
por Watergate. Pinochet cay6 en una emboscada y se salvo solo por milagro. Y asi
sucesivamente. No tenia por qué yo ser la excepcion. Ademas sabia de dénde podia
provenir alguna sorpresa, al menos la que mas me preocupaba. Pero tal vez no la mas
importante.

A las diez de la mafnana lo llamaba Ralton, que se expresaba bien en espafiol.
Entonces recuerdo el certificado de defuncion y le menciono el apartado de correos
caraqueino estampado por el remitente, pero sin decirle de qué se trata, porque la idea
de viajar a Venezuela para indagar me inhibia secretamente. Le solicité un avion y me
ofreci6 un Gulfstream, uno de los aparatos de la flota de Fernandez que estaba
actualmente en Panama. Me posey6 una honda satisfaccion. Empezaba a disfrutar de
los goces del poder, por cuya obtencién los hombres tanto afanan. Por cada uno que
lo obtiene, aun en pequefa escala, mil quedan en el camino sin lograrlo, y quiza mas.
Y yo era uno de esos, por muchas amenazas ocultas que me acechasen, porque solo
Dios concede sus dadivas graciosamente. ;Qué precio deberia pagar? Las mismas
dudas ya eran parte de ese valor.

Resolvio partir el viernes en la mafiana. Esa tarde lo llamoé Ralton: el apartado de
correos no correspondia a Caracas, es decir, se trataba de un nimero falso. Renaci6
su inquietud. Le avisé a Ralton dénde iria, y me inform6 que la casa de Manto Verde
estaba lista para recibirme, como todas las residencias de Fernandez esparcidas por el
mundo, veintiun casas y siete departamentos, sin contar sus haciendas y estancias.
Manto Verde poseia un aer6dromo, donde habia ademas un helicéptero con su piloto.

Esa noche Stephanie comié en mi casa y logré convencerla de que mi viaje se
debia a la herencia. Tendria que moverme mucho y no podria atenderla. Ninguna
noticia de México sobre Fernandez, me dijo. También Acorsi estaba mudo, pero no lo
lamentaba. Y ahora tampoco le temia.

A las nueve de la mafiana partia en la cabina de un jet flamante, recién adquirido por
Fernandez, y alhajado a su gusto. Disponia de la nave a su amafio, porque el piloto
deberia obedecer sus ordenes, siempre que no comprometiese la seguridad del vuelo
o alguna disposicion legal. A las dos de la tarde, luego de una escala en Bogota,
volabamos hacia el suroriente sobre vastas extensiones verdes, una que otra ciudad y
las trayectorias sinuosas de los caminos. Luego solo la selva, con alguna aldea
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perdida que aparecia de pronto, una zona inundada por el desborde de un rio y
aisladas areas de cultivo facilmente distinguibles por su homogeneidad. La
tripulacion incluia un amable sobrecargo, que se preocupaba de atenderme, aunque
como pasajero debo resultar tolerable. Solo bebia los deliciosos jugos naturales de
frutas de la region.

Disponia de tiempo para meditar en los tltimos acontecimientos, pues durante los
viajes largos, asi sean en auto, bus o avion, las evocaciones acuden con particular
fluidez, porque nos hallamos completamente desconectados de lo cotidiano. Habia
volado no mas de dos veces y, aunque me acometia una aprensién al embarcarme,
pronto me sentia mas o menos a mis anchas. Y con mayor razon «volando en lo
propio». jQué cosas te habian ocurrido en apenas cuatro semanas! Mas que en sus
sesenta y dos afios ya recorridos, para empezar. No creia que su vida hubiese sido una
sucesion de fracasos y tampoco le gustaba llorar sobre la leche derramada. Porque
Dios solo nos castiga o premia en la otra vida. Repudio la llamada justicia inmanente
por irracional, su falta de base real y su nula consecuencia. No. La accion divina nos
llega inicamente cuando ya muertos enfrentamos al Hacedor.

Ahora, ¢por qué hacia ese viaje? En obediencia a un impulso superior, como
quien dice, en respuesta a un secreto llamado. ;De quién? De ese remoto jardinero
conocido como Marcos por Waldo Flores. Y aqui iba en su avién, sobre un océano
vegetal, oculto a veces por grandes nubes que se adherian como vendajes y bajo un
cielo muy azul profundo e impenetrable separandome del universo prodigo en
estrellas y mundos visitados de pronto por las raudas Crigal. Esa capa diafana
escondia la invisible presencia de Dios, y yo, una de sus mas insignificantes criaturas,
iba en busca de un testimonio de su primer hijo rebelde, el soberbio Luzbel. Pero no a
ese Luzbel condenado a los fuegos del infierno, sino a su memoria como fiel servidor
del Altisimo. Y asi como Cristo pidi6 a su padre el perdon para sus torturadores, yo,
desde ahora, le imploro su infinita misericordia para las debilidades, miserias y
terrores de este simple mortal, tan cerca ya de su inevitable fin. {Sé que Tu sabras
comprenderme, Sefior! Quiza en presencia del dibujo que Fernandez viera en el valle
de Luzbel podria compenetrarme de su autenticidad. Porque nada le costaria a Dios
sacarme de mi error, de ser esa su voluntad.

El piloto te informa que empieza a descender para el aterrizaje, al cabo de una hora
de vuelo. Te abrochas el cinturon, con la selva acercandose debajo y un rio que
describia amplios meandros hasta desaparecer a lo lejos. Ni una nube en los
contornos, pero hacia el sur asomaban masas sombrias, rebosantes de agua, piensas al
verlas, sobre una cadena de cerros de mediana altura. Cuando se abri6 la portezuela
lo recibi6 una bocanada de calor, como al asomarse a un horno. Y también lo
envolvid una rafaga caliente.

—Vamos a tener un chubasco tropical, sefior Sanchez —te informa el copiloto,
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mientras baja la breve escala.

Segundos después trepaba dentro de un jeep cerrado por un sendero abierto en
medio de la ladera selvatica, en cuyas espesuras revoloteaban pajaros de brillantes
plumajes. Llegamos ante un gran portdon que empezaba a abrirse en un muro
encalado, cuyos extremos se perdian a derecha e izquierda bajo una densa vegetacion.
En un enorme patio empedrado aguardaban no menos de veinte hombres con blancos
uniformes, armados de metralletas y fusiles. Un monito se escabullé veloz detras de
esa especie de guardia. Un tipo grueso, de estatura regular y con una amplia
guayabera floreada, avanzé sonriendo obsequioso a mi encuentro, con sus mejillas
altas, la piel reluciente de sudor y un bigote de largas guias.

—iBienvenido a Manto Verde, sefior Sanchez! Espero que haya disfrutado de un
buen viaje. —Hablaba con acento colombiano—. El sefior Cecil Ralton, de Resco,
me llamo anunciandome su llegada.

Mas alla de un largo corredor, por encima de su techumbre de tejas rojas, los
cerros subian algunos cientos de metros, revelando la meseta a media falda donde nos
hallabamos. Frente a tanta gente armada, que me miraba respetuosa, me senti por un
momento el gobernante de una remota region arribando a sus territorios. Un intimo
halago me invadi6, y al mismo tiempo una secreta ironia. Ismael Fernandez habia
sido en vida un verdadero pais, y yo podia considerarme, por ahora al menos, su
legitimo sucesor.

Buenaventura Solano, encargado de Manto Verde, me condujo a través de la casa
que rodeaba el acceso hasta otro patio donde un surtidor bullicioso derramaba agua
sobre una gran fuente de piedra, emplazada ante una verdadera mansiéon de estilo
espafiol, con jardines, arbustos y arboles mayores en sus contornos. Pronto me
instalaba en un vasto salén con piso de ceramica roja, una chimenea y finos muebles.
Era como estar en una residencia de algun barrio exclusivo.

—¢Por qué tanta gente armada?

—Es que esta casa fue de un capo de la droga —aqui Buenaventura bajé la voz
—. Y cuando el sefior Fernandez, que en paz descanse, la comprd, mantuvo la
guardia porque algunos pueden creer que todavia es del duefio anterior.

—Es enorme todo esto.

—Son 200.000 hectareas, con esos cerros que vio. Pero la casa, que estaba
rodeada por un muro, ocupa 20 hectareas. Mas de la mitad corresponde a la
residencia, y en el resto vive la guardia con su familia, cincuenta y ocho personas en
total.

—Como una aldea...

Un gran estrépito estallo sobre el techo, y me sobresalté. Al mirar por las
ventanas vi un denso chubasco rebotando sobre los adoquines y en pocos segundos
todo se cubrio de una capa de agua brillante.

—iEsto si que es lluvia! —exclamé, saliendo de mi sobresalto—. Nunca habia
visto llover asi.
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—Pronto se acostumbrara. Porque apenas termina, sale el sol de nuevo y hace
calor. Aun de noche.

En la casa hay de todo, me explica. Un avion trae provisiones dos veces por
semana y otro reabastece los estaques de petrdleo y gasolina, porque los tnicos
caminos transitables llegaban solo hasta unos cien kilémetros de alli. La energia
eléctrica se obtenia de una turbina.

—Bien, Buenaventura. He venido porque quiero visitar el valle de Luzbel.

Abrié mucho los ojos al oirme, pero luego asintio6 riendo.

—Tiene que ir en helicoptero, eso si; no hay otra manera de llegar —me advierte,
escudriiandome con sus 0jos oscuros.

Me encogi de hombros y le pedi que me condujera a mi dormitorio. Me cubria
una transpiracion viscosa y ansiaba darme una ducha.
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Desperté antes de que asomase el sol, cuando las nubes abandonaban
progresivamente el cielo. Pero al salir del bafio, una impenetrable neblina envolvia
Manto Verde. Andrés, el muchacho que habia ido con Fernandez en su viaje al lugar,
me acompafiaria, porque conocia la lengua de los tusquitos. Me invadia una curiosa
inquietud, como si fuese a enfrentarme con algo decisivo. El hecho de saberme solo
en esa remota region, en medio de desconocidos que me respetaban tnicamente
porque encarnaba al patron, contribuia quizd con ese estado de animo. Cuando
desayunaba en medio de los frescos soplos de aire acondicionado, Buenaventura
lleg6 a presentarme a un chico delgado, de tez muy oscura y ojos vivos, que también
vestia de blanco.

—Este es Andrés, don Carlos.

—¢Podremos salir con esta niebla?

—Antes de una hora va a estar despejado —replico Buenaventura—. El piloto
esta revisando la maquina.

En medio de una humedad caliente, bajo un sol en ascenso, te diriges al fondo del
parque, donde el muro colinda con el cerro cubierto por un verdadero manto de
verdor, hasta donde llega el rumor de una cascada cercana. Saludo6 a Raul, el piloto, y
trepo al Jet Ranger, que parecia recién salido del horno.

—Es la primera vez que subo a uno de estos aparatos. Asi que por favor jnada de
piruetas!

Todos rieron y pronto la aeronave comenzé a despegar suavemente en medio del
estrepitoso motor que la hacia vibrar con prudencia. Volando sobre la selva en medio
de un cielo levemente empafiado, cobrabamos altura a medida que los cerros se
alejaban atras. Debiamos viajar una hora y media hacia el suroriente. A veces
jalonaba la jungla algun claro, una laguna rebosante de aves acuaticas o un rio
estrecho, semicubierto por las ramas de sus riberas. Sobrevolabamos un vasto
pantano neblinoso e imaginé estremecido su fauna de reptiles, insectos, monos y
pajaros tornasolados, en medio de un calor sofocante y un escenario donde cielo e
infierno se entremezclaban. A la distancia, un poderoso caudal marrén se aproxima
lentamente.

—iEl Amazonas! grito el piloto sin volverse.

Pronto el descomunal rio (¢habra alguno mas grande en otros mundos?) dividia
con sus bordes sinuosos la ilimitada sabana verde. Un barco navegaba serenamente
aguas abajo, y no tardo en quedar a nuestras espaldas. Viviendas mas o menos
camufladas se asomaban furtivas y también angostos senderos que aparecian y se
ocultaban entre las frondas. Reparé en una extensa region pareja, de algin cultivo, sin
duda. Era un cocal, me informé Andrés, desde el cual debian estar observandonos,
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porque conocian el helicoptero.

Empezé a invadirlo un creciente nerviosismo, una extrafia angustia que
lentamente se desperezaba en su interior. ;Habria cometido una imprudencia al venir
sin hacerse acompafiar por Stephanie o alguno de sus familiares? Se trataba de algo
tan personal y fantastico que quiza los suyos hubiesen puesto en duda su estado
mental. Si algo le ocurria, su familia no tardaria en saberlo, a no ser que se estrellasen
como Ismael Fernandez y permanecieran alli durante afios, con la vegetacion
metiéndose entre los restos del helicoptero hasta esconderlo por completo.

—iVamos llegando! —grit6 Raul.

A lo lejos un reborde rocoso, coronado de vegetacion, se sumia en tierra. Pronto
rebasaban la orilla norte de la gran hondonada y el terreno se hundi6 cuatrocientos o
quinientos metros en un abrupto paredén. Abajo seguia la fosa, horadada por una
lagunilla mas o menos al centro de esa figura semejante a una rustica pulsera
implantada en el paisaje.

—Cuando vinimos con el sefior Ismael esa laguna era mas chica —coment6
Andrés, que me enfrentaba.

—Es que con el temblor grande del afio pasado el agua que sale de la cueva
aumento mucho —explico el piloto, volteando su rostro atezado que se prolongaba
por su frente en una creciente calvicie.

Cerca del fondo una cascada blanca, espumosa, surgia de un agujero horadado en
el muro y describiendo un arco iba a precipitarse en la poza.

—En esa caverna esta lo que usted quiere ver —me explica Andrés.

—:Qué extension tiene el valle?

—Como tres kilometros de ancho por unos tres y medio de largo.

Los tusquitos se apifiaban semidesnudos sefialando la maquina, pero sin dar
muestras de temor. La tierra se transform6 en un remolino de hojas y aterrizaron
suavemente, con un leve estremecimiento. Una veintena de indigenas, entre hombres,
mujeres y nifios, avanzo con timidez. Andrés los saludé en su idioma y me presento
esas candorosas figuras desnudas, que me contemplaban curiosos. Un nifio de cuatro
o cinco afios se aferr6 a mis pantalones con sus manitos sucias, mientras sus 0jos
agudos me auscultaban.

A unos cien metros el agua se estrellaba en un socavén redondo antes de
encauzarse hacia la charca, visible entre las espesuras. Dos tucanes posados en una
ramita miraban a los hombres y, a lo lejos, en un bosquecillo, un grupo de monos
jugueteaba en medio de chillidos.

Andrés le mostraba al jefe de la tribu la caverna que se abria a unos cincuenta
metros de altura, en un muro rocoso, vertical y pelado, donde apenas se aferraban
algunas matas mustias, y también aisladas enredaderas. Y entonces descubri el
angosto camino, bastante empinado, que conducia a la cueva y solo de pensar en
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ascenderlo se me seco la boca.

—¢Podriamos subir ahora? —La pregunta surgié como evidencia de una orden
superior.

—No les importa que subamos, sefior —te explica Andrés, mirando al jefe de
mejillas agrietadas—. Dicen que el espiritu de la gruta ya no los protege, porque
tendran que irse de aqui antes de que se inunde todo.

De tu maleta sacas una camara fotografica, una grabadora de video y baterias.
También te metes los catalogos en los bolsillos, porque sobre los equipos sabes lo que
te alcanzara a explicar el vendedor. Ratl se quedaria junto a la aeronave. Con Andrés
nos ponemos en marcha. Los tusquitos se apartan para dejarnos pasar.

Lo que buscas es esa inmortalidad fisica que te ofrecid el jardinero cuando la
Crigal te llame. jEsa es la tinica verdad! Por eso hiciste este viaje. Y ademas porque
el destino, o lo que sea, te facilitd hacerlo. El sendero, de no mas de un metro de
ancho, ascendia con una inclinacion pronunciada, con groseros escalones labrados en
la roca por los propios tusquitos seguramente. Precedido por Andrés, que no lo
descuidaba, evitaba mirar hacia abajo para precaverse del vértigo. Veia como se
aproximaba la oscura boca y, dando un suspiro de alivio, recorri6 los ultimos metros.
Senti un ligero mareo al mirar desde la altura la selva que cubria el valle de Luzbel.
Desde la oscuridad interior provenia el sonido del borbotear del agua y rafagas de
fresca humedad. Saqué mi linterna de mano y fijé otra en torno a mi cabeza. A la
izquierda corria el arroyo, de menos de un metro de ancho, y bordeandolo estaba el
camino de ingreso, de una amplitud similar, rocoso y himedo a trechos. Me habia
puesto unos gruesos zapatos con suela de goma, que se afirmaban en cualquier
superficie.

Llegamos a un espacio amplio, donde sobrevivian restos de antiguas fogatas.
[luminé el fondo de la caverna, y por un momento solo distingui una superficie
pareja, de color claro. Pronto descubri una gran figura, muy bien trazada, que
delineaba la efigie del angel descrito por Fernandez hasta sus rodillas, porque las
piernas desaparecian tras la roca a dos metros o mas de la altura. Estaba de pie, con
las alas plegadas a su espalda, pero muy visibles, y su rostro lo coronaba una
abundante cabellera ensortijada. Poseia una expresion enérgica, notablemente
captada, y sus ojos miraban al frente, audaces, hasta el punto de sentirlos clavados en
mi. Sus brazos desprovistos de musculatura terminaban en unas manos fuertes que se
aferraban a la cruz de su espada.

Recordé la descripcion de Huilcaman. Eso no podria ser obra de algin misionero
espafiol o portugués, como pensara al oir el relato de Fernandez. Eso estaba alli desde
una época remota, porque parecia dudoso que alguna presunta civilizacion amazonica
hubiese conocido la historia de los angeles. E1 muro penetraba en el macizo a unos
cinco metros de mi derecha. Lo toqué. Me sorprendi6 la tersura de la superficie,
metalica al parecer, desprovista de todo granulo, como si hubiese sido pulimentada
con alguna maquina especial.
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La voz excitada de Andrés llegd desde su izquierda.

—Esto no se veia cuando vinimos con don Ismael.

Unos diez metros a la izquierda la pared se unia en un angulo recto, filoso, a otra
también desviada hacia afuera, que entraba en la roca al lado del arroyuelo.

—Esta parte debi6 caerse con el temblor —coment6 Andrés, muy sorprendido—.
Antes habia aqui un verdadero salto de agua, que hacia una gran sonajera.

Se notaba que el desprendimiento de tierra debi6 rellenar algiin hueco importante
y dio origen a un pronunciado declive por donde el agua se deslizaba veloz,
reemplazando la anterior caida.

—Aqui hay una entrada. {Mire! —exclamé Andrés, sorprendido.

A unos cinco metros de la esquina se veia el segmento de una abertura que debia
ser redonda, pero se hallaba interrumpida por el muro rocoso. A su izquierda surgia
desde una grieta la corriente de agua que se vaciaba en el valle de Luzbel.

Entre aquella y la pared primigenia existia un pasaje inclinado, suficiente para
alcanzar la oscura oquedad.
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Mi excitacion, hasta ahora reprimida con los temores del reciente ascenso, se
desencadend entonces. Todo lo visible pertenecia a una obra mayor. ¢ Algtin templo,
quiza? Descubri entre el angel y la esquina el dibujo de algo, como una columna
truncada, cuyos extremos se perdian en el suelo y el techo de la gruta. El ruido de la
corriente arrancaba ecos que parecian voces ahogadas, regurgitantes, que conferian al
lugar, recorrido por los haces de la linternas, un ambiente fantasmagorico, como si
hubiera alguien al acecho. Tratando de ignorar esta impresion, subié cuidadosamente
por la franja de rocas hiumedas que bordeaba el arroyo.

—iPor Dios, don Carlos! No se vaya a caer... —le advirti6 el muchacho,
alarmado.
—Sé bien lo que hago.

Encendi6 la lampara de su frente y, aferrado al borde del acceso, meti6 la cabeza
en una atmosfera fria, un tanto azumagada. Le sorprendi6 la delgadez del muro, de no
mas de dos centimetros de espesor, y descubrié abajo, como a un metro, un piso
parejo, con algunos pedruscos y tierra amontonados a los pies de la abertura,
consecuencia tal vez del pasado sismo. Se volvié hacia Andrés.

—Voy a entrar. Sigueme tu después, para que me ilumines.

—Es que este lugar me esta dando mucho miedo.

—Haras lo que te ordene, ;entendido?

Piso el suelo solido, sin duda del mismo material de las murallas, que estaba algo
viscoso por la humedad procedente de afuera. Andrés se me unié. Apagué el foco de
mi frente y antes de encender la linterna de mano divisé a mi derecha, en la que
deberia ser la cara interna del muro que tenia el famoso angel de la gruta, varias
grandes figuras lenticulares celestes, de alucinante nitidez, alineadas a una misma
altura, unos veinte metros, alejdndose hacia adentro de forma perfectamente visible.

—¢Qué seran esas luces? —Le pregunto al trémulo Andrés.

—¢Qué luces? {No veo ninguna! jEncendamos las linternas, mejor!

Niegas, asustado. Solo ti ves esas enormes fosforescencias regularmente
distanciadas. Son siete. Pero al enfocarlas con la linterna desaparecen. Lo invade un
gran desasosiego. Se hallan dentro de un vasto espacio, con muros oblicuos, que a
unos cuarenta metros o mas rematan en un techo horadado por una abertura circular,
donde el haz llega apenas. Ese agujero debio ser acceso in illo tempore al mundo
exterior, aunque provisto de alguna techumbre, porque de lo contrario el piso se
hallaria atestado de cascajos. En el centro de ese recinto una rampa muy ancha baja a
las profundidades dando vueltas en torno a un eje tan grueso como la amplitud de la
via. Pero el coraje no me da para aventurarme por alli. Apago mi linterna y le ordeno
a Andrés que haga lo mismo. ¢Estaria viendo visiones? Porque el muchacho se
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mantuvo en su negativa.

Volvié a alumbrar los accesos circulares. Era como enfrentar un ideograma: te
hallas en el interior de una estructura idéntica al remate del farol reproducido en el
muro. Y descubres a su lado el mismo angel de afuera, pero de cuerpo entero, porque
sus piernas terminan en pies normales. Junto a mi estalla un apagado gemido y me
encuentro con la cara desencajada de Andrés.

—iVamonos, don Carlos! Quiza quién vive aqui.

Se te erizan los pelos y debes hacer un gran esfuerzo para recuperar la calma. Un
poco mas alla del angel encuentro otro faro coronado por el gran disco.

—iQuédate tranquilo! Esto ha estado abandonado desde hace miles o quiza
millones de afios. El tnico peligro es que se hubiese metido algtn bicho venenoso de
afuera. —Y paseas la luz por el suelo, pero sin descubrir nada.

En esa muralla habia siete faros iguales, arméonicamente distanciados, y entre uno
y otro la figura del angel se repetia seis veces. Al examinar el muro de acceso, sobre
los agujeros bloqueados por piedras, iluminé otra serie de dibujos en ese pulimento
inalterable, donde se representaban angeles en vuelo, algunos solitarios o integrando
bandadas de tres o cuatro, planeando, elevandose con sus alas emplumadas o
descendiendo en picada a veces. Ante mis 0jos se desplegaba un verdadero fresco del
cielo y sus pobladores al comienzo de los tiempos. Esta conviccién me anonado.
iQué gran artista habia sido el autor de todo eso! En medio de mi enajenacion podia
apreciar las perfectas proporciones de los hijos o mensajeros de Dios, como asimismo
el sentido de la perspectiva de su autor. Los preadamitas... sin duda ellos podian ver
a los angeles y quiza hasta al propio Hacedor. Tenia a la vista la prueba material de
esa antiquisima raza creada por el Altisimo y puesta bajo la férula de Luzbel.
Entonces, desentendiéndome del terror de Andrés, los versiculos 14, 12-15 de Isaias,
reproducidos por Agramonte en su libro, vuelven a mi memoria.

«¢;Como caiste del cielo, lucero brillante, hijo de la aurora, lanzado a la tierra, tu,
que esclavizaste a las naciones?»

Porque esas escenas y efigies de Luzbel que nos rodeaban eran anteriores a la
Caida, cuando el poderoso arcangel aun no se rebelaba y dominaba los mundos de los
preadamitas con mano de hierro. De pronto creyé columbrar, como un chispazo, una
de las probables causas de su castigo. «No te haras escultura ni imagen alguna de los
que hay arriba en los cielos ni de lo que hay abajo en la tierra...» Es una de las
primeras prohibiciones contenidas en el Decalogo que recibié Moisés, segun el
capitulo 20 del Exodo. «No te postraras ante ellas ni les dards culto, porque yo,
Yahve, tu Dios, soy un Dios celoso...» Pero los preadamitas habian representado con
profusion a Luzbel, como me constaba, posiblemente obligado por el mismo angel, y
esta debid ser una de las gotas que colmo la paciencia del Hacedor. ¢Quiza Luzbel
recurria a esas imagenes y estatuas para reafirmar su potestad? En cambio los
preadamitas siempre fueron humildes, sostenia Benalcazar, y de ahi que el Altisimo
hubiese sido benévolo con ellos. Como inmortales eran duefios de la posteridad y no
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les preocupaba dejar testimonios graficos de su presencia en los muros circundantes.
Desde siempre habian tratado de mantener el anonimato.

Andrés me toco un brazo y di un verdadero salto. Pero al ver su expresion
aterrada no pude menos que reirme. Lo tranquilizas, diciéndole que pronto nos
iremos. Esos muros tan alejados se mantenian intactos al cabo de las edades, después
de haber resistido cataclismos que los habian hundido en tierra mas de medio
kilometro. Bajo algunos metros por el caracol, ante el horror de Andrés, con su mente
saturada de supersticiones desde la infancia, y estamp6 sus pisadas en la delgada capa
de polvo que lo cubria. De sus medidas, porque la rampa descendia por el interior del
soporte de esa especie de fanal donde estaban, podia estimar la magnitud de la
construccion. La altura de la columna reproducida en las paredes equivalia por lo
menos a unas cincuenta veces su grosor. Calculando la anchura total del caracol en
una veintena de metros, y multiplicandola por cincuenta obtenia mil metros para el
poste, o sea, su base debia hundirse un kilometro bajo el valle de Luzbel. ;Qué habria
abajo? ;Algun conjunto de inimaginables ruinas? ;Ta vez una bella ciudad, muy
distinta a la que conocemos?

Y solo entonces piensa que los preadamitas no constituyeron una civilizacion
tecnologica, porque no necesitaban los artificios de la ciencia. Quiza habitaban un
planeta Tierra con su eje aun no inclinado, como se afirma que era nuestro planeta en
sus comienzos, y por lo tanto, dotado de un clima benigno en todas sus latitudes. Un
verdadero paraiso. Ademas disfrutaban de la vida eterna y poseian un medio para
atravesar el universo sin experimentar molestia alguna, inconcebible siquiera para la
ciencia humana. Pero aun sin la presencia del aterrorizado Andrés habria intentado
«el descenso a los infiernos», siguiendo las vueltas de esa rampa para enfrentarme a
otros restos de esa mitica raza.

—A trabajar, Andrés. Tu manejas los focos y yo la grabadora. j Apurémonos!

Me dominaba una euforia particular, que no habia experimentado ni siquiera cuando
a través de un simple mensaje Ismael Ferndndez me transformé en millonario. Habia
hecho el descubrimiento arqueol6gico mas grande de todos los tiempos, superior a
cualquiera de las primitivas civilizaciones esparcidas por nuestro planeta. El material
de esa construccion superaba en dureza al acero, porque al golpearlo con una piedra
no le provoqué ni una rayadura. Solo le arranqué un sonido opaco. Debia tratarse de
una sustancia especial, quiza algo como una ceramica, cuyo secreto de fabricacién
solo los preadamitas poseian.

Ahora, al enfocar la cdmara en la figura que parecia flotar sobre el faro, recordé a
las Crigal. jLas Crigal! Esos dibujos las representaban sin duda, y dada su posicion,
debia existir algin desconocido vinculo entre los faroles ciclopeos y los seres
intergalacticos, quiza algo como una sefial. Y solo yo veia el brillo de los dibujos que
las reproducian. La enormidad de esa subita revelacion me cort6 el aliento. En ese
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preciso momento se confirmaba el anuncio del jardinero de que yo podria
comunicarme algun dia con las Crigal. Porque solo yo veia esa luz. ;O me estaba
precipitando? ¢Necesitaba acudir a ese lugar tan recondito y de dificil acceso para
saber algo asi? Cierto es que muchas veces los elegidos debieron efectuar largas y
sacrificadas peregrinaciones a remotos paises para encontrarse con su fe. ;Seria ese
mi caso? Como siempre, de poco me servian las especulaciones.

Partiendo de la base de que todas esas figuras correspondian a ideogramas, o al
menos, que sus autores emplearon una escala rigurosa, el diametro de las presuntas
Crigal equivalia a unas diez veces el ancho del fanal. Atribuyéndole a este unos
cincuenta centimetros, en una escala de un metro por centimetro, obtenia para esas
criaturas quinientos metros, es decir, medio kilémetro. Marcos las habia descrito
como de «grandes tamanos».

Con Andrés grabamos esas arcaicas pinturas e incluso me atrevi a intentar
algunas aproximaciones de los dibujos, dudando del resultado. Tomé varias fotos. Por
ultimo abandonamos ese vetusto refugio, fuera de la curiosidad humana desde un
tiempo incalculable. Te acomete una especial nostalgia, porque tienes la certeza de
que jamas volveras a visitarlo. Ademas presentia que ese descubrimiento se traduciria
tarde o temprano en algo concreto. Pero la idea me provocaba una cierta zozobra.

El sol habia desaparecido tras densos nubarrones y una atmésfera pesada, caliente,
nos envolvia.

—Va a caer un chubasco, don Carlos. Yo iré delante de nuevo.

Junto al helicoptero, Ratl les hizo un saludo con la mano, quiza preocupado por
su tardanza. Habian permanecido mas de una hora en la gruta del angel. ;Qué
ocurriria con ella? Mientras descendia, ahora con una mayor destreza, penso que de
seguir creciendo ese chorro alimentado por las entrafias de la tierra el valle de Luzbel
terminaria por convertirse en un lago muy profundo para su extensién, y con una
cuenca cortada a pico en todo su perimetro. Y entonces le orden6 a Andrés que no
comentase con nadie ese descubrimiento, porque la zona quedaria expuesta a serios
peligros.

—Supongo que este cambio de tiempo no nos impedira volar, ;no?

—No se preocupe, don Carlos. Confie en su piloto.

Lo de «su piloto» le son6 muy bien.

—¢Y cémo les fue alla arriba? Estaba preocupado, pero los tusquitos no quisieron
subir y no me atrevi a dejar solo el helicoptero.

Le informé brevemente que habia fotografiado el interior de la gruta, con su
dibujo y la corriente de agua. La enorme hélice empezd a girar perezosamente y el
suelo se hundié con lentitud, mientras el rotor se convertia en un remolino
estroboscopico. Abajo los tusquitos los observaban inmoviles. Cuando transponian
los altos muros del valle, el chorro que emergia de la gruta se adelgazo rapido. Arriba
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los vientres de las nubes se hinchaban y se encogian sin soltar su carga de agua.
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Habia terminado con éxito una empresa que nunca imaginé afrontar cuando
Fernandez me describiera su visita a la gruta. Me senti satisfecho y orgulloso por
haber sido capaz de superar mis temores, mi comodidad y mi natural reticencia, y
también porque con esa hazafa restablecia mi interrumpida relacion con el pasado,
aunque ya al borde de la vejez. ;Seria demasiado tarde? Pero ante la naturaleza de
mis expectativas, ese aspecto perdia toda relevancia.

La lluvia cay6 sobre el helicoptero con la energia de una cascada y la cabina
temblo. El paisaje fue tamizado por el agua que el rotor pulverizaba y los envolvié en
una penumbra platinada en medio de ese dia hasta entonces abochornado y caluroso.
En su cabina Raul hablaba por radio. Temeroso piensas que esta pidiendo auxilio.

—... de don Carlos Sanchez, el nuevo duefio de Manto Verde... —pude entender
que dice.

—¢Qué ocurre, Raul? —A duras penas logras darle firmeza a tu pregunta.

—Me piden si puedo bajar a recoger al sefior Rafael Centeno, porque su anfibio
tiene fallas en el motor y debe estar hoy en Bogota. Usted ordena, don Carlos.

La idea de salir de ese vuelo submarino, en la practica, no podia serle mas
atractiva.

—¢Quién es el sefior Centeno?

—FEIl duefio de los cocales de abajo. —Ratil se da vuelta y te mira picaresco—.
Conocia a don Ismael, y en esta zona es bueno estar bien con todos.

La aeronave toco tierra con suavidad. A través del aguacero se divisaba una casa
rastica con techo de hojas de palmeras y la superficie de un rio angosto crepitando.
También, la cola del anfibio junto a un muelle tosco. Don Rafael Centeno nos invita a
almorzar antes de proseguir vuelo, me dice el tipo que me recibe, y protegiéndome
con un paraguas, me conduce a la pieza donde se opera el radiotransmisor, y desde
alli al subsuelo. Me enfrento a la civilizacion: un salon elegante, bien iluminado, y un
hombre corpulento, mas o menos de mi edad, avanza con una cordial sonrisa en su
rostro ancho, mofletudo y bonachon.

—Esta en su casa, sefior Sanchez. —Le sacude vigoroso la mano—. jNo sabe
cuanto agradezco su gentileza! ;Qué se sirve? —Me sefiala un carro atestado de
botellas.

—Esta muy bien instalado aqui.

—De otra manera seria muy duro vivir en este lugar. —Ri6, amistoso—. El
almuerzo no nos tomara mas de media hora.

Me pesaban emociones vividas en mi visita al refugio de Luzbel, y me senti
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cansado.

—Y si usted me autoriza, puedo pedir que me envien mi Apache a Manto Verde.
Porque aqui solo puede aterrizar mi pequefio anfibio. Y es mejor asi, por razones de
seguridad. Porque de repente aparecen los grandes helicopteros norteamericanos y
disparan sus misiles contra estos refugios. Pero es lo menos que podemos aguantarles
a los gringos. —Y larg6 una carcajada contagiosa—. ;Coémo hariamos buenos
negocios sin ellos? Esos ataques son para asegurarse a los electores. Usted es chileno,
me decian, y entiendo que fue muy amigo de don Ismael Fernandez, ;no? Porque él
tenia negocios en Chile.

Lo invit6 a pasar a un comedor sobriamente decorado, con grandes fotos murales
que simulaban ventanas abiertas a paisajes selvaticos.

—Estos son medallones de cola de caiman —le advirtié cuando el mozo le ponia
un plato con dos grandes rodajas de una carne alba, sin macula—. Pruébela con
confianza, no se arrepentira.

—Asi que conocio a Ismael.

—Bastante, aunque nunca hicimos negocios. Pero mi familia fue vecina de don
Lorenzo Fernandez Santapau, su padre adoptivo, un solteron riquisimo, duefio de
minas de esmeralda y platino y de grandes haciendas.

—¢Su padre adoptivo? ¢Era huérfano?

—No es ningun secreto para los que lo conocian aqui. —Me ausculta con sus 0jos
astutos—. Don Ismael llegd muy joven a una de las haciendas de don Lorenzo. Tenia
unos veinte afios, y don Lorenzo, de mas de ochenta entonces, le tomé mucho carifio
y lo adopté. Don Ismael heredé su fortuna dos o tres afios después.

Sin buscarlo, seguia enterandome del pasado de Fernandez. Era una suerte para
mi que el avion de Centeno se hubiera descompuesto.

—Conoci muy poco a Ismael. Y de personas como €l se dicen muchas cosas, no
siempre buenas. ;Por qué se fue de Colombia?

—Porque Aureliano Fernandez Restrepo, un sobrino segundo de don Lorenzo, de
buena familia pero sin plata, impugno el testamento. Para evitarse lios, don Ismael,
aconsejado por su abogado, le dio una buena cantidad de dinero a Aureliano. Como
era un verdadero genio para los negocios, sigui6 aumentando su fortuna. Pronto tenia
grandes inversiones en México y en Estados Unidos. Lo que tocaba se convertia en
oro, como el rey Midas. —Lo dice con evidente admiracion—. Pero entonces
Aureliano Fernandez, ya de sesenta afios y lleno de deudas, porque era un vividor,
volvié a amenazarlo. Y como esta vez don Ismael se nego, lo acuso de actividades
subversivas y hasta de narcotrafico. Todo lo cual result6 ser falso. Pero don Ismael,
aburrido de todo eso, se fue de Colombia y adopté la nacionalidad mexicana.

—¢Me encuentra parecido a alguno de los parientes adoptivos de Ismael?

—No a don Lorenzo, al menos, aunque era muy nifio entonces. —Me escudrifia,
curioso—. Pero no conozco a toda la familia Fernandez. Las dos hermanas de don
Lorenzo murieron solteronas, también. Pero al que usted se parece mucho es a
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Alberto Garachena, uno que mataron hace poco. Se las buscd, ademas. jNo es un
parecido que lo favorezca...! —Termind, riendo.

—¢Hubo alguna relacion entre Garachena e Ismael?

—Garachena fue uno de los que apoy6 las calumnias de Aureliano Fernandez.
Era un tipo de muy mala clase, aunque de buena facha. —Me mira risuefio—. El
Marqués, le decian. Solo se preocupaba de sacarle plata al que pudiera. Y después les
daba vuelta la espalda. Inspiraba miedo, porque habia ganado un inmediato prestigio
ante el Gobierno colombiano, y el norteamericano, incluso.

—Se dice que detras de su muerte estuvo Ismael...

—Eso es falso —replico, sin alterarse—. Garachena tenia muchos enemigos.
Entiendo que vino especialmente a Colombia un profesional norteamericano para
cumplir «su contrato». Aunque don Ismael haya tenido motivos para no querer a
Garachena, no se iba a arriesgar.

—Pero ¢estuvo en el narcotrafico?

—Que yo sepa, no. —Su voz adquiere un tono sincero—. Don Ismael era duefio
de bancos en México y Estados Unidos, y se le acus6 de lavado de ddlares. Pero
cuando los gobiernos adoptaron medidas de control, sus bancos normalizaron sus
actividades. O sea, mientras lavé dolares sin las restricciones legales, no cometio
ningun delito. ;Me entiende?

El mozo lleg6 empujando un carrito con un chancho nuevo entero, perfectamente
dorado. Venia relleno de embutidos, camarones y presas de ave. Estaba con
Trimalcione en persona, pero su historia no me permitia concentrarme en esas
delicias.

—Perdone que le haga tantas preguntas, sefior Centeno, pero heredé algunos
bienes de Ismael y no quiero tener lios luego.

—No se preocupe, sefior Sanchez. Le contesto gustoso, porque ha tenido esta
gentileza conmigo. jPregunte lo que quiera!

—Le suena el nombre de Florencio Navarro, un mexicano?

—Bastante. jGran amigo de Garachena! Tampoco era una buena persona. Muy
oportunista y traicionero. A €l le cuelgan que contraté al tipo para matar a Garachena.
Pero también lo mataron supe.

Asentl.

—Hay un chileno, Antonio Acorsi, que tiene negocios en Colombia. ¢L.o ha oido
nombrar?

—De pasada, solamente. Es socio de Terencio Torres Ochoa, un personaje que ha
tenido sus lios. Pero se los ha sacado.

Tomamos el helicoptero en medio del chubasco en declinacion y en menos de una
hora llegamos a Manto Verde. El Apache de Centeno acababa de aterrizar y alli
mismo nos despedimos.

—Lo que se le ofrezca, llameme —me dice al tomar el vehiculo que lo llevara al
vecino aerédromo.
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Y mientras afuera el sol tropical evaporaba el agua caida y un calor pesado invadia
las grandes habitaciones, se sumergio en las figuras grabadas esa misma mafiana,
ahora con tranquilidad, bebiendo un jugo helado. En las aproximaciones que hiciera
de los fanales descubri los mismos dibujos interiores, o sea, estaban tanto en el
anverso como en el reverso de los muros. De ahi entonces el angel en el fondo de la
gruta. Pero la cinta no habia captado el halo celeste. Te embarga una temerosa
emocion, pensando que te hallas en posesion de una aptitud sobrenatural, de un don
exclusivo, porque esa magica fosforescencia llevaba milenios y tal vez millones de
aflos manteniendo esas propiedades. No solamente Andrés era ciego ante esa luz, sino
también la grabadora. El poderoso arcangel habia dejado una impronta solo visible
para unos pocos. Volvieron a mi memoria unos versos de Lord Byron, que habia
releido y anotado después de conocer el libro de Agramonte y las ideas de
Benalcazar. Pertenecian a su drama poético «El misterio de Cain», y en €l pone las
siguientes amenazas en boca del angel caido:

Todo, todo lo disputare, y mundo a mundo

y estrella a estrella, universo a universo;
habra temblor en la balanza hasta que el gran
conflicto termine...

Estas palabras resaltaban el inmenso poder adquirido por Luzbel al alero de Dios.
Asi pudo regir a los preadamitas hasta los confines del cosmos. Donde fuesen
transportados por las Crigal. Hoy el hombre confia en la infalibilidad de la ciencia
para resolver el misterio de la creacion. Pero se aleja cada vez mas, a pesar de sus
esfuerzos. Aqui las palabras de san Pablo adquieren todo su significado: «Porque
cquién conoce la mente del Sefior? ;Quién podra darle consejos?». Todo lo que
vemos es solo una parte insignificante de la sabiduria divina, esparcida por el
universo como las infinitas piezas de un rompecabezas imposible de armar para
nuestra inteligencia.

Eran las cinco de la tarde, y le acometio el subito impulso de regresar a Chile de
inmediato.
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24

Transcurrié un mes desde su visita al valle de Luzbel, cuyo testimonio grafico veia
seguido, incluidas algunas fotos rescatables. Pero mantenia en reserva ese
descubrimiento, como si de revelarlo cometiera el mayor de los sacrilegios. Y ahora
comprendes las historias de sociedades secretas, misterios innominables, verdades
ocultas y crimenes perfectos, porque son muchas las cosas que permaneceran siempre
en medio de la mas densa oscuridad.

En cuanto al certificado de defuncién, del courier le informaron que el sobre
habia sido llevado a la oficina de Caracas por una estafeta, seguramente contratada.
Pero averiguar en los organismos venezolanos que habian extendido y visado el
documento, me despertaba instintivos recelos; me parecia imprudente por donde lo
mirase. No valia la pena insistir. Al finalizar ese mes sali6 la posesion efectiva y la
colosal fortuna pasé integra a sus manos. Pero se cuidé de no mencionarle a nadie, ni
a sus hijos, el verdadero alcance de esos bienes, para eludir a los delincuentes y
aventureros. Algunos, como Hernan Sanfuentes o Esteban Sanhueza, debian
sospechar la magnitud de su herencia.

Lastima que sus padres no hubiesen estado vivos para hacerlos compartir su
prosperidad. Especialmente mi mama, que comprendia mis sacrificios para atenderla.
¢Somos culpables de ser incapaces de ganar dinero? En la mayoria de los casos no,
porque para acumular riquezas se requieren varios factores. De lo contrario, los ricos
abundarian, pero son los econémicamente mediocres los ganadores absolutos de las
encuestas.

Visitd las bovedas de las residencias de Fernandez en los diversos paises buscando
cualquier referencia que lo vinculase con él antes de su llegada a Chile, o ya en el
pais. Hasta donde pude comprobar, el noventa por ciento de los negocios de
Fernandez nada tenian de objetables. Los restantes solo ofrecian algunos aspectos
complejos, pero tampoco pensaba en cometer el descriterio de llamar a una firma de
auditores que los aclarasen... No escarbes a tus pies, porque el piso puede
desmoronarse.

Por ese tiempo, Stephanie fue trasladada a Holanda, y de alguna manera me senti
aliviado: no queria alimentar sus ilusiones, si es que las tenia. También pasé por
Manto Verde. Ya las aguas habian alcanzado la entrada de la cueva, como pude
comprobar al cabo de un rapido vuelo. Los tusquitos emprendieron la retirada cuando
subitamente el chorro engroso hasta abarcar todo el diametro del tinel, proyectandolo
la fuerza de su empuje a mas de cien metros de distancia, como un poderoso surtidor.
Algun rio subterraneo debio desviarse a raiz del sismo y agrando su desagiie.
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Un desastre inadvertido para la humanidad, que vive la época mas impredecible
de su historia. ;Qué importaba la transformacion de una curiosa hendidura amazoénica
en un lago? Pero asi quedaban sepultadas, quiza por la eternidad, las pruebas de la
existencia de esa raza emparentada con la humana, que habia sido regida por el
propio Hacedor a través de uno de sus hijos, tal como volvera a ocurrir al fin de los
tiempos, ahora bajo el mandato de Cristo, segun las Escrituras. Al pensar asi se
santiguo, mientras el avion efectuaba la ultima vuelta en torno al valle de Luzbel.

Algin dia el hombre quizd desentierre esas ruinas, cuando la exploracion del
subsuelo sea tan expedita como los viajes submarinos. Porque en el proximo siglo, o
en los siguientes, el agotamiento de los recursos no renovables obligara a buscarlos
mas abajo. Y al tropezar con las huellas de los preadamitas no sabran cémo
interpretarlas, porque los exponentes de esa raza, que siempre han convivido con los
hombres sin delatarse, seguiran mudos.

Al recordarlos me sorprendia a veces escudrifiando algun rostro sospechoso, pero
no tardaba en recapacitar, comprendiendo la inutilidad de mis esfuerzos: los
preadamitas eran tan o mas invisibles que los virus, porque procedian
conscientemente para asegurar su incognita entre los mortales pobladores de la
Tierra. Y sus restos arqueologicos puestos a la vista en un indefinido futuro serian
atribuidos a alguna civilizacion del alba de los tiempos.

Tampoco se sospecharia la verdad cuando alguna expedicién humana encontrase
construcciones semejantes en algun planeta de otro sistema solar. ;Como aceptar la
idea de que una raza prehumana habia esparcido su simiente por todo el universo a
bordo de naves inimaginables para su tecnologia? Equivaldria a reconocer el fracaso
de su ciencia.

Pero también cabia la posibilidad de que en ese porvenir la humanidad se hallase
sumida en el caos y el terror después de alguna guerra atémica, o de cualquier
imprevisible catastrofe natural, y jamas llegara a sospechar siquiera la existencia de
los preadamitas. Porque segun Elizondo, el Hacedor habia permitido la supervivencia
de aquellos a condicion de que nunca se diesen a conocer, hasta el dia del Juicio
Final. Y no seria yo el encargado de contradecirlo.

Como seres naturales, originados en el vacio intergalactico —conforme a la
version de Marcos— y capaces de comunicarse con ciertos humanoides de los astros,
las Crigal pudieron trasladar algunos de estos a la Tierra en tiempos prehistoricos, no
para colonizarla, sino con fines desconocidos. Y las reproducciones de angeles
sepultadas en las entrafias de los continentes, expresiones de su propia cultura y
accesibles algunas en esa época, quiza influyeron en los primitivos hominidos. Asi, el
mito de los preadamitas admitia otra interpretacion, ajena a las ideas de Benalcazar y
a su particular vision de la historia biblica.

Pero la elocuencia del fanal oculto en el valle de Luzbel seguia pesandome,
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aunque la conclusién de que esos vestigios integrasen un faro fue mia, al interpretar
los dibujos como ideogramas. Como sea, hasta aqui llegaban mis expectativas de
hallar una explicacién para ese vertiginoso enigma.

Irénicamente, el valle de Luzbel colindaba con las fuentes del pecado. ;Simple
coincidencia? Sin duda: hasta el dia en que se habia construido ese faro sepultado,
Luzbel seguia bajo la proteccion divina. Tampoco senti nada ominoso durante mi
visita al lugar, de alguna maldicion recaida sobre esas ruinas, como le ocurria a los
que se asomaban al Gélgota después de la crucifixion, segtin Par Lagerkvist.

Tus temores y vacilaciones fueron simplemente humanos. ;Podria el Hacedor
lamentarse de sus obras? El arrepentimiento es fruto de la imperfeccién, aunque Dios
castiga a los que proceden torcidamente. «Pero el pecado no se imputa no habiendo
ley», sostiene san Pablo. Y hasta ese momento Luzbel atin no pecaba.

La inundacion de esa lejana hondonada no ponia término a mis inquietudes. Al
revés: debia considerar esa catastrofe como una sefial. Y aunque hasta entonces las
Crigal siguiesen sin manifestarse, no dependia de mi voluntad apresurarlas: estaba
forzado a esperar.

Se sentia incapaz de reemplazar a Ismael Fernandez en el manejo de su imperio
empresarial, asi que resolvio dejarlo en las manos de los actuales ejecutivos. Se
conformaria con el papel de un modesto administrador, también algo dificil, porque
se trataba de tareas para las cuales carecia de idoneidad. Tampoco te las habias
buscado. Pero poseia un esplendido privado en la oficina de Santiago de la
inmobiliaria El Retiro, base de las operaciones de Fernandez en Chile, y alli acudia
dos o tres veces por semana para hacerle sentir a la plana directiva su personal
preocupacion. También empez6 a vincular a su hijo y su yerno en estas tareas.

Solia ver a los McCormack, porque me traian recuerdos de Stephanie. Pero
evitaba a las mujeres, porque de alguna confusa manera vivia esperando algun
acontecimiento imprevisto. Presentia que necesitaba algin detonante y de pronto
lleg6. Aun no transcurrian seis meses desde la muerte de Fernandez cuando recordo
el cofre con joyas guardado en la béveda principal, que nunca abria porque los
papeles importantes, incluido el inventario resumido, los guardaba en la caja fuerte
del escritorio, mas comoda de usar. Pero ahora penso en qué haria con ese pequefio
tesoro de oro y pedrerias. Abrio el estante y la pesada puerta. Como guiados por una
fuerza subconsciente, sus ojos se fijaron en la silueta adherida a su cara interna. Me
sobresalté: Alli estaba la exacta reproduccion del faro del valle de Luzbel. Ni siquiera
la habia recordado al hacer su descubrimiento en ese remoto escondite, aunque no era
extrafo, pensaria luego, dadas las distintas magnitudes de las reproducciones.

Un gran frio me invade lentamente: solo Fernandez podia haber puesto alli esa
figura. Aun mas: significaba que conocia esos exponentes de la cultura preadamita.
¢Como? ;Y por qué la puso dentro de la boveda? Seguro que para que yo, su
heredero, la hallase. Pero se estrellaba con otro enigma, porque Ismael debio poseer
la certeza de que yo no solo iria al valle de Luzbel: descubriria ademas un acceso a
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esas ruinas, inexistentes durante su visita, segin Andrés. ;O hizo un segundo viaje
secreto, sin pasar por Manto Verde? Solo ahora recuerdas el curioso efecto que te
produjera Fernandez al conocerlo donde Magdalena...

A las cuatro de la tarde llegaba a la casa de la viuda de Flores y le mostraba la
foto donde aparecia con Ismael Fernandez. Rosaura la mir6 detenidamente y exclamo
temblorosa:

—Es Marcos. Un poco mas gordo, solamente, y con algunos afios mas. Y de
bigotes. —Y ante tu nerviosa insistencia—: Es igual a él. Tenia una cara muy
especial, porque no se parecia a nadie. Aun con esos bigotes lo estoy viendo.

—Es cierto —comentas, estremecido—. Algo me habia llamado la atenciodn...
iNo se parecia a nadie! Es algo muy sutil y dificil de describir. jClaro! Venia de otro
mundo.

Cuando me fue presentado esa noche por Magdalena tuve la brumosa sensacion
de haber visto antes al mexicano: en mi nifiez. Pero entonces no lo recordé.

—Pero ;quién es este sefior? jPor qué esta con usted? Si fuese Marcos, tendria
por lo menos ochenta afios, 0 mas, y esta persona no representa mas de cuarenta.

—Un hombre que desaparecio. Desgraciadamente, no puedo darle mayores
antecedentes. Pero me comunicaré pronto con usted.

Regresé sumergido en un estado de nerviosismo, pero todavia necesitaba
corroborar algo mas. Llamé a Rafael Centeno.

—:Recuerda qué afio, mas o menos, llegd Ismael a la casa de don Lorenzo
Fernandez?

—Hace mas de cincuenta afios. A fines de la década de los treinta. ;Yo era un
nino entonces!

—¢Y se acuerda como se llamaba antes de que lo adoptaran?

—NMarcos a secas. No lo olvido, porque es el nombre de mi evangelista preferido.
«Mi nombre es legion...» —Y aqui rio, sombrio.

—Usted me dijo que en esa época Ismael tenia unos veinte afos.

—Exacto. Y cuando lo vi por ultima vez debia tener mas de sesenta afios. Pero no
los representaba. Y segun supe, se conservaba igual al morir. jTenia el secreto de la
eterna juventud! —Y termino, riendo—: Con tanta plata también...

Algo revelador de la personalidad de Centeno: no se dejaba arrastrar por la
curiosidad, porque no me pregunto nada.

No podia seguir dudando. Marcos se habia ido de Chile a fines de 1938, o a
comienzas del 39, luego de haberse integrado a la vida humana para anunciarle su
destino, como primera mision. Pero también para cumplir el periodo que las Crigal le
asignaran en la Tierra. ;¢Con qué proposito? ;Como una etapa de perfeccionamiento,
algo parecido a la metempsicosis, quiza? ;O para completar su misién conmigo, ya
en visperas de su partida y bajo el nombre de Ismael Fernandez? De pronto me asalta
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esa ocurrencia, porque tal vez Marcos no le habia contado toda la verdad a Flores,
pues no correspondia, ni al nifio Carlos Sanchez, por su falta de madurez.

¢Fue por un mero azar que Ismael descubriéo a ese sefior tan parecido a su
enemigo en la estacion Escuela Militar, como le relatara Clemencia? ;O ya en ese
momento su percepcion le revelé mi verdadera identidad, que yo era el mismo nifio a
quien venia a buscar? Desde luego, ahora con cincuenta afios mas, y mayor que €l en
apariencia gracias a su lento envejecimiento, conforme a las notas de Waldo Flores.
¢ O esto solo ocurri6 en casa de Magdalena? Centeno habia negado la participacion de
Fernandez en la muerte de Garachena, pero desconocia la famosa foto que, segin
Acorsi, fue el detonante para el asesinato. Ademas, Centeno no constituia la mejor
defensa de la honestidad de Ismael, porque existian antecedentes abrumadores: la
visita de Navarro a la casa de Ismael, la secreta relacion de ambos, segin el mexicano
de la embajada, las fotografias tomadas por Pilar Santelices, una de las cuales habia
sido encontrada por la policia colombiana. Porque tampoco podia atribuir esta ultima
noticia a una mentira de Acorsi por su aversion a Fernandez.

Dejando aparte los sentimentalismos, la idea de que Fernandez no resistiese la
tentacion de tenderle una trampa a Garachena valiéndose de mi tendria que
consolidarse. Pero no asi que me hubiese pagado mi involuntaria complicidad
dejandome su descomunal herencia. Eso debia imputarselo a su mision en la Tierra:
yo era su legitimo heredero. Por eso te hablo del valle de Luzbel y colocé la figura
del fanal en la puerta de la gran caja fuerte. Porque seguramente Marcos habia visto
ese emblema, o el original, quiza, en alguno de los mundos que conociera. Ahora,
;por qué desaparecio? Simplemente porque habia recibido el llamado de la Crigal. Y
para evitarme problemas con la cuestion de la muerte presunta, que habria retrasado
los tramites de la herencia, fingié su fin en un accidente. Sabia, ademas, que yo no
tardaria en seguir su destino, cuando la Crigal me citase.

Y solo ahora la frase «ya no estaré en este mundo», contenida en su primera nota
dirigida a mi, adquiere todo su significado. Porque no aludia a su muerte, sino a su
partida de la Tierra. Es decir, cuando yo me preocupaba por su posible resurreccion,
quiza Fernandez ya se hallaba en el otro extremo del universo.

Tal vez en sus etapas planetarias los preadamitas, o sus descendientes mestizos, se
dejaban arrastrar por su lado netamente humano, y Marcos se dedicé a acumular
riquezas con todos sus riegos. Esta reflexion me convenci6. Por grata que fuese mi
vida presente, pronto la vejez empezaria a afectarme con sus achaques, tornandome
desconfiado e incapaz de adoptar decisiones. Y, lo peor de todo, mi natural tendencia
a la comodidad aumentaria con los afios, dejandome solo apto para una existencia
pasiva, incluso reacio a comunicarme con los demas. Porque al parecer el destino
impuesto por las Crigal comprendia una prueba final: su aceptacion o rechazo en
visperas del ocaso definitivo, cuando el hombre comienza a confundir lo real con lo
imaginario, algo natural en la nifiez.

En cuanto a mi situacién ante las Crigal, subsistian interrogantes inhibitorias,
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como la de enfrentarme con el ambiente absolutamente desconocido de otro mundo,
en el caso de acudir a su llamado. Aunque siempre arribo a la misma conclusién: solo
la muerte te aguarda con total certidumbre a la vuelta de unos pocos afios. Es el
destino natural de las personas, ciertamente, pero no de las que estaban en su
posicion. No habia donde perderse.

Debia sacrificar esos pocos afios de bienestar que me restaban envejeciendo. Porque
pasada cierta edad, los bienes materiales solo proporcionan escaso agrado, excepto
una digna vejez, cuando no afrontas alguna pérfida enfermedad. Fuera de los hijos y
nietos, nada lo ataba a este mundo con lazos muy soélidos, quiza por la misma vida
mediocre que llevase hasta la interrupcion de Ismael. Y las traumaticas muertes de tu
mujer y Carlitos... ;Qué no harian los hombres para recuperar la juventud? Basta leer
la historia de Fausto. Es cierto que todos desean ser eternamente jovenes en un medio
conocido. En cambio las Crigal, de acudir en tu busqueda, te llevarian lejos, sin
posibilidad de volver a la Tierra sino siglos o milenios después. Pero llegaria a un
lugar donde podria realizarse de nuevo, aprovechando toda la experiencia adquirida
en su anterior etapa, en medio de una raza compatible con la humana, y muchas veces
a través de las edades, suficiente como para adquirir una ilimitada sabiduria, pero con
el peligro de cometer errores, como le ocurriese a Fernandez. Porque tal vez, a lo
largo de una existencia tan prolongada, se atravesaba por distintos ciclos, donde lo
negativo se alternaba con lo positivo.

Quiza algun dia reencuentre a Ismael Fernandez o Marcos en cualquier planeta de
esta 0 de otra remota galaxia y puedas aclarar con él mismo tus dudas. Incluso le
enrostrarias algunas cosas. Por ejemplo, si también fue producto de «su mente
entenebrecida» —acudiendo a otra expresion de mi padre— la reunion en casa de
Rafaela para oir la digresién de Elizondo sobre los preadamitas, y la muestra de los
grabados de Lamoureux donde los McCormack. Algo me dice que eso es posible.
Porque no te nace averiguarlo con la propia Magdalena, que aun presta su asesoria a
la inmobiliaria El Retiro, ni con Clemencia. Ademas, mis relaciones con la primera
nunca alcanzaron una cierta intimidad, no asi con la segunda, que de no mediar la
apariciéon de Stephanie quiza hubiese llegado mas alla. Tal vez fue para mejor... No
he vuelto a ver a Clemencia, pero sé que esta proxima a casarse, segun Sebastian
Alcalde oy6 decir. También Acorsi enmudecio después de su ultimo llamado. En
estricta justicia, haberlo conocido fue positivo para mi, pero con él no me funcionaba
la «quimica», segun la expresion de Ismael Fernandez. ;Cuantas veces hemos
rechazado a personas valiosas debido a una primera mala impresion? Pero asi nos
hicieron. ;Como habran interpretado Clemencia y Magdalena mi relacion con Ismael
Fernandez? jTantas preguntas sin respuestas! El hombre, en general, es incapaz de
responder todas las dudas que se plantea.

Y fue al llegar a esta conclusion que columbro, vagamente, los motivos de esta
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oportunidad: habia algo mas alla de todo eso, tnicamente accesible a través de
numerosas vidas en otros tantos mundos. Algo que ni el propio Ismael tenia claro, sin
duda, porque seguia sometido a las Crigal, en lugar de quedarse en algtn planeta para
terminar sus dias en medio de una apacible ancianidad. ;O tal vez esperaba volver a
su mundo para adoptar esa decisién? ;O esa especie de inmortalidad creaba algo
como una adiccion irrenunciable? ;O los ininterrumpidos renacimientos en distintos
astros generaban siempre nuevas expectativas para mantener latente la inquietud de
continuar esa busqueda?
Son preguntas que tal vez algtn dia é]l mismo lograse contestar.

www.lectulandia.com - Pagina 127



Epilogo

Como a dos kilometros de los pifiones, el hombre ya maduro, pero de saludable
aspecto, le pidi6 al conductor del jeep que se detuviera.

—Me quedo aqui —Ile dice, en un tono resuelto—. Vuélvase usted, nomas; voy a
recorrer los alrededores y después regreso al pueblo.

El chofer, de rostro inexpresivo y flaco, se encogié de hombros.

—Usted manda, sefior. jQue le vaya bien!

Carlos Sanchez, vestido con sencillez, lo vio dar vuelta el vehiculo en la estrecha
y agrietada huella, y alejarse luego con un bamboleo. El sol de marzo, desde un cielo
despejado, derramaba un escaso calor sobre el paisaje cordillerano, cubiertas de
bosques las laderas y de pasto y matorrales los bordes del rustico camino que
permitia los arreos de ganado desde Argentina. Eran las doce del dia. ;Por qué habia
acudido hasta alli, cuando pudo aguardar ese encuentro tan decisivo en cualquier
lugar solitario? Simplemente para despistar a quienes se les ocurriese seguir mis
pasos, por una parte, y también porque habia sido ese sitio donde Nelson Huilcaman
enfrentase la estatua del angel emergiendo del abismo. Y ademas en mis recientes
suefios la efigie descrita por el arriero solia aparecerse tal como me la describiera.

Los tres ultimos meses habian sido fatigosos y de mucha tension. Le expliqué a
mis hijos que habia resuelto recluirme en mis ultimos afios lejos de Chile para
dedicarme exclusivamente a la meditacion. Lo interpretaron como que me iria a vivir
a un convento o quiza a uno de esos monasterios perdidos en el Himalaya. No los
saqué de su curiosidad, pero les adverti que no deberian buscarme por motivo alguno,
porque les anunciarias oportunamente cualquier intencion de volver. Lo mas probable
es que no regresaras, les dices con bastante seguridad. Ya habia establecido con mi
fortuna una fundacion para investigaciones cientificas y otorgamiento de becas, que
estaba ademas encargada de proporcionarle a mis hijos y su descendencia los medios
economicos para vivir a lo grande. Hice extensivo estos beneficios a mis hermanos, y
por separado, favoreci a Rosaura de Flores, para alegrarle sus ultimos afios. Por
cierto, también me preocupé de los cuidadores de Acorsi. {No podia ignorarlos!

Porque ya las Crigal se me habian convertido en una presencia constante. En la
planicie blanca, que tanto te preocupara al comienzo, empezaba a reflejarse una gran
sombra, cuya procedencia era evidente. Ya no escuchas la voz terrible, que una vez te
alterase, sino unicamente tienes esa vision onirica, en cierta medida tranquilizadora.
Aun despierto, esa comunicacion cobraba cada vez mas elocuencia.

Su decision fue sin duda algo frustrante para sus hijos. Y entonces comprendié que de
veras lo amaban. Pero solo de imaginar sus ultimos momentos rodeado de todos sus
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familiares llorosos, su determinacion se revistio de contornos de acero. Ademas podia
morir de un infarto en cualquier lugar, sin el auxilio de nadie. Tomo el avion de linea
con destino a Londres, pero desembarcoé en Buenos Aires, y transbordo bajo otro
nombre a Bariloche. Pas6 a Puerto Montt, donde arrend6 un jeep con chofer, y se
dirigio6 a Los Pifiones, en cuyas vecindades Huilcaman y Catrileo tuvieran su
apocaliptica aventura. Dificilmente alguien podia rastrearte. Solo ahora la resolucién
que tanto me costara tomar empez0 a pesar sobre mi espiritu. Te acomete una gran
debilidad a medida que te internas por ese agreste paisaje soleado, tan hermoso en tu
pais. ¢ Volverias a verlo algun dia? Enfrent6 una estribacion boscosa, a cuyo costado
izquierdo el camino se internaba en el macizo cordillerano, y al derecho descendia en
una suave pendiente hasta el fondo de la llamada Quebrada del Angel. Un secreto
temor te asalta. Porque alli, a unos cientos de metros de profundidad, la efigie del
arcangel caido permanecia oculta desde el comienzo de los tiempos. Pero ;qué podia
temer? Si la Crigal no acude regresaré a Los Pifiones, y desde alli a la carretera,
donde algin bus me llevaria a Santiago. Dirias simplemente que te habias
arrepentido, y todos se alegrarian. La idea lo reanimd, y con pasos seguros bajo a la
hondonada, por cuyo fondo susurraba un arroyuelo entre espesuras de boldos, litres y
pangues.

Pronto saldras de dudas sobre la historia del jardinero. Una oculta angustia pugna
por asomarse, pero siempre consigues rechazarla. En las cercanias, el canto de
chucao, como el relincho de un potrillo, arrancé ecos entre los cerros. Sigues
caminando, y de pronto un suave e inusitado cosquilleo en la piel te obliga a
detenerte. La frescura del aire se entibia y a tus pies la hierba empieza a crepitar
suavemente.

Alzo la vista. La transparencia del cielo adquiria un leve tinte celeste. Regocijado
comprendes que todas tus interrogantes estan a punto de resolverse. jCentenas de
mundos a través de centenares de vidas vienen a tu encuentro! El tonificante calor
invadié cada una de sus células. Perdio peso rapidamente y un veloz sopor le hizo
cerrar los ojos, pero mantuvo el equilibrio. Su udltima sensacién fue de que ascendia
con gran celeridad, dando vueltas en forma vertiginosa.

En la ladera de la Quebrada del Angel reinaba una completa soledad bajo el
fresco calor del mediodia.
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HUGO CORREA MARQUEZ (Curepto, region del Maule, 24 de mayo de 1926-
Santiago, 23 de marzo de 2008) fue un periodista y escritor chileno de ciencia
ficcion. El reconocimiento de Ray Bradbury le permitié ver sus obras traducidas al
inglés, francés, aleman, portugués y sueco; asi como publicar en dos revistas clasicas:
Fantasy and Science Fiction y Nueva Dimension. En Chile fue columnista del diario
El Mercurio, La Tercera y revista Ercilla. Ademas fue presidente de los comités
culturales del Instituto Chileno Norteamericano. Sin embargo, en su pais de origen su
reconocimiento desde la cultura oficial nunca lleg6. Sus obras se anticiparon en lo
tematico a clasicos reconocidos como Mundo Anillo de Larry Niven o Solaris de
Stanislaw Lem. Entre sus obras mas destacadas estan El que merodea la lluvia
(1962), Los titeres (1969), Cuando Pilato se opuso (1971), Los ojos del diablo
(1972), Donde acecha la serpiente (1988) y La corriente sumergida (1993). Su obra
mas conocida es la novela Los Altisimos de 1959.
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